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Sinopsis 


Durante el verano en el que la crisis climática se intensifica más allá 
de nuestras peores pesadillas e incluso en la campiña sueca arden los 
bosques, miles de veraneantes desprevenidos quedan atrapados y el 
país se ve sumido en el caos. Sin embargo, para muchos la vida 
continúa y los problemas mundanos parecen imponerse: conflictos 
matrimoniales, amores adolescentes y rencillas familiares siguen 
siendo la principal fuente de inquietud. 

Didrik, un padre atrapado en el incendio mientras veranea con su 
familia, parece más preocupado por hacerse el héroe que por poner a 
sus hijos a salvo; Melissa, una joven influencer negacionista, responde 
a la crisis con un frívolo +eligelafelicidad en sus redes, y André, el hijo 
adolescente de una estrella del tenis, aprovecha el caos para 
vengarse de un padre ausente. Vilja, la joven hija de Didrik, es la única 
que asume un papel de liderazgo frente a la ineptitud de los adultos 
que la rodean. Cobardía, negación, rabia, valentía: ¿qué tipo de 
persona serás cuando la catástrofe llame a tu puerta? 

Siguiendo a estos cuatro personajes, cada uno de los cuales 
encarna una reacción diferente ante la crisis, Liljestrand nos ofrece 
una novela en la que el suspense y la tragedia se mezclan con la 
sátira y nos interpela de manera brillante. 
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No hay finales. Si piensas eso, te 
engañas sobre su naturaleza. Son todo 
principios. Este es uno. 


HILARY MANTEL, Una reina en el estrado 


1 
El primer día del resto de tu vida 


La última vez que fui feliz estábamos en una tienda. El cierre por la 
pandemia al fin había terminado, así que metimos a los niños en el 
coche, dejamos atrás la rotonda donde está Ikea, luego una tienda de 
electrónica, otra de electrodomésticos y un gran supermercado, hasta 
llegar a la que ella había encontrado: la última tienda física de ese 
tipo de trastos, ahora que todo se vende por internet. Queríamos 
plantarnos allí en persona, verlo con nuestros propios ojos, 
embriagarnos del deseo de la llegada de nuestro bebé. 

Carola estaba de pie en la sección de los carritos y miraba 
perpleja, como quien entra en el santuario de una religión que, si bien 
es cierto que conoce, jamás ha profesado. Caminaba con andar pesado 
y bamboleante mientras los niños corrían de acá para allá entre los 
estantes, entre peluches y mantas de color azul pastel y rosa flamenco, 
y cambiadores, y cunas, y camas; chupetes, aceites y botellas, 
sacaleches y sujetadores, blusas de crianza y butacas de lactancia. 
También había juguetes didácticos de madera, monitores electrónicos 
con los que se podía oír si el bebé se había despertado u observarlo 
mientras dormía, y leer la temperatura y el nivel de dióxido de 
carbono en el ambiente. 

De pronto los niños se frenaron en seco en medio de la tienda. 

—¡Hala! —exclamaron—. ¡Hala, mira! 

Señalaban hileras de bodis monísimos, y gorros y calcetines, tan 
pequeños que costaba creerlo; había una vulnerabilidad casi 
insoportable en aquellas piezas de ropa diminutas. Acariciaban las 
telas, hundían la nariz en ellas y olfateaban como si fueran bebés de 
verdad, como si su hermanita ya estuviera entre nosotros. Y nosotros 
nos mirábamos por encima de los estantes y sonreíamos, satisfechos 
de haber ido a esa locura de zona comercial, de haber llevado a los 
niños hasta allí para que lo vieran con sus propios ojos, y que sintieran 
en las yemas de los dedos esa brisa sedosa que al cabo de poco iba a 
barrer nuestras vidas y a cambiarlas para siempre. Y me oí a mí 
mismo decir: 

—-Coged lo que queráis. 

Mi familia me miró un tanto confusa. En realidad solo habíamos 


ido allí a echar un vistazo a un carrito para tener algo con lo que 
comparar a la hora de mirar los de segunda mano, como siempre 
hacíamos, y a Carola le dio tiempo de decir algo sobre nuestra huella 
de carbono y sobre una prima suya que tenía una niña a quien pronto 
le quedaría pequeña la ropa, pero yo me limité a decir: 

—Por favor, solo hoy, por favor, por favor, coged lo que queráis. 

Ella se quedó allí inmóvil, llena de impotencia, mirando a los 
niños mientras abrían los ojos como platos y, entre exclamaciones, 
colmaban manos y brazos con mantitas de seguridad, fulares 
portabebés y un gran gimnasio de actividades de cachemir gris 
azulado. Al final empezó a mirar a su alrededor y le preguntó a una 
dependienta por los pañales de tela y de material ecológico, la ropa de 
comercio justo y con compensación climática, si había barreños un 
poco «menos» de plástico, de dónde era el algodón de aquel bonito 
cojín de topos... Todo lo que ella quería era el doble de caro que el 
resto, pero yo me limité a reírme y fui a buscar unas cestas de la 
compra y, en un momento en el que ella no miraba, eché mano del 
móvil y transferí más dinero. 

Una vez que llenamos las cestas y nuestro amor por las cosas 
tiernas y monas quedó completamente saciado, ella y yo volvimos a la 
sección de los carritos de bebé. A estas alturas ya no veíamos más 
opción que el modelo francés de lujo que ocupaba el primer lugar en 
la clasificación de la asociación de consumidores y que contaba con un 
chasis que habían tardado cinco años en desarrollar. Elegimos las telas 
para el capazo flexible y la capota y la protección para la lluvia; 
elegimos soporte para el móvil, la taza y la bolsa; elegimos todos los 
extras posibles. 

La dependienta lo fue marcando todo en caja y, de alguna forma 
misteriosa, se las apañó para encontrar una manera sutil de formular 
que podíamos devolver el cochecito y recuperar el dinero si «algo 
pasara» y, a pesar de su tono despreocupado y jovial —«solo tendríais 
que presentar un certificado médico de nada»—, fue como si todo se 
detuviera. Ante nosotros visualizamos la sangre en la taza del váter, 
un ensordecedor trayecto en ambulancia, un ataúd de bebé, un 
ginecólogo mayor y lleno de arrugas limpiándose las gafas e 
imprimiendo «un certificado médico de nada», tener que volver allí, 
tener que llevar de vuelta a ese grotesco templo del consumismo el 
cochecito con las telas de diseño y los detalles de cuero color coñac 


del mango. Y oí que ella susurraba en el vacío: 

—Lo tendrá que hacer mamá, si eso. 

Sin embargo, aquella ansiedad se fue aplacando, también ese 
momento pasó, y así solo quedó el importe, las cifras en la pantalla de 
la caja registradora; una cantidad un poco superior a lo que me había 
costado mi primer coche. 

—¿Queréis pagarlo a plazos? —preguntó la mujer con una 
sonrisa radiante, tentadora. 

Yo eché un vistazo en derredor y vi por primera vez a los otros 
padres —el joven hincha estresado con la camiseta de su equipo de 
fútbol, el inmigrante vestido con el traje arrugado, el hombre de la 
casaca de cuero y las gafas enmendadas con celo—, y comprendí que 
así era como funcionaban las cosas. La gente tenía que endeudarse 
para este tipo de asuntos; solicitar créditos de bancas telefónicas, 
pagarlos con intereses, gastos de apertura, penalizaciones por demora. 
Allí estaban ellos, hacinados en sus barrios de las afueras, pagando el 
crédito por los peluches, las mantitas y los cochecitos a golpe de 
nómina, y sentí que el orgullo crecía en mi interior. 

—No, no —respondí alargándole la tarjeta—. Lo pagaré todo al 
contado. 

Y Carola, que estaba de pie a mi lado, me puso la mano en la 
frente, como si tuviera fiebre, y murmuró que podíamos mirar en 
otros sitios, que quizá podíamos encontrar un carrito de bebé casi 
nuevo en internet, pero lo único que yo sentía y oía eran sus manos en 
el pelo, los dedos en la nuca y un: 

—¿Seguro? ¿Estás seguro? 

Me estaba tocando, por fin me tocaba; no recordaba la última vez 
que lo había hecho. 

—Tranquila, cariño, yo me encargo. 

Tampoco me acordaba de su manera de mirarme, de aquella 
persona que yo era en ese momento a sus ojos, cuando todo había sido 
perdonado, cuando todo era perfecto y, joder, más que merecido. 


Lunes, 25 de agosto 


Entre la superficie lisa de la frente y el pelo, en una zona intermedia 
tupida e indefinible, hay un punto ya grueso y oscuro que el cráneo 
mantiene tirante y, a veces —sobre todo con el calor y en la 
penumbra, como ahora—, se desplaza a la sien, detrás de las orejas o 
las fontanelas, o justo tras la nuca, donde puedo hundir la nariz y 
sentir el perfume a vello y dulce leche seca de la piel tersa. Con los 
días ese olor se hace un poco más fuerte, casi como a queso curado, 
hasta que le volvemos a dar un baño. Ese peso en mis brazos, como el 
de un saco de carne caliente picada y recién molida, con la 
consistencia de una salchicha cruda, esponjosa y embuchada con 
delicadeza y manos húmedas en el morcón, para no romper la frágil 
superficie; no hay nada tenso o inflamado, no hay músculos, no hay 
durezas e, inmersos en el sopor, desaparecen las fronteras entre ella y 
yo y todo se torna respiración y tejido suave, cálido, pegajoso. No 
lleva nada puesto más allá del pañal, hace meses de la última vez que 
durmió en pijama, hace demasiado calor. 

Becka ha tomado el biberón y ha eructado por encima de mi 
hombro, y nos hemos quedado dormidos los dos antes de que las 
primeras sirenas se revelaran fuera del sueño: primero lejanas y sin 
importancia, como el pitido de un lavavajillas o una secadora que ha 
terminado su programa, parte del ruido de fondo constante, y cada 
vez más nítidas al cabo de unos treinta segundos, cuando atraviesan el 
filtro y se cuelan en la burbuja hasta alcanzarnos. 

—Seguro que será un coche bomba —dice Carola de espaldas a 


Era una broma del semestre que pasamos en Malmo. Una pareja 
con la que quedábamos por aquel entonces vivía la violencia codo con 
codo, tenía a los delincuentes a las puertas de su casa, y aunque la 
chica de más edad era de pueblo y vivía aterrorizada, su novia había 
nacido y crecido en el puro centro e irradiaba la típica calma de 
Malmó. Siempre se encogía de hombros y decía con un acento 


cerrado: «¿Y qué?», y describía con visible orgullo cómo había 
aprendido a aceptar los problemas sociales como «una parte natural 
del paisaje urbano». Solo los racistas se quejaban de la delincuencia y 
la violencia. «Si se oye un estallido por la noche, no tiene por qué ser 
un tiroteo —continuaba, con el labio inferior perforado por un piercing 
y torcido por un leve desprecio—, a menudo es solo un coche bomba.» 
Cuando ya se habían ido a su casa bromeábamos sobre su actitud 
impostada de marimacho. Desde entonces todo lo que molesta por la 
noche «es solo un coche bomba». 

El sonido de las sirenas se acerca, tienen que estar aquí fuera, en 
las carreteras secundarias. Quizá vienen por el viejo que vive solo allí 
abajo, en la casa azul, el que tiene el rostro lleno de psoriasis. ¿Qué 
tendrá, más de setenta años? Pero la ambulancia y la policía no 
acuden con sirenas por una muerte natural, ¿o sí? 

Acuesto a Becka en el colchón, gime, estira los brazos hacia 
arriba, el cuerpecito en tensión como un arco. Apoyo los pies en el 
viejo suelo de madera y me acerco a la ventana abierta. No hace tanto 
calor como ayer, quizá estemos solo a treinta grados, y corre una brisa 
agradable. Veo cómo la alta copa de un pino se mueve y se balancea a 
su ritmo. Ha disminuido el calor, el viento lo ha arrastrado y por fin el 
aire es algo menos sofocante. 

—Hoy va a hacer bueno —le digo yo a nadie. 

No llega el menor ruido de la habitación de los niños. Llamo a la 
puerta y la abro, y allí están los dos, cada uno en su cama, con 
pantallas y auriculares. El olor a ropa sucia y a chucherías y a los 
pequeños cuerpos relajados es tan denso que se puede cortar con un 
cuchillo, y sin pararme a pensarlo les digo que apaguen los aparatos y 
bajen, que son las diez y media. Vilja me mira irritada, como 
acostumbra a hacer, mientras a Zack se le ilumina el rostro y, 
triunfante, levanta un bote de cristal de su mesita de noche. Al lado 
del diente brilla una moneda dorada. 

—;¡El hada de los dientes me ha dejado diez coronas en el bote! 

—Guau, ¿en serio? Pero ¿no se ha llevado tu diente? 

—No, ¡porque sabe que hago colección! ¡Que los guardo! 

—Eso es genial. 

—¿Papá? 

Sonríe; es una sonrisa azucarada, un poco exagerada, la que ha 
empezado a dibujar desde que llegó Becka y él ya no es el más 


pequeño. La saca a relucir cuando es muy consciente de lo infantil que 
es, cuando sabe que hace algo para lo que en realidad es demasiado 
mayor: un teatrillo que lleva a cabo para sentirse pequeño. 

—Papá, ¿crees que en Tailandia también existe el hada de los 
dientes? 

Le alboroto el pelo húmedo, le sigo el juego, quizá porque yo 
también lo necesito. 

—-Claro que sí, cariño. Es como Papá Noel, va volando por el 
mundo, aunque ella no tiene renos, ella tiene... 

—;¡... los troles de los dientes, los que provocan las caries! 

—;¡Sí! ¡Troles que ha... capturado! Con... 

No le hace falta pensar más que unos segundos: 

—;¡Con hilo dental! 

Nuestra fantasía nos hace reír a los dos, ambos cautivados por 
igual con la tonta imagen del hada de los dientes en un carro — 
¿hecho con dientes caídos y pegados entre sí con dentífrico?— tirado 
por unos cuantos troles furiosos pero fuertes. Este es el tipo de cosas 
que hacemos, que hacíamos. Cuando era pequeño podíamos 
improvisar historias durante horas y a menudo pensaba que debería 
escribirlas, pero, claro, al final nunca lo hacía. 

Abajo, en la cocina, seguía todo lo del día anterior: ollas, 
sartenes, platos grasientos y copas de vino; siempre nos olvidamos de 
ahorrar agua para fregar los platos. También el Monopoly, cuyas 
montañas de billetes me recuerdan que Carola dejó que los niños 
ganaran y nuestra discusión posterior. Estaba preocupado y empecé 
hablándole de reglas y consecuencias, de que vale que Zack tiene diez 
años, pero una chica de catorce como Vilja tiene que aprender que 
uno no puede coger un puñado de billetes del banco cuando a él se le 
acaban los suyos, pero Carola se limitó a sonreír de esa manera triste, 
resignada, y a continuación dijo: 

—Ya tendrán tiempo de aprender cómo funciona el capitalismo, 
eso es inevitable, por desgracia. 

Abro el grifo en un acto reflejo. De nuevo solo sale un zumbido 
vago. Me molesta menos que antes: tenemos agua embotellada, 
bebidas para los niños y cerveza para nosotros. Podemos mear detrás 
del árbol, aclarar la ropa en el lago de abajo y la vajilla se puede secar 
con un poco de papel. Lo único que de verdad no me hace ninguna 
gracia, lo que pagaría por ahorrarme, son los chorizos que flotan en el 


váter, que se va llenando despacio de caca, papel y aún más caca. 
Intentamos enseñar a los niños que nos tienen que avisar para 
ayudarlos con el orinal, pero a Zack se le olvida y Vilja se niega, así 
que al final acabo limpiándolo todo con una olla y un cubo mientras 
escucho música con los auriculares, respiro por la boca y pongo el 
cerebro en modo reposo. 

Zack ya está aquí con el bañador puesto, hace semanas que no se 
pone otra cosa, y le doy un vaso de leche y lo observo mientras la 
bebe. A continuación nos vamos. Él va medio corriendo delante, sale a 
la estrecha carretera de gravilla, casi blanca de polvo, con el viento 
seco y tibio acariciándonos los brazos y las piernas como una sábana 
recién lavada; estas alegres mañanas de verano, los arbustos 
amarillentos, salvajes, el césped bien cortado, parterres muertos, el 
cielo azul claro y el silencio, silencio por todas partes; hace un rato se 
oían sirenas, sí, pero ahora no se oye nada. 

El vejete no está muerto, está de pie mirando al sol con los ojos 
entornados cuando bajamos al embarcadero. El viento juega con su 
cazadora gris, sus costras rojizas del rostro son ahora menos 
prominentes de lo que las recordaba. El sol ayuda, claro. 

—¿Aún estáis aquí? —dice con un tono que casi suena irritado. 

—Pues sí —respondo yo—. Hemos alquilado nuestra casa durante 
el verano, así que... 

—Aún estáis aquí —se limita a decir, con el mismo tono de 
reproche—. La mayoría ya se fue durante el fin de semana. 

—Pues oye, no nos va del todo mal. —Me irrita el anciano, pero 
aún más mi propia reacción, sentir que tengo que defenderme, como si 
buscara su aprobación—. A los niños les irá bien ver los efectos con 
sus propios ojos. Cuando se limitan a estudiarlo en el colegio es todo 
muy abstracto. 

Zack pasa al lado del hombre, corriendo, y se dirige a la pequeña 
zona arenosa que hay junto al embarcadero a buscar nuestras cosas. 
Bajo un banco viejo desconchado están el delfín de plástico hinchable 
y la colchoneta con los que siempre jugamos, y un neceser pequeño 
con el jabón y el champú especiales para usar en lagos. Le encanta 
lavarse mientras se baña, la espuma que flota en las olas. 

—i¡Papá, ¿nos podemos lavar el pelo?! —grita entusiasmado, y 
mira el lago vacío con la mirada orgullosa de un niño que hace poco 
era propietario de un hotel y tres casas en Diplomatstaden, una de las 


propiedades verdes, y tres casas en Norrmalmstorg, de las azul oscuro. 

El hombre mira al niño, que corre por todas partes. Niega apenas 
con la cabeza. 

—¿No lo notas? 

Levanta la mano por encima del hombro y señala atrás, hacia el 
lago, con mirada grave. 

—¿No lo ves? Esta noche se ha movido varios kilómetros. 

El lago, las olas, la espuma más allá. Al otro lado el bosque, verde 
cambiante en tonos dorados y marrones. Y más adentro, entre las 
copas de los árboles, una bruma oscura que se perfila contra el cielo 
vacío, como una nube de tormenta, pero en movimiento, una 
formación envolvente, humeante. 

El vejete olfatea haciendo ruido, con los orificios nasales muy 
abiertos, y yo hago lo mismo por acto reflejo. Me provoca picor en la 
nariz. 

Humo. 

Zack ya está sentado en la punta del embarcadero, lleva el delfín 
de plástico en el regazo y le habla con ese parloteo de siempre, nasal, 
infantil, introspectivo. El juguete se ha deshinchado y el cuerpo del 
delfín casi le forma una V en los brazos. 


Durante una hora me siento más vivo de lo que me he sentido en 
mucho tiempo, hay algo de aventura en todo ello. Me hago un selfi 
con Zack en el embarcadero con el lago de fondo, lo subo y escribo: 


Allí al fondo hay un incendio. Hora de largarse: ahora nosotros también somos 
refugiados climáticos. Triste pero cierto. *climatechange 


... y lo publico, y los corazones y los emojis no tardan en aparecer 
junto con mensajes que preguntan «¿dónde estáis?» y «Dios mío, ¿os 
podemos ayudar de alguna manera?». La madre de Carola llama y 
repasa las cosas de valor, lo imprescindible que debemos poner en el 
coche «por si acaso», llama su hermana, llaman sus amigas; nadie me 
llama a mí. 

Me siento centrado, capaz, comunico a mis hijos mayores que 
tienen treinta minutos exactos para hacer las maletas y le asigno a 
Vilja la tarea de ayudar a su hermano pequeño, además de poner a 
cargar todos los móviles y las baterías externas de la familia. Le pido a 


Carola que prepare todo lo de Becka: biberones, ropa, pañales. Pueden 
pasar horas antes de que lleguemos a una tienda o a algún lugar 
donde haya un aseo. Mi familia me cede el mando sin rechistar, como 
si por puro instinto asumiéramos nuestros roles primitivos. Navego 
por internet, memorizo los mejores caminos, leo la información 
actualizada de los servicios de rescate. Pongo la radio y sintonizo una 
emisora local que habla de llamas que doblan la altura de una 
catedral. Es un acontecimiento tan brutal, es tan apocalíptico lo que 
está pasando, y nosotros estamos en el mismísimo centro. Carola baja 
con nuestra maleta y una bolsa de Ikea, me roza el hombro y me da 
un beso rápido. 

—Vamos a salir de esta, ¿verdad? 

Y noto que ella siente lo mismo, que esto nos une de una manera 
nueva y bonita y rebosante de adrenalina. 

Los mensajes y los me gusta siguen llegando a raudales. Salgo al 
coche para cargar las cosas cuando me llaman de la radio: un 
productor estresado me pregunta si quiero que me entrevisten y de 
repente me veo en una emisión en directo. 

—Didrik von der Esch, consultor de Relaciones Públicas, se 
encuentra con su familia en la zona devastada por el incendio al norte 
del lago Siljan. Didrik, cuéntanos, ¿qué está pasando a tu alrededor 
ahora mismo? 

—Sí, bueno, llevamos unas semanas en la casa de campo de mi 
suegra, en Dalarna, y las cosas se han ido complicando aquí debido al 
calor y la sequía, y ahora nos han dicho que por motivos de seguridad 
tenemos que abandonar el lugar inmediatamente. 

—Didrik, ¿estás satisfecho con la información que te han 
proporcionado las autoridades? 

Conecto el teléfono al manos libres y voy metiendo cosas en el 
maletero mientras sigo con la entrevista. El movimiento hace que la 
voz se me acelere, crea un mejor dramatismo. 

—Perdona el ruido de fondo, pero me has pillado cargando el 
coche, tenemos que salir de aquí lo antes posible... En cuanto a la 
información, pues depende de lo que quieras decir con eso. Claro que 
hemos recibido información sobre que tenemos que abandonar el 
lugar y demás, pero, si lo miramos con cierta perspectiva, este calor 
extremo depende de una crisis climática de la que todas las 
autoridades en el mundo occidental son conscientes desde hace 


décadas y nadie ha movido un dedo, así que en este sentido sí que 
pienso que se podría haber informado mejor. O sea, no ahora, sino 
hace diez, veinte o treinta años. Se podría haber informado, como 
mínimo, de que el Estado no piensa llevar a cabo el que quizá sea su 
cometido más importante: proteger a la población mundial de una 
serie de catástrofes muy predecibles. 

Disfruto la conversación, saboreo las palabras, pliego el carrito de 
bebé y consigo meterlo en lo alto del maletero, encima de todo, y 
escucho el silencio impresionante de la mujer del estudio, que deja 
una bella pausa retórica antes de decir: 

—Didrik, pareces bastante entero a pesar de la gravedad de la 
situación, ¿no? 

—Sí, bueno, nosotros vamos a salir de esta sin problemas y 
nuestras pertenencias y propiedades están aseguradas, no es como en 
las partes más pobres del mundo, donde la crisis climática se cobra 
millones de víctimas todos los años. Como las grandes urbes en la 
India y África, donde se ha acabado el agua. O el oeste de Estados 
Unidos y Canadá, donde las llamas están devorando prácticamente 
estados enteros. Quizá este sea justo el tipo de acontecimientos que 
hacía falta para que aquí en Suecia nos despertemos y comprendamos 
hacia dónde nos dirigimos. 

El estudio me agradece el tiempo que les he dedicado. 

«Han oído a Didrik von der Esch, que está evacuando a su familia 
de su casa de campo en Dalarna a raíz del gran incendio que se ha 
declarado al norte del Siljan y que, según los servicios de emergencia, 
ahora mismo arde fuera de control. Continuamos ahora con...» 

Cuelgo la llamada y cierro el maletero, y a este golpe le siguen el 
silencio y su eco. No hay pájaros. 

No hay coches. Solo el murmullo del viento en los árboles. 

Vuelvo a mirar el teléfono. Me han llegado muchos me gusta 
más, pero ningún mensaje nuevo. Imagino que la gente supone que ya 
estamos en camino. 

—¿Estamos ya todos listos para largarnos? —pregunto en voz alta 
en dirección a la casa, orgulloso de lo relajado que sueno. 

Carola y Vilja salen con Becka y la sentamos en su sillita de coche 
en el asiento de atrás. Zack está de pie en la entrada con su mochila 
de Spiderman y me dispongo a acompañarlo al coche cuando veo que 
llora, en silencio, sereno. No suele hacerlo. Me pongo en cuclillas 


delante de él. 

—Eh, colega, ¿qué te pasa? No tendrás miedo, ¿verdad? Todo va 
bien, ahora nos vamos. 

—No lo encuentro. 

Cojo la mochila, la palpo: está llena de ropa, libros, en el bolsillo 
exterior noto el rectángulo duro de la pantalla de la tableta. 

—Pero si ya lo llevas todo, has hecho un buen trabajo. 

Dos lagrimones le caen paralelos por las mejillas. 

—La moneda. Y el diente. Los he buscado por todas partes. Vilja 
dice que ya no podemos buscar más o moriremos quemados. 

—Ay, Zacharias, no. Nadie va a morir quemado. Solo nos 
volvemos a casa un pelín antes de lo que planeamos, y ya está, ¿vale? 
Ven, vamos a sentarnos en el coche. ¿Qué quieres escuchar? ¿El 
fantasma de la ópera? ¿O La flauta mágica otra vez? 

Su rostro es una máscara rígida de desesperación y rebeldía. 

—La moneda. Y el diente. Quería guardarlos. 

Oigo que las puertas se abren y Carola y Vilja se disponen a 
sentarse. Me levanto, noto calambres en los muslos y me da un tirón 
en la espalda. ¿Por qué tuve un tercer hijo? 

—Muy bien, cariño, vamos a pensar entonces. Estaban al lado de 
la cama cuando te has despertado esta mañana, ¿no? 

Sin embargo, de nada sirve ponerse pedagógico y pasearse 
mentalmente por la casa; es demasiado pequeña: la habitación de los 
niños, la nuestra, el baño, y abajo la diminuta cocina y la salita; eso es 
todo, se recorre en dos minutos. Y se lo noto, lo sabe, pero no se 
atreve a decirlo en voz alta. Tiene demasiado miedo. 

«El cuerpecillo delgado que había salido corriendo al 
embarcadero, el champú y el juguete de agua hinchable, sentado en el 
extremo cuando observaba la neblina y el humo del otro lado del lago, 
el cuello que se le petrificaba, la cabeza que se giraba buscando 
consuelo o seguridad y, por un breve instante, antes de haber tenido 
tiempo de asimilar la dimensión de lo que señalaba el viejo y diseñar 
un plan, no he estado ahí para ayudarlo, estaba tan perdido como él.» 

—Le quería enseñar el diente a Delfinis —dice entre sollozos. 

—-Claro que sí. 

—Y ahora el diente está allí y va a quemarse. 

—Por supuesto que no. Está dentro del bote y te estará esperando 
cuando volvamos la próxima vez. 


Zack baja la mirada al suelo, asiente. Camina en silencio hacia el 
coche con su mochila. 

Carola está sentada en el asiento de atrás con la puerta abierta 
bajo un calor insoportable y me mira interrogante. 

—Ha olvidado el diente abajo, en el embarcadero. 

Quizá sea por el miedo que le asoma a los ojos, quizá sea por ese 
instante de hace un rato, cuando ha salido con la bolsa de Ikea, 
cuando me ha besado, cuando ha prendido una chispa entre nosotros, 
pero el caso es que digo: 

—Cinco minutos, ¿vale? 

Y sin esperar la respuesta me dispongo con paso ligero a hacer el 
mismo camino que tantas veces he recorrido en busca de fresas 
silvestres y arándanos azules, o para recoger el diario del buzón, de la 
mano de niños en albornoz, en chalecos salvavidas, en pijamas con 
olor a pis y con sueños que deben contarse antes de que tengan 
tiempo de desintegrarse y desaparecer. 


El vejete sigue ahí. Está sentado en el banco de madera ajado mientras 
contempla el lago. El cielo sobre nosotros tiene casi el mismo color 
gris que su chaqueta, pero por el otro lado se parece más a una manta 
oscura, peluda, hinchada, revuelta. Hace una hora el humo era como 
un penacho neblinoso; ahora es amplio, compacto, espantoso, temible. 

Y el aire. La suciedad, cómo lloran los ojos. 

—Oye —le digo—, es hora de irnos. 

Se gira con dificultad y me mira. 

—Es curioso, la última vez quisieron obligarme a quedarme en 
casa. Estuve encerrado un año y medio. No pude verme con nadie, ni 
siquiera con los vecinos. Ahora es al revés. Ahora no me dejan 
quedarme. 

Se oye en el tono y en la elección de sus palabras que ya ha 
formulado esas ideas antes, quizá no sea yo el primero que se lo pide, 
quizá haya hablado por teléfono con hijos o nietos, con el chasqueante 
y presuntuoso estoicismo de los hombres mayores como él. 

—Yo no me voy a ningún sitio. Esta es mi casa. Me siento frente a 
este lago cada mañana desde 1974. No tengo adónde ir. 

—Bueno, me parece que ahora... 


—Además, mi coche no tiene permiso de circulación —añade con 
una sonrisa socarrona—. No pasó la inspección de emisión de gases. 
Me quitarán el carnet directamente si me pillan. 

—Venga, basta ya. Alguien vendrá a buscarte, ¿no? 

—La policía acaba de pasar por aquí, han subido a casa y han 
dado algunos golpes en la puerta, pero ni me he acercado. Yo me 
cuido solo. 

El hombre se da la vuelta y, con un gesto de orgullo, clava otra 
vez la mirada en el lago desierto, y el simple ademán resulta de un 
patetismo casi insoportable, como ver a un borracho intentar entrar en 
el bar por quinta vez la misma noche, tan grande es la diferencia entre 
lo que él piensa que veo (el capitán de un transatlántico que se hunde 
con su buque) y lo que veo realmente (un vejete tocanarices que 
dificulta las labores de rescate). 

Me dirijo al extremo del embarcadero. El botecito de cristal está 
justo en el canto, al lado de la escalera para bañarse. El termómetro 
cabecea como siempre en el agua, amarrado a uno de los postes con 
un fino hilo de nailon, y me pueden las ganas de consultarlo: 
veintinueve grados. Ni rastro del delfín, se lo habrá llevado el viento. 

Miro hacia el linde. El humo ha pasado de gris oscuro a negro 
azabache. Veo ondear las llamas entre las copas de los árboles. El cielo 
es una amalgama de hollín, pavesas y estrías rojas que vibran con el 
calor, y en el viento oigo el crepitar de los árboles y los arbustos 
ardiendo. 

Doy rápido media vuelta y me dispongo a volver. 

—Vamos, ven —le digo al hombre—. Nos apretaremos en nuestro 
coche, no te puedes quedar aquí, ¿es que no lo entiendes? A ver si van 
a tener que usar tiempo y recursos en vano solo porque tú... 

No se mueve ni un milímetro y yo avanzo un paso hacia el banco, 
le ofrezco la mano. El viejo cuerpo se queda paralizado, hay un 
cambio bajo la ropa, algo nervudo y cartilaginoso que se tensa. La 
idea de levantarlo siquiera del banco, dirigirlo, empujarlo, subirlo a la 
casa y al coche en brazos, donde ya aguarda una familia con sus tres 
hijos y todo su equipaje. 

Una explosión. Es una explosión fuerte, un sonido que no se 
parece a nada de lo que haya oído antes, un estallido ensordecedor 
que retumba y resuena por todo el lago. 

—Neumáticos —dice el hombre, y un resquicio de sonrisa le 


asoma a la cara arrugada y con psoriasis—. Así suenan cuando 
explotan por el calor. Se oye a varios kilómetros. 
Sujeto fuerte el bote de cristal entre las manos. Y corro. 


Becka llora, el sol está en lo más alto, el viento ha amainado y ya hace 
calor, aún no tanto como ayer, pero casi. Carola le da leche en polvo 
mientras la tiene sentada en la sillita del coche, pero eso no suele 
funcionar, es difícil dársela con el ángulo correcto y la derrama y 
babea y regurgita en pequeños eructos. 

—Toma —le digo a Zack, e intento sonreír. 

Coge el bote en un silencio lánguido, encogido allí, en su asiento 
pegajoso, pero verifica muy bien que tanto la moneda como el diente 
estén dentro. 

—El hombre sigue ahí abajo —explico a Carola—. Se niega a 
marcharse. 

—Pero tiene que hacerlo. Han dicho por la radio que hay que 
evacuar la zona, que todo el mundo tiene que dirigirse a Ostbjórka o a 
Ovanmyra. 

—Pues él no quiere. 

—«¿Has intentado convencerlo? 

La miro con esa mirada que ella a menudo sacaba en la terapia 
de pareja, la mirada que dice que a mí — justo entonces, en ese 
momento— me parece que ella es una completa idiota y una inútil, y 
que los años que hemos pasado juntos son el mayor error de mi vida; 
ese odio frío, vacío, que ha estropeado tantas cosas; la mirada que es 
lo único que puede hacerla callar, y así lo hace, mira hacia otro lado. 

—Sí, Carola —respondo con una lentitud y una claridad 
exageradas—, por supuesto que le he dicho que venga con nosotros, y 
dice que no, pero estaré encantado de que pruebes tú, si quieres. 

—Estoy dando de comer a Becka —señala con dureza, y baja la 
mirada a la niña. 

Su carta ganadora, la de siempre. Suspiro, intento pensar de 
forma racional. Me siento al volante y me abrocho el cinturón. 

—Vale, bajamos al lago. Si sigue ahí intentamos convencerlo 
entre los dos. Quizá le cueste más negarse delante de los niños, 
podemos usarlos para presionarlo de alguna manera; ¿qué me dices? 


Asiente, primero tensa, antes de que se relaje la rigidez y sea 
capaz de mirarme otra vez y susurrar: 

—Claro, sí. 

—¿Es el que vive en la antigua casa de Ella y Hugo? —dice Vilja 
de repente—. ¿Ese señor tan mayor? ¿Va a morir quemado? ¿No vais 
a salvarlo? 

—¡Claro que sí! —respondemos los dos a una. 

—El fuego no va a llegar hasta aquí, cariño, solo quieren que 
vayamos con cuidado —continúa Carola. 

—Tan solo queremos que los que apagan el fuego no tengan que 
ir a buscarlo —añado. 

Y mientras decimos todo eso aprieto el botón de encendido del 
coche, pero el coche no arranca. 

No arranca. 

Estoy tan acostumbrado a que arranque —siempre arranca—, que 
en mi mente ya voy conduciendo, sujeto el volante, fresco y firme, 
escucho la información en la radio y advierto a Vilja con un tono lleno 
de autoridad cuando intenta cambiar de emisora, y me llega el aire 
acondicionado. El GPS muestra el camino más directo hasta Ostbjórka 
u Ovanmyra, si es que es allí adonde nos dirigimos, porque quizá sería 
mejor ir a Ráttvik y, de allí, directos a Estocolmo. Quizá pueda 
localizar el corte de mi entrevista en la radio, quizá se la pueda poner 
a los niños por Bluetooth, para que oigan a papá hablando del 
incendio. Puedo dejar que Carola conduzca un tramo cuando Becka se 
haya dormido, subir el corte desde mi teléfono, que lo compartan, que 
le den me gusta y parar en la gasolinera de Borlánge. Seguro que hay 
muchos que se hacen preguntas, que lo reconocen de los debates en la 
televisión, que si es él, el que acaba de escapar de los incendios 
forestales con toda la familia, que si imagínate tener que irse de allí 
con un bebé y, aun así, se pasea como si tal cosa al cargar su BMW y 
compra helado para los niños, y si le preguntan se limita a encogerse 
de hombros: «Sí, joder, es que hemos tenido que salir de allí echando 
leches. Al principio hemos dudado un poco, pero luego he oído la 
explosión de un neumático y se acabó lo que se daba». 

Pero el coche no arranca. 

Aprieto el botón una y otra vez, miro que el cambio de marchas 
esté en posición de aparcamiento, que el freno esté accionado, que 
todas las puertas estén cerradas, aunque eso no tenga importancia, 


pero el coche no arranca, no se enciende ninguna luz ni suena nada, 
no responde, está muerto, del todo. 

Respiro hondo a través de los dientes y estoy a punto de gritar 
bien alto, a Zack, a Vilja, a quien sea que haya encendido una de las 
lámparas para buscar algo que haya perdido entre los asientos y luego 
se haya olvidado de apagarla, o al que se le haya olvidado cerrar una 
puerta, o haya estado jugando con los faros, o haya usado el cargador 
USB para cargar el maldito móvil o la maldita pantalla, o lo que 
quiera que sea que haya pasado. Mi cólera ahora mismo no tiene 
límites y, en ese preciso instante, siento una mano sobre el brazo; es 
Carola disculpándose. «Lo siento, de verdad que lo siento.» 

—Fue ayer, cuando hacía tanto calor. Becka no paraba de 
berrear. Nos sentamos aquí dentro. Solo un rato. Con el aire 
acondicionado. Le encanta el aire frío. 

Se hace el silencio en el coche. Dejo que las manos reposen 
pesadas sobre el volante. 

—No me paré a pensarlo —continúa vacilante—, no pensé que la 
batería... Perdón. Perdona, perdona, perdona, por favor, Didrik, 
perdóname. 


Yo jamás querría vivir con los hijos de otro hombre. No lo había 
pensado antes, pero es así. Si estuviera muerto, o desaparecido, si 
sintiera que lo sustituyo... Y con «desaparecido» no quiero decir en la 
cárcel o consumido por una adicción o enfermedad psíquica, o un 
tarado que llamara en plena noche para pedir dinero, no, sino alguien 
que de verdad hubiera desaparecido, que se hubiera esfumado. Sin 
embargo, alguien que esté ahí, que los eche de menos, que los 
quiera... Quitárselos, robarle a él sus vidas, convertirlo en padre solo 
cada dos semanas, cada dos cumpleaños, cada dos vacaciones de 
Semana Santa y cada dos Navidades... No me vería con fuerzas, y, con 
el corazón en la mano, no es por compasión hacia una antigua ex llena 
de bilis, sino porque yo no quiero tener a otros niños que no sean los 
míos ni podría soportar la idea de que hubiera otro padre que no fuera 
yo. 

Pero ella quería que nos quedáramos con mis hijos. Mientras 
estábamos tumbados en la cama, entrelazados, a veces se ponía a 


hablar de que había entrado en mi página de Facebook para ojear las 
fotos de los niños y que soñaba con tenerlos a su cargo. Pensaba que 
Vilja la odiaría al principio, que la vería como su enemiga, que se 
pondría del lado de Carola, y que Zack sería inseguro y tímido, pero 
que el tiempo lo pondría todo en su lugar. 

Probablemente fue entonces cuando la cosa empezó a torcerse, 
porque hasta ese momento yo había pensado en nosotros solo como 
ella y yo. Nuestras conversaciones sobre arte, política y filosofía en 
restaurantes pequeños escondidos en los barrios turísticos, donde 
jamás comía nadie que conociéramos; las miradas llenas de deseo, las 
manos entrelazadas bajo la mesa; las tardes maratonianas —pero aun 
así demasiado cortas— en las habitaciones de hotel, donde, después de 
haber follado como posesos y saciado el deseo más salvaje y 
desesperado, parábamos y pedíamos comida del servicio de 
habitaciones. Bebíamos champán y nos dábamos una ducha para luego 
ponernos a practicar sexo «en serio», a otro nivel. Comenzamos a 
hacer realidad de manera sistemática juegos y fantasías que ni 
siquiera sabíamos que teníamos. Los largos hilos de chat en los que 
asumíamos el mando de los pensamientos mutuos y los 
tergiversábamos en una dirección que jamás habíamos osado tomar 
antes. 

En mi mundo éramos solo ella y yo. Comencé a mirar 
apartamentos de uno o dos dormitorios, pensaba distraído en guardar 
cada dos semanas las cosas de los niños en cajas bajo las camas, y 
durante un mes, cuando todo iba mejor o peor, incluso miré estudios, 
porque ¿en serio eso de una semana tú y otra yo era realmente 
importante? ¿Acaso no se trataba de una convención algo burguesa? 
Custodia compartida por supuesto, pero ¿teníamos que ser tan 
pejigueros con el calendario? 

Cuando estaba en la etapa álgida del enamoramiento, soñaba con 
desayunos largos en albornoces blancos, orgías viscosas en una terraza 
soleada en lo alto de un edificio, paseos por la orilla del mar, museos 
de arte, estrenos de teatro, noches saliendo por los barrios de moda de 
la ciudad, partidas de boxeo intelectual y tríos con extraños bien 
parecidos. Así era mi fantasía más prohibida: abandonar a mis hijos y 
dedicarme a vivir la vida con ella. 

Ella había comenzado a ahorrar para sacarse el carnet de 
conducir, y me susurró y acercó aún más su cuerpo desnudo al mío. 


Para poder «llevarlos y recogerlos». No sabía mucho de lo que 
significaba la vida de progenitor, pero sabía que en gran medida 
giraba en torno a lo de «llevar y recoger» y quería poder hacerlo. 

Miro a Carola, que está allí sentada, en el asiento de atrás, al lado 
de Becka, sin abrir la boca, asustada, con los labios temblorosos y 
lágrimas en las comisuras de los párpados. 

«Ella quería cuidar de tus hijos. Lo podría haber hecho todo con 
ella, todo, excepto darle a tus hijos. Así que me quedé.» 

«Y tuve un tercero.» 

—Cariño, todo saldrá bien —me oigo decir a mí mismo—. Todo 
saldrá bien, lo vamos a conseguir, ¿a que sí? Era solo un coche bomba, 
¿a que sí? 

Durante unos segundos me quedo allí sentado, no hago nada, 
reparando un instante en el olor de mi vehículo, en el bolsillo de la 
puerta con las rasquetas para quitar el hielo de las lunas y en los 
envoltorios de los caramelos, en la guantera con el manual de servicio 
y todos los tíquets, en una funda roja con CD que nunca ponemos, la 
sensación del volante contra la palma de la mano y los dedos, su 
superficie algo rugosa para una mejor adherencia, en el portavasos 
donde suelo colocar el café, en el salpicadero apagado que mostraba el 
kilometraje, en la velocidad, en la batería minuto a minuto, en el lujo 
de saber —sin decirlo nunca en voz alta, pero saberlo— que una vez 
en la vida me pude permitir un BMW eléctrico casi nuevo. 

Acto seguido salgo del coche, el calor es ahora asfixiante, casi no 
hace viento. Pruebo a respirar hondo y noto que el aire me pica en la 
garganta. La estación de carga más cercana está a decenas de 
kilómetros de aquí. La batería se puede encender con cables, pero no 
sé cómo hacerlos funcionar, ni siquiera he metido la cabeza debajo del 
capó una sola vez, lo suelo resolver todo llevándolo al mecánico. Lo 
que sé es que se necesita otro coche con el motor en marcha y aquí 
estamos solos. 

Carola ha explicado a los niños con voz tranquila lo que ha 
pasado y, claro, cada uno reacciona a su manera: Vilja alterna entre 
llorar, consolar y enfurruñarse, mientras Zack habla de superpoderes, 
helicópteros y globos aerostáticos que pueden venir a salvarnos. A mí 
me da tiempo a pensar: «Ahora habría sido útil tener un hijo de esos 
inteligentes interesado en química, física, mecánica y a quien se le 
ocurriera tirar de un cable y conectarlo a la red eléctrica de la casa 


para poner en marcha el coche de algún modo, o que sepa dónde hay 
un viejo y oxidado Saab 900 al que podamos hacer el puente, uno de 
esos que ganan premios y van a conocer a la reina, y que de verdad 
sepa cosas inteligentes y prácticas en vez de las chorradas del maldito 
Harry Potter», antes de que veamos un avión retumbar por el cielo, 
volando bajo, uno de esos amarillos y grandes. 

— ¡Aquí! —Profiero un alarido y agito el brazo tan fuerte que 
tengo la sensación de que va a salirse de sitio—. ¡Aquí! —Pero, claro, 
es inútil y tonto por mi parte, lo único que hago es asustar a los niños. 

Han salido corriendo del coche, están de pie a mi alrededor, 
miran hacia el cielo, quieren saber qué he visto. 

—Un avión. Uno de esos que recogen agua y la sueltan sobre el 
fuego. 

Me miran, buscan una respuesta en mi rostro; ¿es bueno que el 
avión esté aquí, podremos irnos a casa, cómo de cerca está el fuego? 

Eso, ¿cómo de cerca está el fuego? 

Becka grita. Rodeo el coche, abro la puerta del asiento trasero y 
la saco de la sillita, sujeto su cuerpo pegajoso bien cerca de mí. 

—Vamos —digo—, tenemos que irnos. 

—¿Y qué pasa con el viejo? —Vilja me mira con desconfianza, 
mira a su madre—. Se supone que lo íbamos a buscar, ¿no? 

Carola se aparta algunos mechones húmedos de sudor de la 
frente. 

—Niños, coged vuestras cosas —dice al tiempo que abre el 
maletero. 


Carola ha cogido la bolsa azul de Ikea y el nuevo bolso cambiador de 
color rojo caramelo que compramos para las vacaciones. Vilja arrastra 
la maleta de ruedas grande con la mayor parte de nuestra ropa. Zack 
lleva la mochila de Spiderman y sigue llorando porque lo he obligado 
a dejar atrás los libros; tres de ellos eran de la biblioteca, de esos que 
tendríamos que haber devuelto (nos han enviado mil recordatorios), y 
ahora le preocupa que le prohíban tomar libros prestados en el futuro, 
llora y gimotea y se queja de que le duelen los pies. Yo llevo una 
mochila Fjállráven con nuestros objetos de valor, una bolsa de papel 
con comida y agua en una mano y con la otra arrastro a Becka en el 


cochecito. Llevamos protección para respirar, flamantes mascarillas 
nuevas de neopreno hipoalergénico que compramos para Tailandia y 
que trajimos aquí «por si acaso»; Becka se queja e intenta quitársela de 
la cara y yo tengo que ir parándome todo el rato para colocársela de 
nuevo en su sitio. 

Según el teléfono hay 11,6 kilómetros hasta Ostbjorka. Nunca 
vamos en esa dirección, pero en la foto del satélite aparece primero un 
camino de tierra, luego un giro a la izquierda, una recta que acaba 
doblándose hacia la derecha, un cruce que se debe atravesar, una 
recta larga y las casas vienen después. 

—Diez minutos, un cuarto de hora como máximo en coche —dice 
Carola, que había ido de visita cuando venía aquí de pequeña, en la 
época en la que había un colmado rural —. Acompañé a papá una vez 
cuando fue a comprar cigarrillos, no tardamos nada. 

El calor se ha posado como una tapa sobre el bosque, intentamos 
mantenernos en la sombra. Zack va en bañador y chanclas, Becka solo 
lleva puesto el pañal en el cochecito, yo llevo vaqueros cortados y un 
polo Lacoste viejo y descolorido. Oímos las sirenas a lo lejos, vemos 
varios aviones retumbar sobre el cielo neblinoso, no vemos a nadie. 

Una pila ordenada de leña, un hormiguero, un cartel pintado a 
mano que advierte de la presencia de NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS 
QUE JUEGAN; por aquí suelo pasar cuando salgo a correr; en los 
veranos más calurosos está lleno de mosquitos pequeños que vuelan 
en enjambres a mi alrededor. Si me quito la camiseta se me ponen en 
la barriga y las axilas y sobre la espalda, por todos los sitios por los 
que haya sudor; es insoportable, me persiguen durante kilómetros. 

Sin embargo, hoy el aire está vacío, y el bosque, en silencio. Solo 
se oye el monótono ruido de la maleta y el carrito de bebé. 

—Ella sacaba a pasear al perro del viejo —dice Vilja con la 
mirada fija en el asfalto, dos ojos claros por encima de la máscara 
negra—. Se llamaba Ajax, un labrador negro. A veces me dejaba 
acompañarla. 

Imágenes vagas de un chucho descuidado y una correa roja raída, 
el verano en que una cortina de agua caía sin descanso, Vilja 
caminando con botas bajo la lluvia al lado de la vecinita vestida con 
un poncho impermeable rojo. Madre mía, de eso tiene que hacer ya... 
¿qué, diez años? Un viejo perro de caza que el hombre tenía desde los 
años en que aún se paseaba por los bosques con la escopeta cazando 


jabalíes; debieron de sacrificarlo poco después de que empezáramos a 
venir aquí cada verano, cuesta creer que Vilja aún lo recuerde. 

—Una vez él vino con nosotros al lago y nos bañamos juntos, y 
fue como si nos hubiéramos hecho amigos de Ajax; nadaba para 
buscar palos y... 

—No creo que os bañarais —la interrumpo sin entender por qué 
—, no tenías más de cinco años, nunca habríamos permitido que os 
metierais en el lago sin un adulto. ¿A lo mejor solo chapoteasteis con 
los pies? 

Es difícil distinguirlo con la mascarilla, pero creo que el recuerdo 
la hace sonreír, le sonríen los ojos; esta es casi la única manera de 
establecer contacto con ella estos últimos tiempos: hablarle de cuando 
era pequeña. Siempre que nos acurrucamos con Becka le cuento cómo 
era ella de bebé, que ella también se pasaba la mayor parte del día 
vomitando y cagando y durmiendo; le cuento cuáles fueron sus 
primeras palabras, saco la ropa vieja que habíamos guardado como 
prendas retro para nuestros futuros nietos —ropa que ahora usamos 
para vestir a aquella niña que había llegado mucho más tarde—, y el 
hecho tan mono como incomprensible de que ella hubiera llevado 
estos vestidos y baberos y las rebecas diminutas abre un espacio de 
paz en su caótico cerebro adolescente. Allí en el fondo está la 
vulnerabilidad y la ternura que ahora son de Becka y que antaño 
fueron suyas. 

—En cuanto lleguemos les diré a los bomberos que se ha quedado 
allí —prometo a Vilja. 

Ella asiente. 

—Una vez, al llegar, nos dijo que Ajax era el mejor perro que 
jamás había tenido. Y había tenido varios, como una tropa entera de 
perros, pero ya solo quedaba Ajax y estaba muy mayor. 

Se aparta el flequillo húmedo de la frente y cambia la mano que 
arrastra la maleta de ruedas. Debería proponer que cambiáramos, pero 
prefiero esperar al menos una media hora; en cuanto se empiezan a 
intercambiar las cargas el cuerpo nota el cansancio. 

—Nos dijo que ese iba a ser su último perro —añade ella—. Y 
que después estaría solo de verdad. 

Caminamos algunos cientos de metros, el bosque se hace más 
tupido, hay más sombra y corre una brisa que viene de otra dirección 
y aparta el humo un poco. Puedo inspirar a fondo dos o tres veces a 


través de la mascarilla sin que apenas me escueza la garganta. Becka 
duerme en el cochecito, y si uno obvia todo lo demás no estamos tan 
mal: somos una familia que se pasea por el bosque, una de esas cosas 
que decimos que deberíamos hacer más a menudo. 

—¿Cuánto falta? —Parece que Vilja me ha leído el pensamiento 
—. Quiero llegar ya. 

—-Un poco. Unos cuantos kilómetros. 

—¿Unos cuantos kilómetros? 

—Esto también lo decías cuando estábamos en Nueva York. 
¿Recuerdas cuando caminamos desde Times Square hasta el 
Meatpacking District? Allí también hacía calor, pero a pesar de eso fue 
bien. Era cuestión de avanzar una calle tras otra y al final llegamos 
casi sin darnos cuenta. 

Frunce el ceño. 

—Si me dejan, iré en uno de sus... camiones de bomberos o lo 
que sea que usen y les enseñaré dónde vive —digo—. Los ayudaré a 
rescatarlo, ¿vale? 

—¿Y si resulta que no quieren ir? 

—Pues entonces se lo diré a su jefe —respondo rápido. 

—¿Ah, sí? 

—-Claro, por supuesto. Si los bomberos se niegan, yo diré que 
quiero hablar con su jefe, y que si no, llamaré a Estocolmo o a la 
prensa. Esto no lo voy a dejar pasar. 

Vuelve a asentir, cambia la mano de la maleta de nuevo, saca el 
móvil y mira la pantalla. Estoy a punto de pedirle que ahorre batería, 
pero me digo que es mejor que sienta que todo es normal, que no 
tiene que cundir el pánico. 

Caminamos una hora. Nos turnamos con el carrito de bebé, la 
mochila y la bolsa de Ikea. Llegamos a una colina al lado de una zona 
talada que nos brinda una mayor perspectiva sobre el paisaje. A 
nuestra espalda el aire es neblinoso, pero no vemos llamas ni tampoco 
aviones. Hacemos una pausa en una gran pila de troncos y bebemos 
agua —antes de dejar el coche Carola ha entrado rápido en casa y ha 
llenado algunas botellas de plástico del bidón— y comemos galletas, 
pasas y cacahuetes salados. 

Cuando llega el momento de retomar la marcha Zack se niega. 
No dice nada, no se queja, se queda sentado en su tronco. 

—Venga, colega, tenemos que irnos. 


Mueve la cabeza de lado a lado, con la cara mirando al suelo. Me 
acuclillo delante de él, acaricio con la mano las piernas finas y 
huesudas que sobresalen del bañador. 

—¿Colega? 

Tiene uno de los pies sucios, algo marrón oscuro sobre los 
pequeños dedos, y extiendo la mano para limpiar la tierra, la resina o 
lo que sea, y enseguida da un respingo y aparta la chancla. 

Oigo la voz de Carola, estridente, detrás de mí: 

—¿Cariño? Cariño, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha pasado en el pie? 

—Chosngue —masculla Zack en un lenguaje infantil al que 
retrocede a veces, y me obligo a mantener la voz tranquila e impasible 
cuando vuelvo a preguntar. 

—Por favor, habla un poquito más claro, cariño, no se te entiende 
con la mascarilla puesta; ¿qué quieres decir con chosngue? 

—Me he hecho sangre. 

Carola ya ha llegado al pie que no se puede tocar, él se queja 
cuando le quita la chancla, el gemido crece hasta convertirse en un 
largo maullido gatuno en el momento en que le toca los dedos. 

—Es la tira —dice con la voz tensa—. Le ha hecho una rozadura 
en el dedo. 

—Pero..., cariño, ¿por qué no has dicho nada? 

Zack niega con la cabeza, dos lagrimones ruedan formando una 
línea a cada lado por encima de la mascarilla sucia. Me doblo hacia el 
suelo y veo la sangre que ha ido brotando de entre el dedo gordo y el 
siguiente, suciedad, tierra y la piel levantada. 

—e¿Zack? ¿Cariño? 

Su mirada no se encuentra con la mía. 

—¿Ahora vais a dejarme aquí? 

«A este niño le pasa algo.» No, no pienses eso. «Sí, porque algo 
debe de tener; TDAH, autismo, asperger... Algún trastorno debe de 
tener, joder, que esto no es normal. Hay que llevarlo a que le hagan 
un estudio.» 

—Nosotros no te abandonaríamos nunca —dice Carola, y le 
acaricia el pelo. 

—Nunca —repito yo—. Nunca, nunca, nunca. 

—Me lo ha dicho Vilja —dice entre sollozos—. Que si me quejaba 
del pie seguiríais sin mí. 

—¿Qué? ¡Yo no he dicho eso! ¡Para nada! —Su hermana ríe, con 


esa risa cortante y sarcástica que ha empezado a usar para jurar su 
inocencia—. Solo he dicho que era mejor que no les dijeras nada a 
mamá y papá porque tienen que cuidar de Becka y no te pueden llevar 
a ti también, y que a lo mejor tenías que volver a la casa y esperar a 
los camiones de bomberos. 

—¡Has dicho que los coches de bomberos vendrían a buscarme! 

Ella vuelve a reír, con esa risa hueca, fría, a través de la 
mascarilla. 

—-Cierra la boca, imbécil, yo no he dicho eso, para nada. 

Siente vergienza, lo sé. Esa vergienza que la hace vulgar y mala. 
Transfiere su ansiedad a su hermano pequeño, y cuando él la deja al 
descubierto dice lo más feo que se le ocurre, lo lanza como una 
granada en una maniobra de distracción. Ya me sé todo esto, lo hemos 
hablado en la terapia de familia, y aun así funciona. Me invade la 
furia y me levanto y le grito algunas palabras que ni siquiera sabía que 
llevaba dentro; Carola intenta interponerse entre nosotros: 

—No, Didrik. Vamos, cálmate. 

Y allí estamos los dos, gritándonos el uno al otro, mientras Becka 
llora detrás de la mascarilla, Zack se tapa las orejas con las manos y 
por encima de nosotros se arremolina el humo en el cielo vacío. 


El amor sencillo y alegre que sentí un día por mi hija se había 
transformado en otra cosa mucho más complicada. La arrogancia, el 
egoísmo, la ingratitud ensordecedora que parecen fluirle por las venas; 
todo se posa como una membrana sucia y grasienta sobre la felicidad 
que tiempo atrás me embargaba cada vez que la miraba a esos ojos de 
un azul claro. 

Intentamos achacarlo a la adicción a las pantallas, las redes 
sociales, las largas noches de chats infinitos, todas esas cosas que 
empeoraron con la pandemia. Lo achacamos a la obsesión por el 
consumo, al hecho de que ahora se considere perfectamente normal 
que un menor vaya por ahí con un bolsillo lleno de tecnología que 
vale tanto como lo que gana un maestro de escuela al mes; al hecho de 
que cualquier niño que no tenga el último modelo de móvil, 
auriculares, cámara GoPro, chaqueta o zapatos es un loser o un newb; 
culpamos al sistema neoliberal. Carola suele suspirar y decir algo así 


como que «hemos creado una sociedad en la que las adolescentes, sin 
ningún reparo, exigen bolsos de Prada». 

«En este punto estamos —acostumbra a decir—, en la decadencia 
posposmoderna del capitalismo tardío, un mundo pervertido en el que 
la hambruna, la guerra y el caos asolan la mitad sur del globo 
mientras la élite mundial de la mitad norte acumula fortunas que 
hacen que cualquier occidental de a pie confíe en poder llevar un 
estilo de vida que necesitaría otros veinte globos terrestres para que 
llegara para todos.» 

Aun así no hay análisis político alguno ni ponencia marxista que 
me pueda liberar de la vergiienza que siento porque nuestra hija de 
catorce años se comporte como una escort, que haya aprendido a 
suavizar la voz, que a veces pose con delicadeza la mano sobre mi 
hombro cuando quiere el último producto del grupo de moda, cuando 
quiere dinero para sushi, cuando quiere mods y skins nuevos para el 
videojuego de encefalograma plano de turno. Que la única ocasión, 
literalmente la única ocasión, en que mi hija muestra algo parecido al 
amor o respeto sea cuando estoy con la tarjeta en la mano a punto de 
pagar con un clic el siguiente pedido. Que la única ocasión en que me 
llama o mensajea sea para exigir que el chorro de dinero —debe de 
creer que nuestra economía es una ducha cálida de capital— se dirija 
hacia ella. 

Al principio intentábamos hablar con ella de empatía, de lo que 
significa formar parte de una familia en la que todos tenemos que 
arrimar el hombro y cuidarnos los unos a los otros. Intentábamos 
contarle que el dinero no cae del cielo, la animábamos a limpiar, 
doblar la ropa limpia, sacar la basura, cortar el césped, lo que fuera 
para que de algún modo se ganara aquel dinero que ella quería que le 
diéramos. A veces funcionaba durante una semana o dos. Después se 
cansaba y volvían los lamentos, las exigencias y las manipulaciones. 

Y así, poco a poco, se fue acabando la pandemia. Luego llegó 
Becka y de repente todo se hizo más fácil. Volvieron los juegos, las 
tardes alrededor de la mesa de la cena, juegos de cartas, de 
adivinanzas. Y Vilja ha empezado a quedarse en casa a tocar el piano. 
Hace mucho tiempo que dejó de ir a clases, claro, pero se sienta con 
partituras que encuentra en internet y canta baladas tristes, con 
acordes sencillos. Tiene la voz bonita, un poco melancólica, 
monocorde, y canta las canciones en un tono discordante, como si no 


oyera el piano en absoluto. Una hora tras otra de canto melancólico y 
desafinado. Solo a veces entona una estrofa, un estribillo aquí y allá, y 
sigue los acordes. Pasa como por absoluta casualidad, se diría que ella 
no advierte la diferencia, pero si coincide que Carola y yo estamos en 
la misma habitación, nos paramos y nos miramos, como maravillados 
por encontrarnos en un estado repentino de perfecta armonía, un 
atisbo de cómo podría ser, cómo podría haber sido nuestra familia. 

Terminamos la discusión y buscamos tiritas durante un rato hasta 
que caemos en que nos hemos olvidado el botiquín. Becka tiene 
hambre otra vez, así que saco el termo con agua caliente y el bote con 
los polvos, mezclo un biberón de leche y se lo doy lo mejor que puedo 
por debajo de la mascarilla. Mientras, Carola saca las toallitas de la 
bolsa cambiador y consigue limpiar la herida que Zack tiene entre los 
dedos. Rebuscamos un calcetín en el equipaje, lo sacamos y se lo 
ponemos para que pueda caminar con una chancla en el pie sano y el 
calcetín en el malo, pero cojea, llora, le duele. 

Se apoya en su madre, en el cochecito, en mí. Cada vez camina 
más despacio, intenta hacerlo sobre el talón, pero el asfalto está 
caliente y le quema a través del calcetín. Al final me pide que lo lleve 
sobre los hombros y lo coloco encima de la mochila que ya cargo. Él 
lleva la suya de Spiderman, debe de hacer varios años desde la última 
vez que llevé a un niño a cuestas así, y durante unos minutos me 
resulta agradable, hasta que empiezo a sentir el peso sobre la clavícula 
y el cuello y, un rato más tarde, bajo un sol de justicia, su sudor me 
cae encima y se mezcla con el mío, me tiran los hombros, las ingles 
sudorosas contra mi cuello, el dolor cada vez que sus manos húmedas 
me oprimen la nuez o me tiran del pelo, y la pregunta constante de 
cuánto falta cuánto falta cuánto falta. 

Al principio la señal de tráfico es una mancha azul, una promesa 
poco entusiasta de voces, de hombres taciturnos enfundados en 
chalecos reflectantes amarillos y botiquín para los dedos de Zack, un 
váter y quizá un café. Por Dios, espero que tengan café, grandes 
termos con bomba llenos de café y puede que bollos que algún grupo 
de scouts o alguna asociación del pueblo haya puesto sobre la mesa. La 
mancha se acerca y durante un insoportable segundo creo que la cifra 
es «8» antes de darme cuenta de que, de hecho, es cierto, que pone 
O“STBJO"RKA 3, que pronto habremos llegado al mítico Ostbjorka, y 
en el preciso instante en que llegamos a la altura de la señal vemos el 


coche que viene hacia nosotros, un familiar blanco que avanza a toda 
velocidad en sentido contrario. 

Es el primer vehículo que vemos, así que nos paramos todos, 
coloco con cuidado a Zack en el suelo y agito los brazos, Carola 
también. Aun así no hace ademán alguno de reducir la velocidad y yo 
doy un paso al frente, adentrándome en la calzada, y por un momento 
amargo y asfixiante parece que no me ve antes de frenar en seco sin 
detenerse del todo. Vemos que baja la ventanilla unos centímetros: es 
un hombre de mi edad, con bigote de herradura, pelo rubio canoso 
recogido en una coleta, torso desnudo, el brazo cubierto por un tatuaje 
de manga. A su lado entreveo a una chica de pelo oscuro, con rastas y 
gafas de sol modernas. Se oye la radio en el interior del coche, el tono 
tenso y seco, pero de alguna manera «hambriento», del locutor de una 
emisora nacional informando de una noticia importante: «autoridades 
advierten», «no está bajo control», «quienes se encuentren en la 
zona»... 

—Llevo conduciendo toda la noche —dice el chico con una voz 
fina, tapándose la boca y la nariz con la mano—. Desde Jámtland. Un 
puto caos. 

El coche sigue avanzando, yo voy al trote al lado del conductor y 
señalo hacia Ostbjorka. 

—¿Cómo andan las cosas por allí? 

—No hemos visto un alma. Supongo que ahora solo quedan los 
hidroaviones que sobrevuelan la zona. Es un puto escándalo que 
Suecia no tenga aviones propios. Nosotros vamos a Ráttvik, es la única 
alternativa. 

—Nuestro coche no ha arrancado —explico, y siento que quiero 
encogerme en posición fetal de la vergiienza por la impotencia con la 
que hablo—. Tenemos un bebé. 

Él se limita a negar con la cabeza. 

—No perdáis tiempo, id a Ráttvik cagando leches. 

Oigo a la mujer sentada a su lado susurrar «Micke» y, acto 
seguido, él sube la ventanilla, el coche acelera y se va zaumbando. 

Un Toyota blanco. Recuerdo que miré un coche así antes de 
elegir el BMW, me pareció más..., no sé, quizá más adulto. 

—¡¿Qué han dicho?! —me pregunta Carola a gritos. 

Troto hacia ella, la mirada un interrogante petrificado bajo la 
mascarilla. 


—Iban hacia Ráttvik, eran... 

—Pero ¿cómo estaban las cosas en Ostbjórka? ¿Hay forma de 
conseguir ayuda allí? 

—No lo sé... Dice que no han visto un alma... 

Me acerco, veo que está a punto de romper a llorar. Habla con 
voz chillona y tiene a Zack colgado de ella, o quizá sea ella la que se 
agarra a Zack, y a unos pasos está Vilja con el cochecito. 

—Pero ¿han visto camiones de bomberos? ¿Había información de 
algún tipo? 

—No lo sé. 

—¿Es que no les has preguntado? 

Otra vez esa mirada de decepción, acusatoria. 

—Mirad, dan media vuelta —señala Vilja. 

El Toyota blanco ha dado media vuelta y se dirige hacia nosotros 
a gran velocidad, se detiene en seco, la mujer sale del coche con el 
motor aún en marcha, veo que está embarazada, con un gran vestido 
floreado de premamá y botas de agua en los pies. 

—Escuchad, podemos llevarnos al bebé —dice. Se ha envuelto la 
cara con un chal y se ha subido las gafas modernas a la frente; ahora 
nos mira con ojos que brillan de generosidad—. Está bien, nos 
llevamos al bebé. 

Nadie dice nada. 

Carola está allí de pie, como petrificada. 

—Podemos llevarnos al bebé —repite la mujer—. ¿Micke? ¿A que 
sí, Micke? 

Vuelve a bajar la ventanilla, me clava la mirada, ladra la oferta: 

—Pues claro. Podemos llevarnos al bebé si queréis. 

—Pero es que nosotros íbamos... —Carola hace un gesto débil 
hacia Ostbjorka—. Allí tenía que... 

—Allí ha llegado el fuego —responde Micke—. Toda la zona está 
en llamas. No os podéis quedar aquí. 

Sin pensarlo me acerco al cochecito y levanto a Becka, el cuerpo 
blando contra mi piel, el rostro fino y pequeño, que duerme, y se la 
tiendo a Carola. 

—Vete, es lo más seguro, nosotros saldremos de esta —susurro. 

Ya se encamina hacia el coche cuando Micke dice: 

—Eh, espera, solo el bebé. 

Y ella se queda helada. 


El cielo se ha vuelto más gris. La oscuridad viene de todas partes, 
una neblina sorda y plomiza que revolotea y se posa despacio sobre 
nosotros. El aire, seco y sucio, pica a través de la mascarilla. 

—La puedo llevar encima —dice la mujer. 

Está llorando. Veo ahora que tiene heridas en las rodillas, 
manchas en los gemelos por donde la sangre ha bajado. Abre los 
brazos para coger a Becka. 

—Por favor, por lo que más quieras —prosigue intensificando la 
voz, parte el alma en dos—. Puedes confiar en mí, no puedo dejar a un 
bebé aquí en la carretera, se lo he dicho a Micke. No podemos hacerlo, 
maldita sea, nadie puede, o ya no seríamos personas. 

Carola sujeta a Becka contra sí, la mece ligeramente y niega con 
la cabeza. Las lágrimas le brotan mejillas abajo. Hace tanto calor... 
Grita algo, la mujer suelta otro grito, ella le responde algo también a 
voces. 

—Venga, tío —le digo a Micke, y me coloco cerca de la 
ventanilla, lo miro desde arriba. Lleva tabaco de mascar bajo el labio, 
escondido debajo del bigote de hipster, solo se le ve de cerca—. Tiene 
que haber un modo de resolver esto. ¿Por qué no nos apretamos todos 
en el maletero? 

No responde, solo me clava la mirada, me inclino hacia delante y 
miro dentro del coche. En el asiento trasero hay dos niños rubios en 
bañador con los ojos como platos y con una pantalla cada uno en el 
regazo. 

—Hola, chicos, gracias por dejarnos ir con vosotros —digo en un 
tono que espero que suene abierto y amable. 

—Había otra familia, hace un rato —dice Micke con un poco más 
de autoridad en la voz—. Pinchazo. Él me ha dicho lo mismo: es 
increíble que no tengamos hidroaviones propios. 

La mujer gesticula, grita algo sobre el humo, señala entre los 
árboles, Carola vuelve a decir que no con la cabeza. 

—Solo que ellos no llevaban ningún bebé. Vosotros, sí. Así que 
hemos dado media vuelta y aquí estamos, pero no para quedarnos 
aquí plantados discutiendo como idiotas. 

Coge el volante con más fuerza. El atisbo de algo feo en el rostro 
sucio, los ojos ya llenos de lágrimas por el humo. 

La mujer se vuelve a sentar en el asiento del pasajero, con la 
mirada fija al frente, hecha una furia. 


—Por favor —digo—. El maletero. 

Micke mira de reojo a la mujer. 

—Lo llevamos lleno de cosas. 

—Por favor, os lo pido. Sed amables. 

—Ya estamos siendo amables —suelta ella con un bufido, y se 
seca las lágrimas con la muñeca, ha pasado de la generosidad a la 
cólera—, somos condenadamente amables. 

Micke se rasca la axila vellosa y rubia rojiza, la mirada errante, y 
me doy cuenta de que es así como funciona esta pareja: ella es 
temperamental e impulsiva, él apacible y  dubitativo. Se 
complementan. 

—Anna, una opción sería que nosotros... 

—Hemos dado media vuelta para venir hasta aquí y ahora no 
hacéis más que discutir. Es que me parece increíble que seáis tan 
egoístas, coño. 

Se complementan y, al final, es ella quien decide. Y ya ha tomado 
una decisión. 

Una mano en mi cintura. Una voz detrás de mí. 

—Papá. 

Vilja está de pie a mi espalda. Sujeta a Zack de la mano, él llora, 
tose en la mascarilla, «no pienses, hazlo». Me lo envuelvo en el regazo 
como una foca grande y caliente, tiene la frente roja y brillante del 
sudor, y me giro hacia el coche. 

—¡Mi hijo tiene asma! —digo yo bien alto a los chicos en el 
asiento trasero, y en un tono que espero que resulte incuestionable—. 
¡No va a soportar este aire mucho más tiempo! 

Y se encogen y miran a sus padres, y entonces uno de ellos abre 
la puerta por puro acto reflejo. 

— ¡Assar! —grita enfadada la mujer. 

Pero la puerta ya está abierta, la acabo de abrir del todo de un 
tirón y meto a Zack en el asiento trasero, lo lanzo entre los otros 
cuerpos aniñados, me inclino dentro y me da tiempo de notar el 
fresco, el aire limpio del interior, y le doy un beso suave en la frente. 
El olor a humo, suciedad y limón del champú del lago y los años 
oscuros que caben en este instante. Me llama, grita «¡papá!» cuando 
cierro la puerta de un golpe. 

—Vamos, idos ya —susurro a Micke, que asiente. 

Vislumbro un destello de entendimiento fraternal en sus ojos 


cuando dice «Ráttvik» y gira los neumáticos y da marcha atrás con 
brusquedad, metiéndose casi en un arbusto. Vuelve a girar los 
neumáticos y grita de nuevo «¡Ráttvik!». Su voz suena aliviada, como 
si el nombre de un núcleo urbano de Dalarna borrara de un plumazo 
nuestras preocupaciones, y el coche arranca a todo gas hacia delante y 
también desaparece. 

Carola aún tiene a Becka en brazos, cierra los ojos, hunde la nariz 
en la nuca de la niña y masculla: 

—Parecían buena gente a que sí que parecían buena gente a que 
sí que parecían buena gente ay mi pequeño mi pequeño mi pequeño... 

Han pasado menos de cinco minutos desde que el coche ha 
aparecido. Spiderman se ha quedado en el suelo al lado de la señal 
OSTBJÓRKA 3. 

—Lana Del Rey —masculla Vilja al calor hueco, y ajusta las tiras 
antes de echarse a la espalda la mochila de su hermano—. Lana Del 
Rey. 


La casa de Tailandia. Así empezó. Una casa con un gran televisor y un 
gimnasio con cinta de correr y bicicleta estática y piscina propia con 
agua turquesa. 

Mientras nos dirigimos a pie hacia Ostbjorka ya he comenzado a 
formularlo en mi cabeza, porque sé que voy a tener que explicarlo, 
cómo una persona inteligente y con la cabeza bien amueblada como 
yo pudo vivir algo así. Pase lo que pase os estaréis preguntando cómo 
narices acabé quedándome con mi familia en una casa solitaria al 
norte del Siljan el verano en que ardieron Dalarna, Jámtland y 
Harjedalen. 

«Becka había llegado —le diré a la mejor amiga de mi mujer en 
el entierro—. Éramos tan felices, era nuestro tercer hijo y también el 
último, queríamos que fuera algo del todo especial, así que decidimos 
vivir en el extranjero durante los meses de baja de paternidad y 
Tailandia es ideal para los niños.» Un bufé italiano sencillo con vino 
tinto de la Toscana, una iglesia con paredes encaladas, Ósterlen, 
Gotland, algo así. «A Carola le apetecía tanto, estaba tan contenta...» 
Su amiga es alta y guapa e incriminatoria enfundada en un vestido 
negro y lápiz de ojos resistente al agua. «Medio año en la playa, era su 


sueño, yo se lo quería dar.» 

Nos lleva una hora recorrer los tres kilómetros que nos separan 
de Ostbjórka; Carola empieza a tener dolor de espalda por la bolsa 
cambiador y la de Ikea, y tenemos que parar una y otra vez para coger 
a Becka, que ya no quiere seguir acostada en su carrito, chilla e 
intenta quitarse la mascarilla. Deberíamos mezclarle un biberón, pero 
correríamos el riesgo de quedarnos siglos detenidos en la cuneta. 

Las ruedas de la maleta se rompen cuando llegamos a la primera 
cabaña, con un muro de piedra sencillo, una casa de juguete en la 
parcela, una portería rota y una cama elástica que la maleza que crece 
a su sombra casi ha engullido. Un cartel con pintura roja que se ha 
ennegrecido por el sol: MERCADILLO PATATAS NUEVAS. 

Vilja suelta un taco y levanto la maleta y la miro. El plástico se 
ha agrietado, no está hecho para largas caminatas en carreteras de 
asfalto irregular. 

—Trasto barato —murmuro yo enfadado y lleno de rabia. 

Cojo la maleta y la cargo hasta la parcela desierta, abro de un 
tirón la puerta de la casita de juguete —caliente como una sauna, con 
olor a madera sin tratar, ramitas y hojas, una vajilla de juguete de 
color pastel, un paquete de preservativos y una pila de libros con 
imágenes llenos de burbujas de la humedad— y tiro dentro la maleta. 

—Luego vendremos a buscarla —digo—, cuando las cosas se 
hayan calmado. 

«Y es que Tailandia ya no es tan barato como antes —digo yo a la 
empresa de seguros—: el viaje, la tasa escolar de los niños, las 
vacunas, subía mucho. Y, claro, también queríamos una casa con 
habitaciones diáfanas para cada uno de los niños, piscina propia, una 
buena cocina, recién renovada y nueva, cerca de la playa. Son los 
chinos los que construyen allí ahora que todo ha vuelto a abrir, y de 
cobrar saben un rato. Airbnb se ha convertido en una máquina de 
hacer dinero para esos malditos oligarcas.» 

Ostbjorka no es más que una estación de autobús, dos 
bifurcaciones, algunas casas abandonadas y una parcela de césped con 
un mayo marchito con el que se celebra el solsticio de verano. Reviso 
desesperado con la mirada el tablero con indicaciones que hay en la 
rotonda, pero solo leo PROHIBICIÓN DE REGADÍO REUNIÓN ANUAL 
DE PROPIETARIOS DE LA ASOCIACIÓN DE CABAÑAS PRECIO DE 
LOS QUAD NEGOCIABLE LLAME A KÁRE o7o-85 58 23 45 TALA DE 


ÁRBOLES INSTALACIÓN DE BANDA ANCHA A TRAVÉS DE FIBRA DE 
DALAENERGI LEÑA DE ABEDUL DE PRIMERA CLASE. 

Se ven rodadas de vehículos todoterreno, un remolque 
abandonado con un par de mantas en un rincón, junto a dos monos de 
trabajo sucios y una bolsa de papel del supermercado Ica que contiene 
dos botellas de agua de plástico y un paquete de galletas. Cogemos el 
agua, pero dejamos las galletas. 

«Es de Perogrullo alquilar la casa propia durante el otoño —les 
digo a los vecinos—. Lo hace todo el mundo si se va al extranjero, casi 
nadie se puede permitir una segunda vivienda hoy en día, pero 
pensábamos que podíamos empezar a alquilarla ya desde el verano, 
para darnos un lujo.» 

Encontramos una sombra bajo un pino y cambiamos el pañal de 
Becka, que está lleno de caca suelta de color mostaza y olor acre. 
Gastamos un montón de toallitas para dejarla limpia. Vilja lo agrupa y 
lo anuda todo en un paquete y se va a buscar un contenedor de basura 
entre las casas. Casi le grito que lo olvide, que lo deje en algún sitio, 
pero me arrepiento y me callo. 

«Y no suele ser un problema pasar el verano fuera —les digo a 
mis amigos—. Primero donde mi hermana, en Bohuslán, para el 
solsticio; luego en dirección sur hacia Bástad, donde Niklas y Petra 
tienen una casa desocupada, todo un lujo, la verdad; luego me llevo a 
la familia a Cannes, porque en mi trabajo han alquilado una casa 
entera durante el festival de cine y hay mucho sitio; luego se va a 
casar la prima de Carola en unos viñedos en Oregón, así que iremos 
toda la familia, mi suegra nos ha reservado un bed and breakfast 
acogedor en la playa y allí nos quedaremos dos semanas, todo muy 
nice, y luego nos iremos de camping con el coche por Noruega, que 
llevamos toda la vida con ganas de hacerlo y, o no hemos tenido 
tiempo, o no hemos podido los otros veranos.» 

Carola da el biberón a Becka mientras con la otra mano presiona 
el móvil contra la oreja. He decidido que tenemos que ahorrar batería 
de los teléfonos y mantener solo uno encendido por turnos. La última 
media hora la ha pasado en colas de espera virtuales. Entro en una 
parcela no tan descuidada como la de la casa de juguete; alguien ha 
limpiado la maleza, hay una escalera bajo un árbol con unas tijeras de 
podar en el último escalón. Veo unos pantalones cortos vaqueros 
deshilachados colgando del tendedero y, por algún motivo, me dirijo 


hacia allí para tocar la cuerda y, no sé por qué, me acerco para ver si 
están secos cuando la oigo: es una voz tensa y estridente. 

—¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Me oís? 

Salgo de la parcela a toda prisa y me dirijo a los pinos. Se ha 
puesto de pie, firme, ha colocado a Becka en el suelo y se tapa la otra 
oreja con la mano libre, con el rostro apretado, como para aislar todo 
lo que pueda perturbar esta conversación a vida o muerte, y se ha 
quitado la mascarilla de la boca para que la oigan mejor. 

—QOiga..., ¿sí? Hola, me llamo Carola von der Esch, estoy en 
Ostbjorka con mi familia. Tenemos con nosotros un bebé, el coche no 
arranca y, o sea, que estamos en Ostbjorka. ¿Hola? Nos habéis dicho 
que vengamos a Ostbjorka, pero aquí no hay nadie. 

Me siento en la hierba seca que pincha, levanto a Becka y la 
sujeto contra mi cuerpo. Las lágrimas y los mocos le han dejado vetas 
claras de suciedad en la frente y los párpados. Beso su mejilla suave, 
flácida, y noto el sabor a hollín. 

La voz que se cuela desde el otro lado es la de una mujer. Suena 
amable, no oigo las palabras, pero por el tono parece que pregunta 
algo. 

—SÍ..., ¿no? —Carola tose, se seca los ojos, llorosos—. Solo 
hemos visto una, era una familia, se han llevado a nuestro hijo, pero 
aparte de esto... ¿Dónde? ¿En las afueras de Ovanmyra? Pero si está a 
cinco kilómetros de aquí. 

La voz del otro lado explica algo, Carola suelta una carcajada, 
corrosiva y malvada, que durante los veinte años que llevamos juntos 
quizá haya oído cuatro veces. 

—Y si me permites la pregunta, ¿a qué dais prioridad? Si no... A 
ver, es que aquí tenemos a un bebé de cuatro meses. 

La voz del teléfono cambia de tono, más rápida, más formal, 
quiere acabar la conversación. 

—Por favor, por Dios santo —suplica Carola, y mira a Becka. 

Y yo me veo obligado a reprimir el impulso de pellizcar a la niña 
en el muslo para que chille, a lo mejor funcionaría. Si al otro lado la 
mujer oyera a un niño gritando de fondo..., pero Becka no grita, solo 
tose un poco allí acostada y me mira con los ojos enrojecidos, y Carola 
pide y suplica unos segundos más, pero la voz se está alejando y acaba 
esfumándose. 

Ella mira la pantalla como si la hubiera mordido. 


—Me ha dicho que tenemos que salir de aquí por nuestros 
propios medios —masculla—. Que tendríamos que haber estado aquí 
ayer, cuando evacuaron. Que los bomberos solo dan prioridad a 
personas heridas o que no pueden valerse de sí mismas, a aquellos que 
tienen «circunstancias especiales». 

Hace una mueca, aparta la mirada. 

—Y también me ha preguntado por qué no nos hemos subido 
todos al coche, por qué no nos hemos podido apretar todos en él. 

No lo dice, quizá porque yo no le he echado en cara lo del aire 
acondicionado, quizá porque el efecto es más fuerte si las palabras no 
se pronuncian: «Tendrías que haberlos convencido. Tendrías que 
haberlo logrado. Tendrías que haber defendido a tu familia». 

—Lo siento —le digo a la mascarilla y a los ojos que miran para 
otro lado. 

«Aunque la mayoría de aquellos planes no se hicieron realidad — 
le diría a la mujer con la que quiero estar—. Niklas y Petra les habían 
prestado la casa a otros y el chalet en la playa de Cannes fue un 
extraño malentendido, y acabamos por no ir a Estados Unidos porque 
hicimos cuentas y vimos que no nos podíamos permitir ni de lejos el 
alojamiento, los coches de alquiler, las despedidas de soltero y el 
simulacro de banquete. La prima de Carola estaba en manos de un 
organizador de bodas americano que parecía vernos a los invitados 
como la gallina de los huevos de oro, era imposible, no entendíamos 
qué cálculos habíamos hecho en su día, los billetes con compensación 
de carbono que ya estaban pagados; tuvimos que sacrificarlo todo. ¿Lo 
entiendes?» Y ella asiente comprensiva, estamos en una cama de hotel 
en algún sitio y nos contamos historias de nuestros ex y de las locuras 
en las que nos hemos metido gracias a ellos. «Era esa vida de clase 
media que vivíamos, la fachada esa que había que mantener a 
cualquier precio. Así que metimos a los niños en el coche y nos fuimos 
a Noruega, pero no era viaje para Becka, la tienda de campaña ya 
estaba caliente como un horno a las seis de la mañana y, por cierto, 
¿sabes lo que cuesta un café con leche en Noruega?» 

Vilja vuelve y en un gesto automático frota la mano contra los 
pantalones cortos para secar los restos del pañal que pudieran haber 
quedado. 

—He visto una mesa —dice nerviosa—. Estaba puesta, en un 
porche. Platos, botellas de vino, todo. 


Yo asiento. 

—Lo sé, cariño. 

Frunce el ceño, mira a su alrededor. 

—La gente lo ha dejado todo tal cual y se han ido lo más rápido 
que han podido. 

—SÍ. 

—Y aquí solo quedamos nosotros. 

—SÍ. 

«Tú propusiste la casa —le reprocharía a mi suegra, estamos en el 
entierro de Carola de nuevo, en la isla Lidingó en esta versión—. 
Dijiste que por qué no me quedaba en la cabaña el resto del verano, 
que tú podías pasar un tiempo en la ciudad. Fue idea tuya y nos 
pareció que a lo mejor era una buena solución. —Es un bonito funeral: 
café en la vajilla dorada, Janis Joplin y Amy Winehouse en el aparato 
de música—. Aunque hubiera sequía, hiciera calor y cortasen el agua 
desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana.» 

«Cada año advertís del peligro de incendio —le diría al jefe de los 
servicios de salvamento cuando nos recibiera en Ráttvik dos horas más 
tarde y todo esto hubiese terminado—, cada año dais la alerta, así que 
ya no nos la tomamos en serio. Pensábamos que lo teníais controlado, 
y claro que sentíamos el humo de los incendios más al norte, pero uno 
se acostumbra, ya hemos oído tantas veces que viene el lobo...» 

«Y lo pasamos muy bien juntos —le diría a Zack muchos años 
más tarde, cuando él ya fuese adulto—. Tú y yo íbamos al lago todos 
los días, chapoteábamos durante horas, mejoraste mucho en natación 
ese verano, aprendiste a tirarte desde el embarcadero, por las tardes 
leíamos libros y nos entreteníamos con juegos de mesa. El humo no 
era tan pesado, algunos días ni siquiera lo notábamos.» 

«Y es que uno acaba acostumbrándose —diría cuando me 
preguntasen los periodistas—, eso es lo peor del cambio climático, que 
aprendemos a vivir con los incendios forestales, el calor, personas sin 
hogar que mueren cocidas en París, Berlín, Madrid, millones de 
muertos en la India cuando no llega la lluvia de los monzones, la 
sociedad griega prácticamente se ha hundido, el sector agrícola en el 
occidente de Estados Unidos se seca, las lluvias torrenciales en Europa 
arrasan poblaciones enteras, pero ponemos el aire acondicionado 
cuando estamos dentro de casa y encendemos la barbacoa fuera. La 
supervivencia de la humanidad se ha basado en nuestra capacidad 


única de adaptación y ahora nos lleva a la destrucción. Y somos 
buenos y obedientes: y si la emergencia climática nos obliga a 
sacrificar ganado, pues comeremos filete de buey ecológico más 
barato.» 

Según lee Vilja en un hilo de chat online, parece que en las 
inmediaciones de la iglesia en Ovanmyra hay personal de los servicios 
de salvamento, así que dejamos la bolsa de Ikea en el remolque y, tras 
discutirlo, cogemos las galletas y nos dirigimos hacia allí. Son casi las 
cuatro de la tarde: el calor y el humo son insoportables y Becka se 
escurre y tiembla como en espasmos en el cochecito, berrea hasta 
quedarse afónica, así que me coloco la mochila portabebés y la pongo 
dentro. Sigue chillando, avanzamos en medio de gritos. 

«Porque nos daba vergúienza —le diría al terapeuta—, nos 
avergonzábamos de haber invertido tantísimo dinero en aquella casa 
ostentosa de Tailandia, y por ello nos habíamos convertido en gente 
sin hogar todo un verano entero, dos académicos con sueldos altos que 
se funden los ahorros en algo tan banal como un billete de avión y una 
casa de lujo en Tailandia por trescientos euros la noche durante medio 
año solo para poder sentarse en una playa y comer arroz frito una vez 
más en esta vida. —El terapeuta levantaría la mirada de la libreta 
interrogante y yo asentiría y diría—: Sí, pero claro que había 
alternativas, tendríamos que haberles preguntado a nuestros amigos si 
podíamos acampar en los terrenos de sus casas, podríamos habernos 
instalado en la habitación de invitados de mi suegra, pero no lo 
hicimos y decidimos quedarnos después del aviso de las autoridades, 
después de que todos hubieran vuelto a casa. Nos daba tanta 
vergilenza todo aquello, el haber comprado billetes a Estados Unidos 
que ni siquiera habíamos usado, nuestro BMW eléctrico que habíamos 
comprado con un anticipo, la leche, el queso y la carne...» 

Llevamos una hora caminando y las tiras del portabebés me 
siegan los hombros cuando oímos el ruido, lejano: primero las sirenas, 
luego el rugido de los motores. Son varios vehículos, vienen de la 
dirección a la que nosotros nos dirigimos: tres, cuatro, cinco camiones 
de bomberos y un coche rojo con el logotipo de los servicios de 
salvamento y la luz azul en el techo salen del linde del bosque y 
avanzan paralelos a nuestro camino. Gritamos, saltamos, agitamos los 
brazos, Carola corre hacia ellos ondeando la manta de franela roja de 
Becka como una bandera cuando viran para adentrarse en una pista 


forestal. 

«Es una cosa de esas que uno piensa que solo les pasan a los 
demás —le diría a Micke dentro de media hora cuando nos veamos en 
Ráttvik, y abrazaría a Zack, que ya llevaría el pie curado y, por 
supuesto, se habría hecho amigo de los niños del asiento de atrás y 
estaría sentado jugando en sus pantallas, preguntándose a cuenta de 
qué habíamos armado los adultos tanto jaleo—. Pensábamos que lo 
tenían controlado, al fin y al cabo estamos en Suecia, es todo un 
escándalo que no tengamos nuestros propios hidroaviones.» 

Los vehículos no nos ven, o quizá lo han hecho, pero no les 
importamos, y desaparecen bosque adentro tan bruscamente como 
han aparecido, y de pronto me percato de que no van de camino a 
apagar nada, están huyendo del fuego, porque cuando miro en la 
dirección en la que tiene que estar Ovanmyra veo las llamas 
sobresaliendo por encima de las copas de los árboles. Nos dirigimos al 
lugar donde arde el fuego, y arde el fuego de donde venimos. Nos 
detenemos, nos quedamos de pie, quietos. 

«Ha sido por ti», me abstengo de decirle a Carola. La veo allí, 
sentada en cuclillas, al lado de una carretilla de bicicleta antigua 
pintada de azul claro con una botella de leche igual de decorativa, 
objetos de adorno de cristal y de madera y una losa plana con 
FAMILIA JANZON inscrito en letras redondas, de color rojo estridente, 
y a su lado un cartel blanco que reza BANDA ANCHA A TRAVÉS DE 
LA FIBRA CON DALAENERGI. Hemos sacado a Becka del portabebés y 
Carola está sentada con ella en el regazo, y llora con hipos largos y 
horribles, y el humo de los bosques que nos rodean se arremolina en 
torno a nosotros. Vilja toquetea el móvil para buscar información, yo 
estoy en una especie de espera telefónica para hablar con una 
centralita de emergencias, la pantalla del teléfono se me pega a la 
mejilla y llevamos así un buen rato. El teléfono de Carola ha muerto y 
al mío le queda el último hilito rojo; el calor y la luz directa del sol se 
comen las baterías; llevábamos externas, pero están en la maleta de 
ruedas, la que se ha roto, la que he dejado atrás. 

«Fue por ti por quien nos hipotequé hasta las cejas, tanto que 
resulta absurdo. Fue por ti por quien tuve un tercer hijo. Y ahora ella 
me quiere de nuevo, ha vuelto a empezar, somos como dos agentes 
secretos en tiempos de guerra, ayer me envió una foto nuestra que 
tomé hace dos veranos: salimos tumbados al sol, desnudos, sobre 


algunos almohadones en la bañera del barco de vela aquel, y yo hice 
un selfi desde arriba con su teléfono. No se trata del aspecto que ella 
tiene, desnuda, en aquella foto, claro; es tal su belleza que siento 
náuseas, pero ni siquiera se trata de esto, sino de mi aspecto cuando 
era feliz. En el pie de foto ella escribió: “No te avergitences de ser 
humano, enorgullécete”.» 

—Didrik, por favor, sácanos de aquí —dice Carola con la voz 
pastosa—. Sácanos a mí y a los niños de esto, ahora. 

No le respondo: «Yo quería quedarme en el campo tanto tiempo 
como fuera posible porque había decidido que cuando volviéramos a 
casa, a Estocolmo, iba a dejarte. Este era nuestro último verano juntos. 
Me he quedado por ti». 

Becka vuelve a llorar, yo me siento en el suelo junto a ellas, 
rebusco en la bolsa cambiador los biberones, el termo, los polvos; hay 
algo en aquel cartel de DalaEnergi que me perturba. Banda ancha. 
Recuerdo cuando la instalamos hace cinco años, la madre de Carola 
tuvo que pagar una fortuna —no deja escapar ocasión para 
recordárnoslo—. Excavaron por todo el jardín, pero desde entonces 
tenemos wifi estable y rápida como el rayo en la cabaña, hemos 
recibido las últimas noticias del incendio, hora a hora, con flashes y 
notificaciones emergentes en los teléfonos y las tabletas, y aun así he 
conseguido ponernos en esta situación. Es algo increíble, tremendo y 
estúpido hasta decir basta que nosotros, dos personas inteligentes, 
modernas, con cultura, dinero, teléfonos, ordenadores y banda ancha 
a través de fibra, acabemos aquí. 

Banda ancha. Hay algo en ello que me pica, me perturba, algo en 
lo que tendría que haber pensado. 

Banda ancha. Se puede instalar la banda ancha. Se puede 
comprar leña. Se puede pagar a alguien para que te tale un árbol. 
Banda ancha. Eso. 

Se puede instalar la banda ancha a través de la fibra de 
DalaEnergi. 

Me levanto de un salto y le digo a Carola: 

—No tengas miedo, cariño, voy a arreglarlo. Espera aquí. 

Le doy un beso a Becka en la frente perlada de sudor y corro de 
vuelta hacia Ostbjorka. 


El humo es más espeso que hace un rato, no es solo un perfume acre y 
sucio, ahora se puede ver cómo se arremolina, sube a bocanadas, 
envuelve los árboles que tengo a mi alrededor... Intento no 
apresurarme, corro tranquilo, metódico, con un ritmo que puedo 
mantener durante unos kilómetros sin que se me dispare el pulso. 

El tablón de anuncios sigue ahí, lo recordaba bien; entre 
DalaEnergi y la reunión anual de propietarios de la Asociación de 
Cabañas hay una funda de plástico que han pegado con pistola 
grapadora, un papel impreso con las palabras «Precio de los quad 
negociable llame a Káre 070-85 58 23 45» y, debajo del texto, la foto 
de un escarabajo naranja y reluciente provisto de neumáticos grandes, 
con dibujo profundo y dos ojos achinados, malévolos. 

Intento respirar tranquilamente, ignorar el humo. «Olvida que 
has corrido, olvida que has dejado a Zack en manos de unos extraños 
y que ni siquiera te has quedado con su número, olvida que Becka está 
ahí acostada llorando con la mascarilla puesta. Esto que haces es 
inteligente, por fin haces algo inteligente de verdad, sigue.» 

Me coloco en la sombra y cojo el teléfono, seco la pantalla en el 
muslo, miro los me gusta de forma automática antes de marcar las 
primeras cifras, 0708558, pero lo dejo, salgo. No... Entro en los 
mapas, amplío sobre Ostbjorka, escribo KÁRE. 

Lo que aparece es «Levander, Kare Ingmar»; la casa está a unos 
cien metros, y cuando intento ampliar la imagen para ver mejor el 
camino la pantalla se congela y se apaga, pero para entonces ya he 
echado a correr. Me encuentro con un cartel azul que reza AQUÍ 
ACABA LA VÍA PÚBLICA y luego viene un camino de tierra que se 
adentra en el bosque. 

En cuanto veo que la casa sobresale entre las hojas de los árboles, 
amarillentas y quemadas, sé que no me he equivocado: esta no es una 
caseta pequeña y barata para invitados de verano, sino que es un 
señor casoplón, dos pisos de madera blanca reluciente con las esquinas 
azules y paneles solares en el tejado. Al acercarme veo un porche de 
madera con pinta de nuevo y sofás llamativos y mullidos junto a una 
piscina ovalada con una cubierta impecable, una de esas que se 
desenrollan con solo apretar un botón. En la esquina, contra la pared, 
hay una gran cocina exterior con una barbacoa de butano enorme 
como una nave espacial, el tipo de sitio que siempre he querido tener, 


una de esas construcciones a las que mi padre, con ligero desdén, 
habría llamado «una casa fardona». Doblo la esquina y salgo a un 
inmenso jardín artificial con manzanos recién plantados, un 
invernadero, dos hamacas colgadas en sendos soportes, en la sombra, 
bajo un ciruelo bien podado. Un robot cortacésped rueda como 
sonámbulo sobre el césped seco, amarillo, quemado. 

Continúo dando la vuelta. Al otro lado de la casa hay un 
aparcamiento, el remolque de una lancha motora, una lona, ningún 
vehículo. Veo un cobertizo para herramientas construido con el mismo 
estilo que la casa, blanco con esquinas azules. Corro hasta su puerta, 
ancha como la de un garaje, provista de un gran candado plateado; lo 
sujeto con la mano, valorando por un segundo el peso de ese trozo de 
metal caliente por el sol. 

Las hamacas. Decido rápido y corro hacia allí. Descuelgo una de 
ellas, ancha y tentadora, y miro el poste; una vez vi una hamaca lujosa 
de este tipo en un hotel exclusivo, vi cómo la instalaba el personal: 
son tubos de metal que se montan sin el menor esfuerzo y se pueden 
desmontar rápido. Siento los metros de tubo hueco caliente y liso en la 
palma de la mano, troto hasta la terraza al lado de la piscina, donde 
hay grandes ventanas panorámicas. 

Un instante de vacilación, pensamientos sobre compañías de 
seguros y dinero y tener que vender fondos de pensiones, y acto 
seguido la imagen de Becka tumbada en el carrito de bebé, tosiendo, 
su cuerpo desnudo, los muslos asalchichados que sobresalen del pañal, 
los ojos como platos y enrojecidos por el llanto por encima de la 
mascarilla, y volteo el tubo de metal como un pesado y rígido palo de 
golf contra la ventana. 

Justo después del tintineo y el estrépito de cristal roto empieza a 
sonar la alarma: es un sonido ensordecedor que tiene que oírse a 
kilómetros a la redonda, y me viene una imagen vana, sin sentido, de 
una empresa de seguridad, un coche con el tranquilizador nombre de 
la compañía grabado en un lateral, un tío robusto y poco cualificado 
enfundado en un uniforme barato, mientras quito con diligencia 
algunos cristales rotos con la punta del tubo; luego corro hacia el sofá 
de la piscina y cojo algunos cojines grandes, elegantes, del estilo New 
England Classic, con mucho azul y blanco y rojo, y lo coloco en el 
marco desnudo de la ventana antes de atravesarlo a gatas con 
cuidado. 


La casa es tan lujosa por dentro como por fuera, con una mezcla 
de muebles de diseño modernos y cosas antiguas quizá heredadas o 
compradas en subasta, un reloj de Mora, un armario antiquísimo 
pintado a mano, un tapiz en la pared y una chimenea gigantesca. En la 
sala de estar hay una fotografía de cinco metros de ancho y dos de 
alto de la silueta urbana de Manhattan tomada contra un cielo 
colorido de crepúsculo o de alba, cuyos colores me llevan a los años 
sesenta o setenta. A pesar del marco caro no encaja en una casa así y 
pienso con pereza que debía de estar colgado en otro sitio y que ha 
acabado aquí por motivos sentimentales: el rascacielos Chrysler, el 
Empire State Building, el World Trade Center, faros de otro mundo. 

Me quito la mascarilla y respiro el aire frío, limpio. La sensación 
de cansancio, de haber llegado a casa, el fresco delicioso me hace 
tiritar un momento y me doy cuenta de que el aire acondicionado está 
en marcha. La alarma sigue sonando, pero la ignoro y me dirijo por 
puro reflejo hacia la cocina, reluciente e inoxidable por todas partes; 
abro la nevera y veo envases de plástico con salmón ahumado cocido 
y costillas de cordero marinadas, botellas de vino rosado espumoso, 
queso azul, botes de arenques, albóndigas, un gran bol con ensalada... 
Parece que esperaban invitados. «Bienvenido —me susurra la nevera 
—, siéntate un rato, solo un minuto, no has comido más que cuatro 
galletas en todo el día, puedes encontrar un cable y cargar el móvil y 
relajarte media hora.» 

Cojo una lata de cerveza del estante y sujeto el metal fresco 
contra la mejilla mientras con la otra mano cojo una botella de 
plástico con agua con gas, abro el tapón con los dientes y me vierto el 
agua efervescente que mana sobre la cabeza, la dejo correr, formar un 
charco en el suelo de la cocina, me estremezco de frío. Rápido, busco 
una bolsa de plástico y la lleno con cualquier cosa que parezca fácil de 
comer: paquetes de yogur de frutas, otro de salami cortado, uvas, un 
pepino; abro la despensa y arramblo con galletas, pasas y frutos secos; 
miro a mi alrededor en la cocina y veo algunas botellas más de agua 
con gas. Me acerco con todo a la puerta de la calle y veo un bello 
armario de llaves tallado, lo abro, dos juegos en sus respectivos 
llaveros y unas cuantas llaves sueltas de diferentes tipos y tamaños; 
puede ser cualquiera de ellas, las meto todas en la bolsa de plástico y 
cierro la puerta con llave. Hay tres postales pegadas por la parte 
interior, una con un corazón y las palabras «Lo mejor que tenemos es 


tenernos el uno al otro», otra con una nube blanca contra un cielo azul 
claro y «Carpe diem», y la tercera con la imagen en primer plano de la 
sonrisa de la cara abierta e inocente de un niño y «Hoy es el primer 
día del resto de tu vida». Me vuelvo a colocar la mascarilla y salgo 
afuera, al calor y al humo. 

La tercera llave abre el candado y allí está, como en la foto: un 
escarabajo naranja, más pequeño de lo que esperaba, como una gran 
motocicleta, pero sobre cuatro ruedas de tractor. Tiene una plataforma 
de carga detrás de los asientos y coloco allí la bolsa de plástico. Miro a 
mi alrededor en el cobertizo de las herramientas: una sierra mecánica, 
una manguera de alta presión, una máquina para soplar hojas, una 
vieja barbacoa esférica, una nueva y flamante bicicleta de carreras. 
Todo está bien ordenado y en su sitio, con estantes y compartimentos, 
y encuentro rápido lo que busco: un hacha, un par de guantes de 
trabajo y un bidón con algo que huele a gasolina. 

Pues ya está. En uno de los juegos hay una llave grande de 
plástico con un logotipo y el código ATV200CC, me subo al quad y 
miro el cuadro de mandos; la llave encaja. Inspiro hondo y giro la 
llave. El gruñido suave y sordo me hace soltar una mezcla entre grito 
y sollozo de alegría. 

Aparte de un rato breve en un evento de empresa, nunca he 
conducido un vehículo todoterreno, y menos un quad, pero en el 
campo se ven por todas partes. Una vez, en la playa, vi a tres chicas en 
bañador que llegaban en uno poco más pequeño que este; eran de la 
edad de Vilja, máximo quince o dieciséis, y reían y voceaban como si 
estuvieran encima de un juguete acuático. Suave y con cuidado giro el 
mango derecho y enseguida siento la tracción, cómo sale humo y vibra 
bajo el trasero, en las ingles, bajo los pies; el vehículo ruge y yo grito 
de nuevo y, como si fuera un juego de niños, como si no hubiese 
hecho otra cosa en la vida, salgo del cobertizo, del aparcamiento, bajo 
por la pista forestal y me alejo de la casa que sigue pitando. Ojalá ella 
pudiera verme ahora mismo. 


El invierno en que Vilja tenía tres años, antes de concebir a Zack, 
pasamos el fin de semana antes de Navidad en Are, con William y 
Lisa. Fue algo improvisado, habían comprado un condominio, un 


apartamento a pie de pista, y lo querían estrenar con nosotros, 
inaugurarlo con algunas bajadas, unas cuantas compras navideñas, 
nada del otro mundo. 

Y luego llegó la nieve. Cada vez era más frecuente que la nieve 
brillara por su ausencia antes y después de Navidad, pero ese año 
nevó con ganas, fueron unos días bonitos, resplandecientes, y no 
parábamos de decirnos unos a otros la increíble suerte que habíamos 
tenido. Los abetos blancos lastrados por la nieve, escarcha en las 
ventanas, Vilja moviéndose tambaleante en la zona cerca de la pista y 
haciendo un muñeco de nieve vestida con un mono rojo, bajadas 
largas y mágicas por nieve virgen sobre mi nuevo snowboard; todo el 
país estaría recubierto de nieve en Navidad, ese tipo de Navidad que 
recordábamos haber vivido de niños, pero que jamás pensamos que 
volvería a repetirse. 

El problema fue que no paró de nevar y la nieve caía y caía, 
pesada y húmeda, y cuando llegó el momento de volver a casa todo 
estaba paralizado; los aviones no podían despegar, en las carreteras 
había accidentes múltiples y vehículos que habían llegado hasta allí 
sin neumáticos de invierno y que habían acabado en la cuneta; podían 
pasar diez horas hasta que llegaran las grúas, y un hombre mayor, con 
una discapacidad física, murió de frío en su coche. 

Nosotros habíamos subido en el tren nocturno, por aquel 
entonces todavía intentábamos ir en tren a todas partes; tren a 
Londres, tren a Berlín. En nuestro primer verano juntos, recién 
enamorados, fuimos en tren hasta Grecia, cuatro días, dieciocho 
escalas. Sin embargo, a la hora de regresar a casa no había trenes que 
circularan desde Are: había nieve en las vías, las agujas heladas, 
problemas de señal, trenes estropeados, caos en las estaciones, 
familias desesperadas que habían reservado casas por una semana y 
que ahora se quedaban en la calle porque no podían volver a sus 
hogares; se organizaron lanzaderas desde las montañas para que la 
gente pudiera llegar a Sundsvall o al menos hasta Ostersund, pero no 
tardaban en llenarse y luego, de todas maneras, muchas de ellas se 
quedaban atrapadas en alguno de los atascos. Nosotros íbamos con 
una niña de tres años y no queríamos arriesgarnos. 

Así que seguimos con nuestros amigos en su nuevo apartamento 
viendo pasar los días. Comunicamos a nuestros respectivos trabajos 
que tenían que arreglárselas sin nosotros, pero no era tan grave 


porque habíamos llevado los ordenadores y podíamos teletrabajar; 
casi se diría que a los jefes y colegas les parecía encantador que 
estuviéramos atrapados en las montañas por culpa de lo que ahora los 
periódicos llamaban «COPOCALIPSIS», un culebrón emocionante que 
podían seguir de lejos, mensajes alegres y emojis, «¿cómo os va en el 
COPOCALIPSIS?» y «cruzamos los dedos» y «vamos». 

Sin embargo, pasaron los días y empezamos a darnos cuenta de 
que tendríamos que pasar la Navidad en Ate, apretarnos en aquel piso 
que conforme transcurrían las horas cada vez nos parecía más 
pequeño y soso, y Wille y Lisa, que no tenían hijos por motivos de 
ética climática, dejaron muy claro que preferían pasar esa mágica 
Navidad los dos solos en su carísimo jacuzzi y en el dormitorio de 
techo espejado. Nosotros íbamos a celebrarla en la cabaña con la 
madre de Carola, que acababa de quedarse viuda y enviaba vídeos de 
candelabros rojos prendidos sobre mantelería blanca, una chimenea 
encendida crepitante y una pila de regalos para Vilja bajo el árbol. Y 
el día antes de Nochebuena Carola rompió a llorar y me dijo: 

—Por favor, Didrik, ¿no hay alguna manera? ¿De verdad es 
imposible? 

Así que me puse el abrigo y bajé al centro. Las empresas de 
alquiler de coches ya habían cerrado y, de todos modos, todos los 
vehículos estaban apalabrados desde hacía tiempo, pero yo había visto 
otra cosa, más allá, donde las pistas. Estaban organizándolo todo para 
las competiciones mundiales del día de Año Nuevo, había carteles que 
prohibían el acceso, barracones de construcción y excavadoras en toda 
aquella parte de la montaña. Una valla delimitaba toda el área, pero 
encontré un agujero en la oscuridad con grandes montones de nieve 
sobre los que se podía trepar sin mayor problema y me paseé por la 
zona, desierta. Había carteles de patrocinadores, una amplia tribuna, 
máquinas de pista que se desplazaban sobre llantas de oruga arriba y 
abajo de la empinada pista del torneo mundial, y la nieve seguía 
cayendo copiosa. 

Más allá, en la zona de meta, y justo en el ángulo correcto en el 
segundo plano, donde la cámara hacía un zoom de los esquiadores 
justo después de frenar, cuando miraban el marcador de tiempos con 
los ojos entornados y sonreían y dirigían la vista al público, había una 
cabina acristalada y dentro un Range Rover color terciopelo azul. 

Cogí el teléfono e hice unas cuantas llamadas. 


Dos horas más tarde, cerca de la medianoche, avanzaba entre las 
pilas de nieve de metros para salir a las calles de Áre. Por fin había 
parado de nevar y las estrellas me iluminaban a través de la ventana 
de cristal del techo, y allí y en ese preciso instante me di cuenta de 
que era cierto, lo que los chicos mayores mascullaban en la agencia, 
las noches tardías en hoteles de conferencias cuando me llegaban las 
notificaciones al móvil de los huracanes en Mozambique, las 
inundaciones en Estados Unidos, la hambruna en Yemen y la epidemia 
de suicidios entre los agricultores en Sudamérica, África del Norte, 
Australia. Decían que «habrá barra libre» y lo decían sin orgullo, sin 
arrogancia, solo como una constatación árida, y yo entendí que si se 
tiraba de los hilos correctos, se jugaba bien el juego, se decidía que en 
lo tocante a la seguridad y la libertad de la familia no hay límites de 
lo que se está dispuesto a hacer, habría una salida, habría barra libre. 
Aparqué delante del apartamento, entré, desperté a Carola y le dije 
que hiciera las maletas; no eran muchas cosas, solo teníamos previsto 
quedarnos el fin de semana. Lo tiré todo dentro del maletero, que 
parecía una gruta, ella salió con nuestra hija dormida envuelta en su 
edredón y vio el SUV gigante, sus anchos y flamantes neumáticos de 
invierno, y fue allí donde sucedió, cuando vio el rendimiento, el 
confort, la tracción en las cuatro ruedas del coche que había 
conseguido para nosotros y ni siquiera me besó, ni me dijo que me 
quería; ni siquiera me miró a los ojos al preguntar: «¿Dónde está la 
sillita?». Primero me costó entender la pregunta, respondí confuso 
algo sobre que quizá Vilja podía sentarse sobre algunos cojines. 

«Tiene que viajar en una sillita a contramarcha; lo entiendes, 
¿no?» 

—Perdí la cabeza, del todo —dije muchos años más tarde, en 
terapia—. Sentí una decepción inmensa. Me esperaba..., no sé. Algo 
más. 

—¿Qué? ¿Querías una medalla o qué? 

Carola pronunciaba con esfuerzo las palabras entre sollozos, los 
mocos le caían por las comisuras de los labios, y tuve que mirar hacia 
otro lado para no hacer una mueca de asco. 

—Quería que te pareciera bien —respondí dócil—. Que dijeras 
algo amable. 

—Didrik —intervino el terapeuta mostrando un interés auténtico 
—. ¿Qué es lo que hace que busques reafirmarte a través de Carola? 


—No busco reafirmación, joder —mascullé—, pero a lo mejor, 
por una sola vez, un poco de... 

—¿Gratitud? —Entre sollozo y sollozo ella consiguió sacar el 
sarcasmo. 

—Pues mira, sí. —Sonreí hacia ella con frialdad. 

El terapeuta apuntó algo. 

—Para variar —continué—. Un poquito de gratitud, coño. 

«No puede ir sentada en la dirección de la marcha hasta los 
cuatro años, yo pensaba que lo sabías», dijo ella, y yo le dejé las llaves 
en la palma de la mano con un golpe seco y dije: «Haz lo que te salga 
de los mismísimos, yo me voy a la cama, feliz Navidad», y, claro, un 
rato más tarde estábamos en el coche rumbo a Dalarna, ella sentada 
con Vilja en el regazo y medio dormida. No nos dijimos ni una sola 
palabra el resto del viaje y, de hecho, tampoco durante todas las 
Navidades. 

Sin embargo, ni la bronca ni el silencio pudieron estropear las 
horas en las que conducía por las carreteras secundarias a través de 
Dalarna al amanecer, la capa de nieve gruesa y blanca extendida como 
una alfombra de helado de vainilla, Ostanvik, Sunnanhed, la iglesia 
cubierta de nieve, el humo de las chimeneas, mi familia durmiendo en 
el amplio asiento trasero. Tampoco la ansiedad por toda la 
humillación, las maniobras, todo con lo que había tenido que lidiar 
para alquilar un coche de patrocinador a un precio astronómico 
durante tres días mientras algún organizador de eventos se inventaba 
una historia sobre un cargo adicional en Estocolmo, nada de eso podía 
manchar el triunfo de «haberlo resuelto». Me había negado a ser una 
persona insignificante, alguien que se sienta a esperar como un 
polluelo con el pico abierto a que el Papá Estado o la Mamá Banca 
resuelvan todos los problemas, sino que me había remangado y lo 
había resuelto y punto. 

Tengo la misma sensación pero multiplicada por cien allí sentado 
en el quad, mientras bajo la pista forestal de vuelta a Ostbjorka, y 
también cuando dejo atrás el tablón de anuncios y me detengo para 
recoger la bolsa de Ikea que está en el remolque. Luego tengo una idea 
y empiezo a dar marcha atrás para realizar algunos ajustes y, de 
hecho, tras algunos minutos de trabajo sudoroso «consigo» enganchar 
el remolque al gancho; solo el humo y el calor me impiden que me 
ponga a cantar a voz en cuello. 


Y me convenzo a mí mismo de que no va a volver a pasar, nada 
de trato indigno, que aunque ella no se arrodille enseguida y muestre 
gratitud por habernos salvado de este infierno, sino que se queje y 
suelte algo sobre dónde tiene que ir sentada Becka, o dónde he 
conseguido este vehículo, o por qué he tardado tanto, no me voy a 
enfadar, no voy a reñir ni discutir; me limitaré a decir con toda la 
calma del mundo que no hay nada mejor que esto, que nos sirve para 
llegar a Ráttvik, «lo he resuelto lo mejor que he podido, ahora en 
marcha». 

Dejar de esperar que me alabe. Dejar de esperar un aplauso. Ser 
un adulto. «Me has pedido que nos saque de aquí y eso es lo que estoy 
haciendo.» Algo así. 

Y los pequeños brazos de Becka abrazándome el cuello. 


El carrito de bebé está abandonado en la cuneta. La neblina es ahora 
muy espesa, el camino, el bosque y el cielo están tan oscuros que casi 
me lo paso. El mango está girado hacia el camino, como si alguien 
hubiera estado a punto de adentrarse en el bosque pero después se 
hubiera arrepentido. La capota está desplegada, reconozco la tela, veo 
los detalles, el cuero color coñac en el mango; bajo el cochecito, el 
pequeño cojín blanco que tiene una cremallera y se convierte en una 
protección para la lluvia que se puede sacar de manera ágil y cómoda 
y colocar justamente sobre este modelo. 

Y eso es todo. 

El cartel blanco de DalaEnergi, el papel dorado del paquete de 
galletas en la carretilla de la bicicleta pintada de azul, aplastado entre 
el biberón y la piedra plana con FAMILIA JANZON. Aquí es donde los 
he dejado hace tres cuartos de hora, una hora máximo. 

Freno, apago el motor, bajo de un salto. Grito primero «¡Carola!», 
luego «¡Carola!, ¡Vilja!l» y al final solo «¡Hola!»; grito «¡Hola!» 
bastantes veces. 

La única respuesta que obtengo es el leve susurro de los árboles, 
las sirenas lejanas y, bajo todo ello, discernible como un tono sordo, 
persistente: el fragor. El rugido. El incendio. 

Vuelvo a gritar. Chillo, berreo. Estoy al lado del cochecito, toco 
con la mano el capazo flexible, los materiales suaves e 


hipoalergénicos. Faltan el edredón y las mantas, pero encuentro una 
muñeca de tela; se la compró Zack en la tienda aquel día, suele hundir 
la nariz en ella para dormirse y la llamamos Snufsis. La cojo y me la 
aprieto contra la cara y respiro el olor a vómito de leche y sueño antes 
de volver a gritar. «¡Hola!» 

«Te dije que esperaras.» 

Aun así, a pesar de esto, no siento rabia ni decepción por que ella 
—ellas— me hayan dejado solo en este sitio, solo siento vergilenza 
porque fui yo el que las ha abandonado, me he ido corriendo sin más, 
tendría que haberle explicado mi plan con el quad, pero temía que ella 
me dijera que no, o discutiera o nos peleáramos y que acabáramos en 
esa difícil situación otra vez. Había sido más fácil hacerlo y punto. 

«Han seguido avanzando. Íbamos de camino a Ovanmyra y han 
seguido avanzando. Quizá hayan visto algo, quizá se hayan asustado y 
hayan salido corriendo.» 

Una pavesa cae del cielo. 

Vuelvo a colocar a Snufsis en el cochecito, suelto el capazo 
flexible, pliego el chasis, lo cargo todo en el remolque y me vuelvo a 
montar en el quad para tomar la dirección en la que deben de haberse 
esfumado. 

Unos minutos más tarde el paisaje se abre. A través de la niebla 
veo casas, una iglesia, un campo de fútbol, todo tan silencioso y 
desierto que se hace insoportable. Se me debe de haber pasado de 
largo el cartel, esto tiene que ser Ovanmyra, así que grito «¡Carola!» 
de nuevo a pesar de que apenas me oigo a mí mismo a través del 
estruendo del motor. «¡Carola!» y luego «¡Hola!», y delante de la 
iglesia veo un autobús. 

Pues sí. 

Un autobús de línea normal y corriente, con el motor al ralentí, 
en el letrero pone FUERA DE SERVICIO —y delante hay un chaval de 
unos veinte años con granos en la cara que lleva puesto un mono y 
una gorra publicitaria, va sin mascarilla, está fumando un cigarrillo 
como si fuera la cosa más natural del mundo y masculla algo por un 
walkie-talkie. Cuando me acerco y freno me mira enfadado y estresado 
y hace un gesto en dirección al bosque que arde en el horizonte. 

—i¡¿Has visto a alguien más?! —grita por encima del ruido de 
nuestros vehículos, y yo niego con la cabeza. 

—¿Has visto a una mujer? —pregunto—. ¿Rubia? ¿Con un bebé? 


Pero no me oye, sigue hablando por el walkie-talkie. Dentro del 
autobús veo a un puñado de personas, oigo ladrar a un perro, el llanto 
de un niño, y vuelvo a gritar «¡Carola!», pero el niño es mayor que 
Becka; Becka no habla y este niño dice «papá» una y otra vez. Un 
hombre mayor, de unos sesenta años, se coloca en la abertura de la 
puerta; tiene la cara negra de hollín bajo el pelo cano, un círculo 
blanco donde ha llevado la mascarilla, un ordenador portátil en el 
regazo, una bolsa de la tienda de licores en la mano, y grita: 

—¡¿Has visto un perro negro?! ¡Un boyero de Berna! 

Yo le indico que no con un gesto, pero él solo repite las palabras 
«¿Un perro negro?, un boyero de Berna», y la criatura que grita se 
asoma a la ventana. Se trata de una niña pelirroja con sobrepeso, una 
camiseta con un unicornio y un arcoíris; la cara es una madeja rosa de 
llanto y gritos. Me grita «¡papá!» a través del cristal y yo le dirijo una 
mirada vacía. 

—¿Una mujer, rubia? —repito—. Con un bebé y una niña 
adolescente. 

El chico de la gorra publicitaria se encoge de hombros. 

—No puedo tener a todo el mundo controlado. Teníamos dos 
autobuses, el primero ha salido hace media hora. 

—Pero debéis de tener controlado a quién lleváis, ¿no? —Señalo 
el walkie-talkie del chico—. ¿Con quién hablas por ahí? ¿Puedes 
preguntarles si lo saben? 

Niega con la cabeza con el gesto importante de un niño 
ascendido a la categoría de dios. 

—La dirección está evacuando a las afueras de Mora. Quieren que 
suba hasta allí. 

El hombre mayor sigue de pie en la puerta y escucha la 
conversación concentrado. 

—¿Has mirado abajo, en Ostbjorka? —pregunta con la intención 
de ayudar. 

—Veníamos de allí —digo enfadado—, no queda ni un alma. 

—¿Habéis visto un perro? —sigue ansioso—. ¿Un perro negro, un 
boyero de Berna? 

—Es mi mujer —le digo, y odio mi voz—. Mi mujer y mis dos 
hijas. A mi hijo lo han llevado a Ráttvik otras personas. 

—Pues bueno, entonces has tenido suerte —dice el chico de la 
gorra, que suena más alegre—. Yo salgo hacia Ráttvik dentro de siete 


minutos. 

—Tenemos un bebé —digo yo monótono—. Un bebé de cuatro 
meses. Aún están por aquí, por algún sitio. 

—O a lo mejor están en Ráttvik. —El chico suspira mientras 
apaga con esmero el cigarro contra la grava—. La gente llega allí de 
todas las maneras posibles. Esta mañana he visto a un hombre que 
bajaba con un montón de gente en una lancha, o sea, que llevaba a sus 
hijos y eso en el coche, pero llevaba una lancha en el remolque y en 
ella había sentadas pues como tres familias, una auténtica locura. 

—Mi teléfono se ha muerto. Tenéis que dar un aviso. 
Helicópteros. Algo. 

—No podemos tener a la gente controlada —responde el chico—. 
La dirección nos ha dicho que llevemos a todos los que quieran a 
Ráttvik. Puedes venirte o no, tú verás. Cinco minutos. 

Levanta la mano con los dedos abiertos y con la otra pesca otro 
cigarrillo. 


«Voy a dejar de navegar por páginas porno.» 

He pasado Ostbjórka y estoy de camino de vuelta. En el cartel leo 
MERCADILLO PATATAS NUEVAS y me digo que «voy a llamar a 
mamá y papá más a menudo, dejar de enfadarme con Vilja, escuchar 
más el parloteo de Zack, leer más libros infantiles a Becka, ser un 
mejor hijo y un mejor padre, estar ahí cuando me necesiten, de 
verdad». El camino sube y luego gira a la derecha; paso una zona 
talada, un centro de formación continua abandonado. «Voy a comer 
vegano tres días a la semana.» 

Ella nunca haría algo así. Que ella y Vilja hubieran dejado el 
cochecito y llevado a Becka hasta Ovanmyra, y se hubieran subido a 
un autobús e ido hasta Ráttvik sin dejar un solo mensaje a la gente 
que estaba allí, junto a la iglesia. Es impensable. «Haré donaciones 
anuales a Greenpeace, Amnistía Internacional, Save the Children.» 

Ella nunca me dejaría aquí. 

Nos conocimos por el trabajo y nos enviamos algunos correos 
electrónicos, y por puro impulso le pregunté si quería que fuéramos de 
excursión a bañarnos algún día. Aquel fin de semana iba a ser 
caluroso, alcanzaríamos los treinta grados. Así que un sábado largo y 


mágico nos acostamos en una roca del archipiélago y nos tostamos; 
Carola leía un diario feminista, y yo, informes científicos sobre el gas 
metano en Siberia. Después dormimos un rato y cuando nos 
despertamos la cogí de la mano, con una seguridad en mí mismo que 
me sorprendió, y la guie bosque adentro. Ella no dijo una sola palabra, 
solo parecía sorprendida y divertida, y después se quitó algunas 
hormigas de los muslos. Hasta que volvimos a la roca no sonrió 
tranquila y dijo: «Bueno, a lo mejor habría que darse un baño». 

Aquella tarde hicimos una barbacoa en su jardín delante de la 
casita que aún compartía con su futuro ex y después de comer, antes 
de coger el autobús de vuelta a casa, follamos otra vez en el suelo de 
la cocina y a ninguno de los dos se nos pasó por la cabeza volver a 
vernos. 

Pero de un modo u otro nos encontramos una y otra vez en bares 
y cervecerías aquel verano. Una noche me la llevé a mi apartamento 
de una habitación y cuando estaba allí acostada, el cuerpo joven y 
caliente encima del mío, tuve por primera vez en Suecia la sensación 
de estar sudando copiosamente por la noche. Era como estar tumbado 
en un charco de sudor propio, un calor asfixiante, oprimente a pesar 
de que todas las ventanas estaban abiertas de par en par hacia la 
noche de agosto, en unos años en los que los periódicos aún 
publicaban titulares como «¡El superverano continúa!» y «¡Regresa el 
calor del Mediterráneo!». Como si las canículas fueran algo a lo que 
dar la bienvenida y alegrarse, las playas y las terrazas, noches 
sudorosas en festivales de música, niños contentos que juegan en los 
aspersores, una época aquella en la que el calor del Mediterráneo eran 
cócteles con sombrillas dentro y rayos de sol. 

«Sin embargo, el calor es muerte», pienso sentado en el quad 
mientras veo danzar las llamas en las copas de los árboles a mi 
alrededor. Es morir, marchitarse, arrugarse, languidecer y convertirse 
en ceniza. El calor nos hace lentos, pesados, pasivos e indiferentes. Y 
luego viene el fuego. Y con él, el exterminio. 

Becka. La boquita desdentada. El balbuceo áspero que tan solo 
unas semanas atrás había empezado a proferir de manera más regular. 
«Si la puedo tener en mis brazos una vez más, pediré reducción de 
jornada y me convertiré en familia de contacto para refugiados 
menores no acompañados.» 

Y aquí está el cartel de NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE 


JUEGAN, una pila de leña, una bicicleta tirada en la cuneta. 

«Han retrocedido todo el camino hasta casa —la idea es lenta, 
avanza tambaleándose por mi consciente—, se les ha ocurrido una 
manera de arrancar el coche, están allí ahora, esperándome», pero eso 
es imposible; detengo el quad, el pánico me bombea por todo el 
cuerpo con espasmos pesados, nauseabundo. 

El follaje seco cruje, un sonido áspero, un repiqueteo, y entonces 
veo tres corzos, uno grande y dos más pequeños, que salen del linde, 
cruzan el sendero y desaparecen por el otro lado. 

«Huyen. Como hemos visto huir aquellos camiones de bomberos.» 

Doy marcha atrás, el quad da bandazos cuando el remolque se 
desequilibra en el arcén, doy media vuelta. 

NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN. 

OSTBJÓRKA 3. 

MERCADILLO PATATAS NUEVAS. 

El cartel de DalaEnergi. El carro de la bicicleta. 

Aquí nos hemos parado, hemos visto como venían hacia nosotros 
y han girado aquí a la derecha. Bajo la velocidad y sigo recto. No hay 
ninguna señal ni marcas, solo una pista forestal bacheada que lleva a 
adentrarse en los pinos. El terreno tiene una ligera pendiente en 
descenso, el aire parece un poco menos insoportable, a los arbustos les 
queda una pizca de verde, hay más sombra. En un árbol cuelga un 
bañador, algo que brilla entre los árboles a través de la neblina. Una 
zona de baño. Un lago. 

Por la mañana había visto un avión, un hidroavión de esos. ¿De 
dónde sacaba el agua? ¿De dónde sacaban el agua los camiones de 
bomberos? 

«Los han seguido. Han bajado al lago, a los aviones.» 

El camino traquetea, el quad oscila, cada vez es más empinado, el 
sendero se hace más estrecho, casi no se puede conducir. Veo un 
embarcadero, una figura en la punta, los brazos alrededor de un niño. 

—¡Carola! —grito de nuevo—. ¡Hola! 

«No te voy a dejar, nunca te voy a dejar, nunca más voy a volar, 
nunca más voy a comer carne, nunca más me arrepentiré de mi vida 
contigo», y el remolque da un bote detrás del quad cuando bajo a la 
pequeña zona de baño, pero aquí no hay nada. 

Aquí no hay nada. 

En la punta del embarcadero hay un poste con un salvavidas 


naranja y alrededor del lago vacío y negro el bosque arde por todas 
partes. Al otro lado un pino alto se dobla y cae en la superficie 
tranquila del lago, cae despacio, con un estrépito, un crujido, y 
chisporrotea al tocar el agua. Pavesas y chispas vuelan como 
enjambres de insectos por el aire y algo me escuece, noto como 
picaduras maliciosas cuando las pequeñas partículas incandescentes 
me alcanzan los brazos desnudos, los hombros, el pecho; llevo puestos 
los guantes de protección e intento, desmañado, sacudírmelas de 
encima cuando veo un fulgor extraño con el rabillo del ojo, siento 
como un monstruo diminuto y asqueroso me araña el cuello y me 
pellizca la carne, y al instante el dolor me alcanza, profiero un grito y 
me atizo con las manos en el pelo, buscando el fuego. Chillo, aúllo de 
dolor y me estiro para coger una botella de agua del portaequipaje, 
desenrosco el tapón torpe y me la vacío sobre la cabeza. 

Aún sollozando y jadeando por el dolor intento girar el quad, 
pero es demasiado estrecho para el remolque, y grandes piedras 
bordean la zona de baño; tengo que subir marcha atrás, intentar de 
alguna manera subir la cuesta. El humo se me mezcla con el gas del 
agua en los ojos, encuentro la marcha y retrocedo con ímpetu, lejos 
del lago y el fuego que se arremolina. El quad da un tirón, luego 
bandazos, se tambalea; el remolque gira hacia el lado opuesto y se 
mete en un arbusto, suelto un juramento y avanzo e intento retroceder 
de nuevo, y en esta ocasión va mejor. Estoy en el bosque otra vez, 
entre los árboles que protegen de lo peor del humo. 

«Lejos. Tienes que irte lejos.» 

— ¡Carola! —vuelvo a gritar. 

«Seguramente se estará tomando un café con leche en una terraza 
en este mismo instante. Becka estará durmiendo sobre una manta en 
la sombra. Vilja estará con el móvil. Zack estará leyendo un libro.» 

El shock ya ha pasado y me toco el pelo con la mano; suelto un 
gemido cuando el dedo tosco del guante de trabajo entra en contacto 
con la zona herida, quemada, del cuero cabelludo. 

«Se me prendió el pelo. Robé un quad y circulé con un remolque 
buscándoos unas cuantas horas, pero se me prendió el pelo y, 
entonces, me rendí.» 

Sigo subiendo marcha atrás, miro por encima del hombro un 
instante, ahí delante el terreno se allana y el camino se ensancha. 

«No, rendirme no. Ráttvik. Me esperabais aquí en Ráttvik. Al final 


lo deduje, deduje que habíais conseguido llegar hasta aquí.» 

He subido y he salido del sendero, vuelvo a estar en la pista 
forestal y empiezo a girar las ruedas para poder dar la vuelta con el 
remolque, pero noto una resistencia, una raíz, una piedra, algo que 
obstaculiza las ruedas, y en ese preciso instante viene un golpe de 
viento y un velo de humo y ceniza, gris, a bocanadas, sale de entre los 
árboles, me ciega los ojos y abro gas a fondo para avanzar y pasar por 
encima de lo que sea que me bloquea el paso, pero se me ha 
enganchado algo en la parte posterior. Pongo la marcha atrás, vuelvo 
a darle al gas y siento como se suelta, se aligera, se levanta. Miro 
hacia los árboles para ver cómo me muevo, pero todo es una niebla 
gris y cuando vuelvo a acelerar oigo, más que siento, que las ruedas se 
han despegado del suelo, y las ramas me azotan la cara y el torso. No 
es el equilibrio perdido lo que me hace comprender que tanto el quad 
como el remolque están volcando. Acto seguido todo está boca abajo y 
noto un arañazo, un crujido y un golpe metálico, un mazo, una caja 
fuerte que me cae encima y me aplasta contra la tierra dura y seca, mi 
hombro contra el tronco de un árbol, la corteza rasposa, muda, 
indiferente, sin clemencia. 


«Y es que a la naturaleza le importamos un carajo. 

»Es lo más importante, es lo que tenemos que intentar 
comprender. 

»A la naturaleza le da lo mismo. 

»No te agradece que hayas comprado un coche híbrido. No se 
vuelve amable porque hayas instalado un panel solar. Y 
definitivamente no ve con buenos ojos que te des el capricho de coger 
el avión para llegar a ver a tu hermana moribunda, por más que ese 
sea el último avión que cojas en tu vida. No te da un poco más de 
lluvia porque te conformaste teniendo dos hijos, o uno, o ninguno. No 
absorbe ni más ni menos dióxido de carbono porque vayas a votar. No 
salva los arrecifes de coral, los glaciares y las selvas porque convenzas 
a tus hijos de que prueben las hamburguesas veganas. Nada de lo que 
vivimos ahora puede verse afectado por lo que hacemos, de ningún 
modo, es la consecuencia de decisiones que se tomaron, y sobre todo 
que no se tomaron, hace diez, treinta o cincuenta años. 


»La naturaleza no negocia. No puede convencer, ni aplacar, ni 
amenazar. Somos una catástrofe natural en auge durante los últimos 
diez mil años, somos la extinción masiva, somos un superdepredador, 
una bacteria asesina, una especie invasora, pero para la naturaleza 
somos una ondulación en la superficie. Una minucia, una tos, una 
pesadilla que uno casi no recuerda que ha olvidado.» 

La mujer recorre el local con la mirada, hace una pausa retórica, 
bebe un sorbo de agua. 

«Cuando decimos que estamos “destruyendo el planeta” o 
“dañando la naturaleza” son mentiras egocéntricas. No destruimos el 
planeta. Solo destruimos nuestras posibilidades de vivir en él. 

»Los creadores de opinión tenéis clientes que quieren parecer 
buenos, responsables, con moral ante sus consumidores, claro que sí, y 
quieren vuestra ayuda para tomar la iniciativa y ser más verdes o más 
eficientes energéticamente, o más sostenibles, y todo eso está muy 
bien, no me refiero a eso, no es malo querer ser bueno.» 

Baja la voz media octava. 

«No obstante, no dejéis de lado el otro aspecto. Que cada vez hay 
más consumidores conscientes, no solo del cambio climático, sino 
también de la realidad última: que, de hecho, es demasiado tarde. Que 
está todo perdido. Que nuestra civilización se acerca a su fin. Por 
supuesto toda la especie, la mayoría, piensa que el ser humano va a 
existir sobre este planeta dentro de un siglo, o de tres, o de cinco, 
quizá también sea posible imaginarse algo así, de alguna manera, al 
menos en algunas regiones; pero ¿mil años? ¿Diez mil? Es una 
tontería, ¿por qué íbamos a hacerlo?» 

Sonríe con los dientes tan blancos que deslumbran. 

«Y en ello hay una libertad. Hay un consuelo. No existen los 
problemas medioambientales, no existe la crisis climática, no existe la 
destrucción de la Tierra. Lo que existe, o existía, es una especie 
mamífera que se reprodujo tanto que al final destruyó todos los 
ecosistemas de los que dependía y, con ello, cometió suicidio 
colectivo. Y, claro, es una lástima si resulta que, por casualidad, uno 
pertenece justo a esa especie, pero visto desde la perspectiva de 
algunos millones de años, desde una perspectiva cósmica o evolutiva, 
es de lo más irrelevante. Da absolutamente igual.» 

Levanta la mirada hacia el público. Algunos toman notas, pero la 
mayoría de nosotros estamos sentados y escuchamos sin movernos, en 


silencio. 

«Así que, ¿qué es lo que de verdad IMPORTA?» 

Busca con la mirada entre las filas de bancos. Al llegar a mí pasa 
de largo con un parpadeo fastidioso y se fija en un chico joven con un 
jersey rosa de diseño y zapatos ingleses de piel carísimos, recién 
contratado por una de las grandes empresas. 

«Lo que importa es un buen vino tinto. Y el chocolate negro. Y 
bistecs jugosos. Y la ropa bonita. Y los viajes de ensueño a sitios 
exóticos. Y coches cómodos. Y nuevos dispositivos técnicos 
superinteligentes.» 

La sonrisa se le ensancha. 

«O quizá... Quizá un poco de sexo del bueno.» 

Hay risitas vergonzosas entre el público. Ella se aparta con la 
mano un mechón negro y largo. 

«Lo que importa es que hagáis que vuestros clientes y 
consumidores entiendan que no hay de qué avergonzarse. No te 
avergiences de ser humano, enorgullécete.» 

Deja que la mirada se deslice hasta volver a mí, se adentra en mí. 
El rostro se vuelve serio, la voz, sorda. 

«Esto último es de Transtrómer. Él lo sabía. No somos malas 
personas. Solo somos personas.» 


—=Es solo el manillar. 

A través del humo: una voz ahogada, afónica. 

El peso se desplaza, una montaña de nudillos repta despacio por 
encima de mis costillas. En el humo todo es bruma, no sé siquiera si 
tengo los ojos abiertos, pero oigo y siento el crujido y el dolor, y de 
repente me fallan las fuerzas. Un golpe seco se me reproduce por la 
espalda cuando el quad aterriza en el suelo a mi lado, no sobre mí; mi 
cuerpo está libre, ligero y muerto como un saco repleto de ceniza. 

La mano me levanta con brusquedad, colaboro apoyándome en 
un árbol, puedo distinguir el quad volcado, con el motor todavía 
sonando al ralentí. La voz respira con fatiga, escupe. 

—¿Puedes andar? 

Y yo no respondo, pero me ayudo de una mano o un hombro y 
avanzo cojeando. Hay algo en el pie izquierdo que brama y se rebela, 


pero las piernas se mueven, o eso creo. Me tambaleo y me hundo 
como un peluche de tela. 

—Venga, arriba, levántate —me ordena con contundencia una 
voz vieja, rota, ronca. 

Y ahí está la mano dura que me agarra con fuerza de nuevo y me 
levanto, avanzo tambaleándome, intento respirar y, a pesar de llevar 
la mascarilla, los pulmones se me llenan de suciedad áspera, venenosa. 
Así salimos del bosque y se hace un poco más claro, miro al hombre y 
veo pelo cano encima de un pañuelo azul y blanco enrollado alrededor 
de la cara. En la carretera hay un Volvo color vino aparcado, el viejo 
modelo cuadrado de mediados de los años ochenta, un antiguo 
«contenedor de socialdemócratas», como los llamaban. 

Se abre la puerta de atrás y Carola sale corriendo entre gritos, 
Vilja la sigue, las dos lloran y gritan, «¡Didrik!» y «¡cariño!» y «¡papá!». 
Me he debido de caer otra vez porque me ayudan a ponerme en pie de 
nuevo, me arrastro colgado de sus hombros hasta el Volvo y caigo 
sobre el asiento trasero ardiente, y allí está, desnuda y acostada sobre 
una manta, y está muerta, sé que está muerta. La mucosidad en torno 
a la boca y esa mirada brillante sin vida. «Dios, no, no, no», y beso sus 
mejillas pequeñas y sucias, los hombros, la frente, y tose y llora fuerte, 
un sonido estridente y tembloroso, y los ojos se abren para convertirse 
en resquicios ciegos llorosos. 

Carola, que entra detrás de mí, cierra rápido la puerta del coche y 
vuelve a gritar cuando me ve la cabeza quemada. Luego me mira de 
reojo con asco y espanto la entrepierna y yo no quiero hacerlo, pero 
tengo que bajar la mano para palparme. Una pasta mojada y pegajosa 
me cubre las ingles y la bragueta, me llevo la mano a la cara y es 
meado o caca o sangre... No, es un líquido espeso blanco y sucio, con 
un olor agrio. 

Yogur. Yogur de frutas. El bote que he cogido en la casa debe de 
habérseme aplastado contra el cuerpo al volcar. 

En el asiento del conductor hay una cazadora gris. El hombre se 
ha bajado el pañuelo, tiene la cara sucia de hollín, le sale humo de los 
ojos, pero está sentado con la espalda erguida, las manos firmes sobre 
el volante, la mirada al frente. 

—Listo entonces —dice, y tose convulsivo—. ¿Tenemos que ir a 
buscar a alguien más? 

«El carrito de bebé —pienso lánguido—. El carrito se ha quedado 


en el remolque, nos costó una fortuna», pero no digo nada; el coche se 
pone en marcha con un tirón y zumba, se escora, me escurro, resbalo 
de mi asiento hasta el resquicio detrás del de Vilja, la alfombra de 
goma gastada y sucia contra la cara, y es un placer terminar cediendo, 
dejarlo todo, rendirse, poder vomitar al final. 

eh hola por favor tenemos que 

¿respira? mi hijo dar prioridad 

tiene que ir a urgencias pero no veis que 

varias horas ahí fuera y 

hola por Dios santo 

vale, pero si no un bebé de cuatro meses 

a la izquierda la izquierda 

es un puto escándalo que vosotros 

hola el dinero de nuestros impuestos 

El mundo es una charca, un lodazal de desesperación, y echado 
en el fondo de él oigo voces, como si se tratara de peces oscuros y 
prehistóricos allí arriba, en la superficie: unas veces Vilja, otras 
Carola; coches que paran y arrancan, puertas que se cierran, motores 
que traquetean y truenan, hay gritos y llantos y voces ajenas, agudas o 
broncas o solo indiferentes, sirenas y berridos de niños y ladridos de 
perros. Paramos, se abren las puertas y un aire fresco y limpio corre 
sobre mí; toso, escupo, jadeo y noto manos en los hombros y las 
piernas: «Sacadlo». Y así floto en el aire un breve instante antes de que 
la manta, el suelo, el fondo y las voces regresen, y agua fría en la cara, 
que me corre por la mandíbula y la frente y cuello abajo, la herida de 
la cabeza se me despierta e inhalo, pica y escuece, y doy un grito y 
vomito otra vez. 


¿Dónde te habías metido? 


La voz de Carola, sus manos en mi rostro, está de rodillas sobre 
mí con un trozo de tela en la mano y me frota con cuidado los ojos, un 
cubo de plástico rojo, un césped de un verde amarillento, cabañas 
rojas. 


¿Dónde te habías metido? Te hemos estado buscando. 


Todo se vuelve borroso de nuevo y me hundo una vez más en el 
lodo, «Becka —pienso—, Becka», y parece que se oye lo que pienso 
porque Carola responde rápido algo tranquilizador sobre enfermeros, 
y la vergúenza por no estar con mis hijos y estar aquí noqueado es tan 
insoportable que intento incorporarme y me da un pinchazo en las 
costillas, gimo y me quejo y vuelvo a caerme sobre el codo. 

A través de los ojos doloridos y entreabiertos veo un gran lago 
que se abre a un horizonte vacío y refleja la noche estival, una playa 
de arena, un grupo de gente algo más allá, carpas verdes, camiones; 
giro el cuello y veo una fila de casitas rojas idénticas con porches y 
esquinas blancas y un letrero que me da la bienvenida al CAMPING 
DE LA PLAYA DEL SILJAN-RIVIERA DE DALARNA. 

—Estamos en Ráttvik —me dice—. Acuéstate. 

—Zack. —Tengo la voz lánguida, ínfima, ni siquiera un susurro. 

—Iremos luego a preguntar, parece que hay alguien que... Bueno, 
algún tipo de información allí, en las carpas. 

Me hundo de nuevo y entorno los ojos, pero ella me sigue 
preguntando «dónde te habías metido», o quizá no dice nada, quizá es 
el casete de Carola en mi cabeza que se enciende automáticamente y 
me cuenta lo que yo mismo ya he deducido: cómo el hombre ha 
llegado con su viejo Volvo unos minutos después de que yo me 
hubiera ido corriendo, cómo han ido buscándome «por todas partes» y 
«no entendíamos nada» y «muy extraño» y Becka «casi dejó de 
respirar» y «nos ha parecido verte encima de una de esas motos raras y 
te hemos llamado, pero tú has seguido avanzando y podríamos haber 
estado aquí hace horas». 

—Os iba a buscar —respondo yo, la voz apenas un gemido—. 
Habíamos quedado en que me esperaríais. 

Ella vuelve a coger el trozo de tela; lo reconozco: es uno de los 
calcetines pequeños de Becka, de color rosa pastel, la tela gruesa y 
suave contra mis párpados. «Deja de darle vueltas, ahora estamos 
juntos.» 

Pasan unos minutos, o puede que una hora, y entonces vemos a 
Vilja salir de las carpas. Lleva a su hermana pequeña en brazos y 
camina con paso resuelto, me escuecen la ansiedad y el orgullo 
cuando veo la oscura sombra de la edad adulta en su rostro; detrás de 
ella caminan un hombre con la barba cana y una mujer con el pelo 


corto, ambos vestidos con ropa militar verde. Vilja pasa por encima de 
mi cuerpo medio yaciente como si fuera un mendigo delante del 
supermercado y deposita a Becka con cuidado en los brazos de Carola. 

—¿Estos son tus padres? —pregunta la mujer. Suena estresada y, 
a pesar de no obtener respuesta, continúa—: Parece que esta pequeña 
respira normal ahora, suerte que llevabais la mascarilla y que la 
habéis mantenido en el coche. —Aparta la mirada hacia abajo en 
dirección a mí—. Seguramente estará enfurruñada unos cuantos días 
porque tiene los ojos, la nariz y el cuello irritados, pero se le debería 
pasar. —Tiene como un tic cuando habla, un tirón en una de las 
comisuras del ojo—. Es importante que le hagan una radiografía 
pulmonar en cuanto lleguéis a Estocolmo para quedaros tranquilos. 

—¿Por qué? ¿No se la podéis hacer aquí? —dice Carola, y ahora 
me fijo en que, por encima del uniforme verde, la mujer lleva en el 
brazo una tira blanca con una cruz roja. 

—Somos de la milicia local, solo procuramos cuidados de 
emergencia —responde ella deprisa. 

—Pero a lo mejor hay algún hospital por aquí cerca. 

La mujer mira de reojo al hombre, que aguarda en silencio a su 
lado. 

—Es mejor Estocolmo —dice él amable, casi cantando. 

—Hemos estado todo el día ahí fuera en el incendio forestal. —La 
voz de Carola se vuelve aguda y chillona—. Me estás diciendo que 
vamos a tener que... 

—El fuego arde desde Ostersund hasta Mora —la interrumpe él 
en el mismo tono discreto, educado, un acento tan marcado y seguro 
como un tapiz—. Medio millón de hectáreas, dicen. Se ha encaramado 
a la montaña. Esta mañana había llegado a Sylarna. Los turistas 
habían subido a la estación de montaña porque pensaban..., pues eso. 
Sin embargo, la vegetación estaba tan seca que..., pues eso. 

Mira la puesta de sol sobre el lago Siljan con los ojos entornados. 
Un estruendo de motor ensordecedor, dos chavales con bañadores 
coloridos sobre una moto de agua, efervescentes por la superficie lisa 
del agua, gritando de risa. 

—Tierra salvaje allí arriba. Familias con niños y demás. Un 
helicóptero se ha estrellado. Así que los hospitales aquí arriba están... 

Mira a Becka y sonríe amable, estira un dedo índice rechoncho y 
le acaricia la mejilla. 


—Así que será mejor que..., pues eso. Que la cría vaya a 
Estocolmo. Sí. 

Becka llora y se frota con las manos los ojos rojos, dañados, un 
patrón de movimiento que hace unos días ni siquiera dominaba. La 
gran complejidad de convertirse en persona, todos los músculos, 
nervios, sinapsis cerebrales, proteínas, neuronas o como se llamen que 
se tienen que entrenar en el trabajo en equipo para poder aprender a 
pinzar, luego estirarse para coger algo, y luego llevar a cabo un acto 
tan simple como el de intentar aliviarse el escozor de los ojos. 

—¿Y Martin? —Vilja tiene la voz tensa—. ¿Qué pasará con él? 

—Martin está en la carpa, le han puesto oxígeno —informa la 
mujer—. Voy ahora para allá. Puedes venir conmigo. 

«¿Martin?» 

Carola pregunta por Zack, si han oído algo de un niño que ha 
llegado hasta allí con otra gente en un coche blanco, pero la mujer se 
limita a negar con la cabeza y con un suspiro resignado da media 
vuelta y Vilja va tras ella. 

El de la barba cana parece aliviado cuando se va la mujer; se 
rasca una picadura de mosquito que tiene en el cuello, estira la 
espalda y se acuclilla a mi lado con un suspiro tranquilo. Una mano 
seca en la cara me gira la cabeza con cuidado para verme la herida, 
tararea en voz baja una melodía que me resulta familiar. Saca un 
maletín médico rojo y extrae de él un tubo y una venda. 

—Lávatela y úntala con esto. Y luego véndala. Tendrás que ver 
cómo va más tarde, en Estocolmo. 

Carola parece a punto de decir algo, pero se arrepiente y solo 
asiente y coge lo que le dan. 

—Y bien, ¿cómo se lo ha hecho? —pregunta con una voz suave. 

—Ha estado por el bosque dando vueltas perdido en uno de esos 
quad —dice ella antes de que me dé tiempo de abrir la boca—. Parece 
que el humo lo ha confundido. 

—Iba a salvaros. —Las palabras vibran como gelatina—. He 
volcado. 

—¿En quad? —El hombre sonríe curioso—. ¿Tenías un quad? 

—Me lo he encontrado. 

Los ojos cansados y azules como el hielo. Un destello. 

—«¿Encontrado? ¿Estaba ahí tirado? ¿Con las llaves puestas? 

—No, o sea... He entrado en una casa y he cogido la llave. 


Carola gime y la mirada se le enfría, es la misma distancia que 
sentí cuando le confesé la infidelidad: el shock y la desolación 
escondidos tras una capa gruesa de indiferencia, como si esto en 
realidad no fuera con ella, un accidente de tráfico que ve mientras 
pasa con el coche, por casualidad. 

El hombre, en cambio, me mira con algo que raya el 
enamoramiento. Lleva mucho tiempo esperando algo así, me doy 
cuenta, puede que años: los fines de semana de acampada sobre nieve 
y barro en vez de pasar los domingos tranquilo en casa, raviolis de 
lata en vez de hacer magdalenas con los hijos, fosas con excrementos 
en vez de cerveza y quinielas con los amigos delante del fútbol en el 
sofá; eso era lo que él había estado esperando aquel día, gente como 
yo. 

—¿Cómo que lo has cogido? 

Hay algo en la voz tranquila que me hace querer hablar; si no me 
escociera tantísimo la garganta podría contarle la historia de mi vida 
entera, pero ahora solo me salen tres palabras: 

—Por la ventana. 

Asiente en silencio. 

—Increíble. Lo poco que los diferencia. Afganistán, Congo. Uno 
no para de leer. 

El suelo me parece duro bajo el cuerpo y me pregunto cuándo 
voy a poder acostarme en una cama. ¿O nos van a llevar a Estocolmo 
ahora mismo? ¿Zack está viniendo hacia aquí? 

¿Quién es «Martin»? 

Desde la carpa se oye a alguien que grita, una voz masculina 
colérica dice algo de una «aseguradora» y «cabrona de mierda», un 
murmullo anodino como respuesta. 

—Es fácil que la gente pierda la paciencia —se lamenta él—. Lo 
que decía. Lo pequeña que es la diferencia cuando rascas un poco. 
Que el límite está tan cerca. Cada persona es un mundo, claro. 

Me da una palmada en el hombro y se levanta con un suspiro. 

—Supongo que la policía se pondrá en contacto, así que... 

Asiente educado hacia Carola y le dedica a Becka una última 
sonrisa coqueta antes de ir tirando hacia la carpa. 

—Martin —digo yo. 

Ella no me escucha, hace algo con Becka, y me vienen a la cabeza 
nuestras cosas, la mochila Fjállráven con los objetos de valor, la bolsa 


de Ikea, la ropa, los pañales; ¿adónde ha ido a parar todo? 

—¿Martin? 

—¿Sí? —El contorno de la boca algo rígido—. En serio, Didrik, 
¿en casa de quién has entrado, sabes quiénes son? Quizá podamos 
ponernos en contacto con ellos ahora y... 

Yo muevo la cabeza de lado a lado. 

—Todo estará quemado de todos modos, da igual. ¿Vilja se ha 
ido a ver a alguien que se llama Martin? 

—SÍ. El viejo. 

—¿El viejo? 

Suspira y mira resignada el tubo y el rollo de venda que le ha 
dado la milicia local. 

—Sí, ya sabes, el hombre que nos ha traído hasta aquí. 

Tardo un rato antes de encajar el nombre con el rostro lleno de 
surcos, marcado por la psoriasis. No sé por qué, pero siempre he 
pensado que se llamaba algo así como... Sí, bueno, un nombre «de los 
de antes». Torkel. Sixten. Gósta. No Martin. 

—Ah, él. 


Soy un buen padre. He estado presente durante la infancia de mis 
hijos, les he cambiado los pañales, he jugado con ellos, les he limpiado 
la cara, la nariz mocosa y viscosa, los he cuidado cuando han estado 
enfermos, los he dejado en la guardería y el colegio, he ido a las 
reuniones de padres y a las exhibiciones de piano y competiciones de 
atletismo y las mañanas de Santa Lucía y las celebraciones de fin de 
curso, les he enseñado a montar en bicicleta, nadar y leer. Además, los 
he escuchado, los he respetado y les he repetido que los quiero una y 
otra vez. Nunca les he levantado la mano. Creo que he cumplido la 
mayoría de los requisitos que se pueden imponer a un padre sueco 
moderno. 

Sin embargo, las pocas ocasiones en las que he fallado como 
padre siempre han estado relacionadas con la furia que siento contra 
Vilja. A veces me da la impresión de que la habilidad de mi hija para 
hacerme sentir que mi vida es una única serie de decisiones cobardes 
y malas resulta enfermiza. Y tampoco me sorprende en exceso que esa 
misma impresión me invada cuando entro cojeando en la carpa de 


asistencia sanitaria. Algunos soldados de la milicia local intentan 
impedirme la entrada, pero la gran venda en la cabeza y mi aspecto 
general bastan como argumento. Aquí dentro todo es tranquilo, 
silencioso, está protegido del bullicio y la preocupación de allí fuera. 
En el lado largo hay cuatro camas: dos están vacías, en una hay un 
hombre joven con un chaleco y botas gruesas con el rostro cubierto de 
sangre y hollín, tose y jadea y veo que también tiene la lengua y las 
encías negras; a su lado hay dos enfermeros que dialogan en 
secuencias mecánicas y con terminología clínica, me hago hueco para 
pasar entre ellos y las camas vacías y allí al fondo está él. Lo han 
cubierto con una manta naranja, le han puesto una máscara de 
oxígeno sobre la cara arrugada y sucia y a su lado está ella, sentada en 
una silla. 

—Es todo por tu culpa —dice sin entonación. 

—Cariño, ya sé que en situaciones así siempre se quiere culpar a 
alguien, pero... 

—Él tenía un coche. El nuestro no ha arrancado, pero él sí que 
tenía un coche, podríamos haber bajado a preguntarle si podíamos ir 
con él. 

«Que le habían retirado el permiso de circulación. Nos ha dicho 
que a su coche le habían retirado el permiso de circulación. Que no 
había pasado la inspección técnica. Lo que, claro, no significa que no 
se pueda conducir. Testarudo como una mula.» 

—Ha visto que nuestro coche seguía allí, así que ha cogido el 
suyo y nos ha estado buscando, pero cuando nos ha encontrado tú te 
habías ido corriendo. Y luego te hemos estado buscando durante horas 
o así. 

La cazadora gris está colgada meticulosamente al lado de la 
cama, junto a la bufanda blanquiazul, la que llevaba alrededor de la 
cara; ahora veo que es la de un equipo, pone LEKSANDS IF y un 
logotipo, una especie de círculo con símbolos extraños. 

—Si mamá y tú hubierais bajado a buscarlo... O si no te hubieras 
largado así obligándolo a salir a buscarte por el humo... 

La máscara de oxígeno emite un silbido, un sonido que se parece 
a un zumbido, bombea, y al mismo ritmo le sube y le baja la caja 
torácica casi de manera imperceptible bajo la manta. 

—He intentado ayudaros. —Lo digo lento, pero con un tono 
exagerado—. He intentado cuidaros. 


—¿Dónde está Zack? —pregunta ella, como quien oye llover, 
como si yo hablara a otra persona—. ¿Habéis conseguido encontrarlo? 

—Mamá está preguntando por ahí. 

—¿Preguntando por ahí? —La voz le suena más triste que mordaz 
—. Esos con los que se ha ido, ¿habéis cogido su número de teléfono? 
¿El número de matrícula? 

Suspiro. 

—Cariño, había prisa. A Zack le sangraba el pie. Hemos entrado 
en pánico, mamá y yo. Han dicho que lo dejarían en Ráttvik. 

Ella hace un gesto negativo con la cabeza. 

—Es que sois tontos del culo. Sois los peores padres del mundo. 

Yo me encojo de hombros. 

—Somos los únicos que tienes. Ven, vamos. Nos han dado una 
cabaña donde podemos pasar la noche. 

Una de las enfermeras se acerca con cara de estar ajetreada. 

—Perdona, ¿quién eres? ¿También eres familiar? 

Yo la miro confuso. 

—Eh..., no, estoy aquí para recoger a mi hija. 

La enfermera, una mujer mayor y delgada, con los dientes 
manchados por la nicotina, pelo corto y canoso, parece perpleja y 
señala al hombre. 

—Pero es que ella dice que es su abuelo, ¿o no? 

Yo miro a Vilja, que aparta la mirada; de repente vuelve a 
hacerse pequeña, pillada en su mentira, y por fin puedo ser yo el 
adulto al parpadear compenetrado con la enfermera, y sonrío como si 
nada hubiera pasado y pongo la mano sobre el delgado hombro de mi 
hija. 

—Nos encontrábamos en pleno incendio y él, Martin, estaba con 
nosotros, así que ella debe de haber tenido una pequeña... reacción, de 
alguna manera, y será algo natural, digo yo, ¿no? Es fácil 
desorientarse un poco cuando pasan cosas así, ¿verdad? 

Ella responde con una sonrisa amable. 

—Pues sí, claro que sí. Eso es en realidad lo que más nos 
preocupa de estos incendios, no que alguien muera quemado, eso no 
pasa casi nunca; solo alguna vez cuando el personal de salvamento 
queda atrapado por algún motivo. —Asiente seria a sus propias 
palabras—. Lo peligroso es el desorden. La gente se pone nerviosa y 
toma malas decisiones que los llevan a correr un montón de riesgos 


innecesarios. 

No entiendo de qué habla, es como si se refiriera a otra cosa, y ve 
mi inseguridad y una vez más señala el vendaje que llevo en la cabeza. 

—Tú eres el que ha tomado prestado el quad, ¿a que sí? ¿Y has 
volcado? —dice en voz baja. 

«Habla. Hablan. Los unos con los otros. Quizá con más gente. La 
prensa. Internet. ¿Acaso ya no existe el secreto profesional?» 

—¿Y qué va a pasar con Martin? —pregunta Vilja de repente. 

—Nosotros en realidad solo trabajamos con urgencias, lo 
trasladarán mañana por la mañana. Al hospital, han vaciado una 
planta entera para que podamos usarla y llevar allí a los heridos 
intoxicados por humo que nos han llegado. Tenemos todo lo necesario 
y el oxígeno desde el COVID-19. 

—O sea que ¿allí se recuperará? 

Le tiembla el labio inferior y me gustaría abrazarla, dejar que se 
acurruque en mi regazo, frotarle la nariz contra la mejilla, arrullarla, 
darle besos, consolarla, decir «Vilja-vainilla-ardilla» como hacíamos 
cuando era pequeña, pero no puedo, la he perdido, la perdí en algún 
lugar, en el calor y el humo y la impotencia. 

La mujer de la milicia local parece cansada, me mira de soslayo. 

—Sería mucho mejor si pudieran trasladarlo a Gotemburgo o a 
Estocolmo, pero los transportes no dan abasto y además dan prioridad 
a niños y jóvenes. ¿Sabéis si tiene familia? Está muy bien que estéis 
aquí con él, pero... 

—No —la interrumpo yo—. No tiene a nadie. Nadie que sepamos. 

Mi mano todavía está sobre el hombro de Vilja, ella se la sacude 
de encima. 

—Vamos, cariño. Dejémoslos trabajar tranquilos. Ya hemos hecho 
todo lo que podíamos hacer aquí. 

Le pongo la mano en el hombro otra vez. No muy fuerte, lo justo, 
para que lo comprenda. 


Es una cabaña de camping pequeña, estrecha, que tenemos que 
compartir con una familia de Alemania: un padre y dos hijos de la 
edad de Zack. En una de las literas está Vilja acostada en la cama más 
alta escuchando música con los auriculares, debajo está Carola con 


Becka, y en las otras literas están los chicos alemanes, uno en cada 
cama. Al padre alemán y a mí nos han dado una esterilla de espuma y 
dormimos sobre el suelo de vinilo. 

Huele a madera vieja y a colchones usados y, claro, a humo, de la 
ropa, del pelo, las maletas y los cuerpos. He intentado bañarme en el 
lago, pero me duele el pecho y al final me he limitado a echarme un 
poco de agua encima, en la orilla. Hubiera preferido darme una larga 
ducha, pero solo hay tres disponibles y las colas son kilométricas. He 
preguntado si había algún sitio adonde se pudiera ir, duchas de pago, 
pero esto era lo único disponible y había que esperar a que te llegara 
el turno. 

Los alemanes son alegres y despreocupados, llevan chándales 
color vino idénticos, están acostados con sus móviles y se dedican a lo 
que, después de un buen rato, he conseguido adivinar que es una 
especie de concurso de preguntas sobre historia, y gritan «¡Hansa 
Rostock!» y «¡Jupp Heynckes!» y «¡Bókelberg!» mientras los chicos se 
van pasando una bolsa de patatas fritas de uno a otro, litera arriba y 
abajo. Quizá para ellos esto sea solo una aventura, algo que contar 
cuando vuelvan a casa; la huida dramática del gran fuego ártico les va 
a entretener muchos inviernos grises y fríos en casa, en Hamburgo o 
en Colonia. 

—¿Rudi Vóller? —resopla el padre a mi lado de forma que se le 
mueve la barriga. 

Envidio la risa en los ojos de los niños cuando, mientras saborean 
las patatas, le abuchean que se equivoca. Tendría que haber llevado a 
Zack al fútbol. Aunque me desagrade tanto ser uno más, aunque odie 
la simple idea de estar de pie en alguna tribuna húmeda y fría de las 
afueras entre hombres púberes y feos que gritan palabrotas y 
obscenidades, tendría que haberlo hecho por él, y me digo quizá por 
enésima vez que si salgo de esta, si algún día me lo devuelven, todo 
será mejor, todo será diferente, todo será como en realidad tendría 
que haber sido, «Gladbach zwei zu null!». 

Me han dado un blíster de pastillas que puedo tomar para aliviar 
el dolor en el cuero cabelludo, pastillas de esas que se ingieren cada 
seis horas, pero solo si el dolor resulta insoportable. He tomado dos, 
aunque no me han aliviado en absoluto. He cargado un poco la batería 
del móvil —una hora de espera para diez minutos al lado de un 
enchufe— y he subido una foto de los hombres de la milicia local a 


contraluz a la orilla del lago Siljan: 


Tras un día caótico (los que sabéis de qué hablo lo sabéis) estamos en buenas manos 
con estos héroes. 


Sumo un corazón y la bandera sueca y bíceps en tensión y 
*+cambioclimático. Primero me había hecho algunos selfis, pero tras 
dudar mucho he decidido guardarlos para más tarde; en pocas 
palabras, tengo una pinta espantosa con los ojos inyectados en sangre, 
las manchas indelebles de hollín, la venda y el pelo chamuscado; mi 
madre podría preocuparse o sentirse confusa y los negacionistas del 
cambio climático me acusarían de fingir y posar, por eso es mejor 
poner la bandera de Suecia y los elogios a la milicia local, así no me 
alcanzarán. Por supuesto, no escribo nada de Zack. Carola ha enviado 
un mensaje a su madre y a su hermana y les ha preguntado si por 
casualidad no habrán oído algo; quizá hayan llegado a Estocolmo, 
quizá hayan intentado ir hasta nuestra casa, quizá estén con la familia 
americana que la alquila, o en la cocina de los vecinos, con Filip, con 
quien suele jugar, el pelirrojo con un patinete y TDAH leve. 

Me desplazo por los me gusta, comentarios, corazones, emojis 
preocupados, tristes o enfadados. Leo los mensajes: amigos que se 
preguntan si sabemos cuándo estaremos de vuelta en la ciudad; 
¿necesitaremos ayuda cuando lleguemos, tenemos ropa, productos de 
aseo, cosas? Uno de los socios de la agencia me pregunta qué me 
parecería participar en un desayuno-seminario esta semana sobre las 
consecuencias de la crisis climática: «¿Da tiempo antes de que os 
vayáis a Tailandia?». Un periódico me ofrece escribir una crónica o un 
artículo de debate sobre nuestra huida del incendio, los organizadores 
de la manifestación «Futuro sin fósiles» de este viernes me preguntan 
si quiero decir algunas palabras, «con dos o tres minutos basta, ahora 
tenemos que acelerar la prohibición total de combustibles fósiles». 

Allí arriba en la litera parece que Carola se ha dormido al lado de 
Becka, así que me conecto a mi cuenta secreta para ver si ha escrito, si 
quizá se preocupa por mí; tal vez me haya oído en la radio, puede que 
me haya enviado una foto y algunos corazones, a menudo manda solo 
una foto, pero esta vez nada, solo el último mensaje con la foto del 
velero. Y miro su perfil, pero únicamente ha colgado los selfis de 
siempre con los textos publicitarios; antes me parecía mono, aunque 
ahora he empezado a cansarme de que las fotos parezcan de plástico, 


los filtros que hacen la piel fina y rosada, como la de un bebé, ojos de 
corzo centelleantes, labios esplendorosos, y luego todos los 
comentarios empalagosos de desconocidos. 

Me dedico entonces a repasar una a una las fotos que envió la 
primavera y el verano pasados. La imagen de ella sentada en una 
terraza al lado del agua, un vaso de vino tinto en la mano, guapa 
como una modelo, con las gafas de sol oscuras y una sonrisa 
enigmática, solo un poco maquillada con los labios de color rojo 
rosado natural. La imagen del baño, un selfi ladeado desde arriba: está 
en el jacuzzi, en la lujosa suite del hotel, la que alquilé la primera vez; 
la tomó de espaldas al enorme espejo del baño, de forma que la cara 
húmeda y sin maquillaje se ve en primer plano, y de fondo el reflejo 
de la espalda y el trasero desnudos, llenos de espuma. Debió de 
hacerla a escondidas, durante el rato corto en el que yo había salido a 
la puerta a buscar la pizza y el champán del servicio de habitaciones. 
No me lo dijo entonces, no me la envió hasta la primavera pasada: 
«Esta la he guardado para ti —escribe en el correo electrónico—. 
Sabía que acabaríamos así, sabía que llegaría un momento en el que 
todo lo que quedara serían nuestros recuerdos y nuestro deseo, lo 
sabía, ten, toma». 

Miro las fotos un rato, intento sentir algo en la entrepierna, algo 
que no sea lo que escuece, palpita y me roza, pero no funciona, así 
que me trago dos pastillas más sin agua. Los alemanes duermen a 
pierna suelta; en la litera de arriba Vilja aún escucha música con los 
auriculares y la lamparita encendida. Debería decirle que la apague, al 
parecer tenemos que irnos de aquí mañana a primera hora. 

Leo el mensaje de mi jefe de nuevo y me digo que el desayuno- 
seminario puede ser una buena idea; el artículo de debate y la 
manifestación por el clima, también. Una manera de acrecentar mi 
aportación, mostrar que ya no se trata solo de los bosques tropicales, 
los glaciares, las plantaciones de cacao, los arrecifes de coral o los 
alimentos un poco más caros, sino del riesgo urgente que corren 
nuestras vidas, una catástrofe mucho peor que diez Hitler y veinte 
Stalin seguidos. Tenemos que hacer estallar una tercera guerra 
mundial contra la estupidez, la cobardía, la avaricia. 

Y voy a hablar de mí mismo, decido mientras intento encontrar 
una posición cómoda sobre la esterilla, contaré cómo he acabado así. 
Hace tiempo era activista, radical, ya entonces vivía de forma 


alternativa y sostenible: toda la ropa de tiendas de segunda mano, solo 
comida de temporada y bolsa de tela para ir a la compra. Me estaba 
doctorando cuando conocí a Carola y bastante rápido, solo unos meses 
después de aquella cita extraña en el archipiélago, nos fuimos a vivir 
juntos. Su padre falleció y ella tuvo la oportunidad de quedarse con el 
piso, pero debíamos pedir un crédito de todos modos y el banco nos lo 
denegó, así que en vez de acabar la tesis empecé a trabajar en 
comunicación para organizaciones medioambientales y luego un 
tiempo como experto en el Ministerio de Medio Ambiente, y de pronto 
un día una agencia de relaciones públicas orientada a la creación de 
opinión me ofreció un contrato. Y con el trabajo llegaron los 
privilegios y las redes y el dinero y los pisos donde había que renovar 
la cocina y el baño, y luego la casa y más créditos, y luego Vilja y 
Zack, que llevaron pañales de tela y cochecitos de segunda mano; los 
bañábamos en agua tibia con aceite ecológico alimentario, las fiestas 
de cumpleaños eran fiestas de intercambio de juguetes, un verano 
guardamos los restos del café e intentamos cultivar champiñones, y, 
claro, el tren, siempre en tren, pero algunos chicos de la agencia 
querían que me uniera a ellos como socio accionista en una empresa 
que acababa de nacer y tuvimos casa nueva, una renovación de baño 
más y coche, y aún más créditos y un tercer hijo, y de repente mi vida 
había dado un giro que yo no había querido, en absoluto. 

«El incendio y todo lo que pasó en torno a él me hizo comprender 
—diré—. Mirar atrás hacia el camino que había recorrido. Tendríamos 
que haber ido a Tailandia. Nos tendríamos que haber “dado el lujo”. 
En ese momento, ahí, en medio del caos y el pánico, me di cuenta de 
lo que estaba haciendo. Porque no hui ese día en Dalarna. Al 
contrario. Llevaba ya varios años huyendo. Fue el incendio lo que me 
hizo pisar el freno al fin.» 

«Suena bien», me digo, y de repente siento mucho sueño, vuelvo 
a coger el móvil para escribirle a mi socio que creo que podré 
organizarme para participar en el desayuno-seminario, aunque las 
manos me pesan como pesas rusas. Busco el chat y veo que me acaba 
de enviar un nuevo mensaje, hace tan solo cinco minutos, sin saludos 
ni frases de cortesía, solo una frase que me centellea ante los ojos: 


Didrik, corre por las redes sociales que has 
entrado a robar en una casa de veraneo, por 
supuesto puro nonsense, pero dime algo cuando 


leas esto para definir la estrategia ASAP. 


Ni siquiera me sorprende, me siento sobre todo cansado. Sabía 
que saldría a la luz, pero quizá no esta misma noche. Navego por las 
redes y ojeo las páginas de cotilleos, al cabo de unos minutos llegan 
más correos, un rato después uno de los periódicos vespertinos me 
pide que comente el rumor de que he entrado por la fuerza en una 
casa y robado cosas de valor, miro su página web y veo que encabezan 
con el titular «Conocido consultor de Relaciones Públicas acusado de 
saqueo durante el caos del incendio», pero cuando voy a entrar en el 
artículo se me congela el teléfono y se apaga y me quedo acostado 
solo en la oscuridad. 


Luego ya nada importa porque Zack está conmigo. Primero quiero 
levantarme a buscar un enchufe para volver a cargar el teléfono, pero 
me pesa mucho el cuerpo y me digo que quizá sea mejor no 
precipitarse, reflexionar a fondo sobre la situación antes de actuar 
(otra vez) de manera impulsiva, algo que, por otro lado, es una 
consecuencia comprensible y natural de la situación tan peligrosa y 
traumática en la que me he visto, así que me acuesto y respiro hondo 
unas cuantas veces. Y allí está Zack, sentado, frágil y hermoso; 
sostiene en una mano el bote de cristal con el diente y la moneda y no 
le quiero molestar, no quiero cargarle con mis preocupaciones, y en la 
oscuridad le susurro que me perdone. Me digo que tiene que ser un 
sueño, pero es que es él, está sentado allí a mi lado, en la penumbra, 
con una manta sobre las rodillas, la cara algo iluminada por la luz de 
la luna al otro lado de la ventana. 

«Perdóname, cariño mío», y pronto estaremos buceando en las 
aguas de la pequeña isla en Tailandia, una lancha nos llevará al mar y 
yo le enseñaré cómo hay que escupir y extender la saliva por la parte 
interior de las gafas de buceo, le enseñaré cómo se nada con aletas por 
la superficie lisa bajo el sol ardiente. Allí, en alguna parte, aún hay 
zonas del arrecife vivo de coral, le enseñaré a mi hijo sus colores, los 
peces; uno solo quiere bajar más y más en el agua cristalina, nadar a 
través de un mundo de cuento tan bello que deslumbra y hace que 
escuezan los ojos. Perseguiremos bancos de peces con rayas atigradas 
azules, blancas, verdes esmeralda a través de túneles, bajo arcos y por 


encima de un paisaje de colores brillantes y radiantes. Quizá incluso la 
semana que viene, solo tenemos que salir de aquí. 

Cierro los ojos un momento y cuando me despierto Zack sigue 
allí. Está tendido a mi lado en un saco de dormir y le hundo la nariz 
en el pelo, donde lo tiene largo, en la nuca, como un bello y gran 
ovillo con olor a humo. Habíamos pensado en esperar a cortarle el 
pelo hasta que nos fuéramos, hacer estas cosas en el extranjero tiene 
algo de agradable y exótico. Recuerdo cuando crucé la India en tren, 
de joven, cómo solía detenerme en las barberías, que a menudo eran 
poco más que un hueco en la pared; recuerdo sus cuchillos 
afiladísimos y la espuma espesa y los dedos suaves y las voces que me 
llamaban «míster». Jamás he tenido la tez más suave. Ojalá pudiese 
estar sentado en la playa y beber una cerveza fría al sol mientras dos o 
tres tailandesitas risueñas se dedican al pelo de mi hijo. Nos dormimos 
de nuevo, Zack se gira mientras duerme y me abraza con su bracito, 
un movimiento inesperado, instintivo, que me llena de una ternura 
que casi no puedo soportar; «lo siento mucho, cariño, siento mucho 
haberte perdido». 

Y me digo que esto se lo tengo que contar a Carola cuando me 
despierte, que he soñado que huía, que había un incendio gigantesco y 
que yo os intentaba salvar, que he soñado que todo se derrumbaba a 
nuestro alrededor, que todo se iba a pique. Me estiro al lado del chico 
y cierro los ojos un instante. Cuando los abro la perspectiva ha 
retrocedido, ya no estoy acostado en el suelo de una cabaña de 
camping: cuando abro los ojos lo que me roza y apesta y pica habrá 
desaparecido, pero el recuerdo tiene que permanecer para que pueda 
explicarle todo lo que he soñado, advertirla, pedirle ayuda. Abro los 
ojos y Zack ha movido el brazo, y ahora veo el reloj alemán 
multideportivo, uno de esos con GPS integrado, mapas y altímetro y 
un barómetro y pulsómetro; las cifras infrarrojas muestran que son las 
23:48 h y proyectan un halo suave y rosado sobre la cara lisa y pálida 
de un extraño. 


Martes, 26 de agosto 


Unos fuertes golpes en la puerta me traen la luz del amanecer. Oigo 
voces, Carola está en el hueco de la puerta hablando con alguien, me 
digo «por favor, por favor, por favor, dime que lo habéis encontrado», 
pero leo en su espalda y postura cansada que es otra cosa, y cierra la 
puerta, baja la mirada y la fija en mí. 

—Tenemos que irnos. 

Está de pie con Becka en los brazos, la carita encajada bajo la 
mandíbula, una de las manos alrededor del cuello sudoroso, la otra 
acuna mecánica el cuerpecillo. 

—¿Puedes levantarte? Tenemos que marcharnos en quince 
minutos. 

—¿Qué hora es? 

Tengo la voz quejumbrosa de un anciano, afónico, sin fuerzas. 

—Las seis y media. Dentro de una hora sale el tren a Estocolmo, 
necesitan las cabañas. Tiene que irse todo el mundo. 

La familia alemana ha desaparecido con sus bártulos. Salgo 
tambaleándome a mear y los veo sentados en torno a una mesa de 
camping. Es temprano, pero no se nota el rocío en el aire, no hay 
pájaros, solo mutismo seco y sordo. La mesa está puesta con el 
desayuno. En el suelo, un hornillo de alcohol cuece y hace burbujear 
el agua, y los chicos están sentados en mantas comiéndose unos 
bocadillos. El padre saluda al verme, con un gesto relajado de barbilla. 

—¿Vosotros también vais a Estocolmo? —pregunto en inglés. 

—No. A Kebnekaise. —Lo pronuncia bien pero con un fuerte 
acento alemán. 

—Pero... ¿y el fuego? 

El rostro se le ilumina con una sonrisa recién afeitada y dirige un 
ademán a los dos chicos, a sus flamantes chándales nuevos, las botas 
de montaña, las mochilas en el suelo, la tienda, los sacos de dormir. 

—Llevan varios años pidiéndolo —responde en inglés—, quizá 
sea su última oportunidad de ver un glaciar. Y los incendios aquí 


arriba son los más extensos de toda Europa. En el colegio ya les 
hablan de la «amplificación ártica», pero otra cosa es verlo con sus 
propios ojos. 

Mira orgulloso a sus hijos al decir esto último, y levantan las 
cabezas rubias. El más joven sonríe, tímido; el mayor pone morros, 
vergonzoso. 

Dentro de la cabaña Carola y Vilja han recogido nuestras cosas: 
no nos queda mucho, sin la maleta de ruedas ni la bolsa de Ikea ni el 
carrito de bebé. Yo cojo mi Fjállráven y la bolsa cambiador, Carola 
lleva su bolso y a Becka en el portabebés, y Vilja, la mochila de 
Spiderman, y salimos. Llevo los mismos pantalones cortos sucios y el 
polo Lacoste que llevaba ayer. Todos llevamos la misma ropa de ayer 
menos Becka, que tenía una muda en la bolsa cambiador. 

Avanzamos por un camino que desemboca en una estación de 
tren. Nadie nos ha dicho adónde nos dirigimos, pero nos movemos en 
un fino torrente humano. No es que sea una multitud, son más bien 
algunas familias dispersas que se desplazan bajo el sol de la mañana. 
Delante de nosotros tenemos a un hombre corpulento y barbudo con 
un bebé en brazos y una carretilla donde un niño de cinco años viaja 
sentado entre almohadones y bolsas; tras ellos camina la madre con 
una mochila y una bolsa de comida. Me pregunto sin energía qué va a 
comer Becka durante el viaje de vuelta, pero supongo que Carola ya 
habrá pensado en ello, habrá bajado a la cocinita del camping y habrá 
preparado agua y botellas; esto suele hacerlo ella, y la vergiienza de 
que a estas alturas ya no tengo ni la más remota idea de lo que toman 
mis hijos junto con la que me provoca no ir el primero —a diferencia 
de ayer, voy dos pasos por detrás de ella y ella dos pasos por detrás de 
Vilja— hace que me sienta una carga, una imposición. Quiero decir 
algo, quiero hacer algo que la obligue a mirarme a los ojos, algo, lo 
que sea. 

—Zack —digo sin la menor convicción—. ¿Qué vamos a hacer 
con Zack? 

—Llevo en pie desde las cuatro —responde sin girarse—. Nadie 
sabe nada. Deberíamos volver a llamar a la policía. ¿Puedes llamar 
desde tu teléfono? 

—Está muerto —respondo, y me avergiienzo también de esto—. 
La batería. 

Ella no reacciona, sigue caminando sin más, dice algo para 


calmar a Becka, que otra vez está llorando; quizá lleve toda la mañana 
llorando, o gimoteando al menos. 

Llegamos a una estación de tren y el aparcamiento está a 
reventar de gente. Algunos duermen sobre  esterillas, otros 
directamente sobre el suelo, también hay quienes esperan de pie o 
sentados, solos o en grupo. Algo en ellos me parece distinto; al 
principio no lo sé definir, pero no tienen el aspecto que suele tener la 
gente cuando va de viaje, no están como se suele estar en un andén, 
con maletas de ruedas y mochilas y monederos, ni comida embalada 
ni termos. Un hombre vestido con un traje arrugado gris permanece 
sentado sobre el borde de la acera con el teléfono, una anciana con el 
abrigo puesto está acostada en la sombra con un brazo tapándole la 
cara, cinco niños yacen en la hierba vestidos con chalecos reflectantes 
amarillos con las palabras «El cerezo silvestre» escritas en rotulador 
sobre el pecho y la espalda y nos miran con los ojos como platos. Y a 
su alrededor, por todas partes hay bolsas de plástico, bolsas de basura 
negras, maletas, un aparato de televisión, una bicicleta, una chica de 
unos veinte años lleva bajo el brazo una bolsa de deporte y una de 
plástico que parece contener una planta en un tiesto; hay voluntarios 
que han desplegado una mesa y un chico con acné que viste un 
chaleco reflectante rosa reparte de pie botellas de agua y café de los 
termos. Detrás de la mesa, en una esquina apartada, cuatro jóvenes 
discapacitados mentales aguardan sentados cada uno en una silla de 
ruedas con un solo cuidador común. 

Y lo que yo al principio pensaba que eran algunas docenas de 
personas en el aparcamiento aumentan en número a medida que nos 
acercamos. Veo gente sentada en la escalera blanca del edificio de la 
estación, enfrente del quiosco de prensa serpentea una larga cola a 
pesar de que la tienda parece cerrada. Dentro del edificio de la 
estación la gente está acostada en el suelo, por todas partes. Doblamos 
la esquina y vemos que se amontona en el andén y busca cobijo bajo 
la sombra del edificio de la estación. Alguien ha tendido mantas y 
colchones por el suelo y me vienen asociaciones de recuerdos 
adolescentes: un festival de música lluvioso en el campo, cómo aquel 
pueblecito se veía inundado de jóvenes que vociferaban entre cajas de 
cerveza y tiendas rotas y fundas de guitarra, un hormigueo caótico de 
cuerpos empapados en sudor que me vino de no sé dónde. Pero esto es 
diferente y Vilja se gira hacia Carola y hacia mí, de pronto una niña 


otra vez, y susurra preocupada: 

—¿Todas estas personas también tienen que ir a Estocolmo? 

Carola niega con la cabeza, en silencio, y yo querría decir algo. 
Tenemos que pasar por encima de cuerpos, vadeamos el mar de gente: 
una mujer de pelo canoso plateado y jersey de lana rosa y pañuelo de 
seda y zapatillas de gimnasia blancas, una niña vestida con ropa de 
fútbol, más sillas de ruedas, cochecitos, andadores para adultos. 

—Ahora entiendo por qué necesitaban las cabañas —murmura 
Carola. 

Yo querría decirle a nuestra hija que todo irá bien, que esa gente 
solo ha tenido un poco de mala suerte, están de viaje y han acabado 
en el lugar equivocado. 

—No vuelven a casa —digo en su lugar—. No tienen casa. 


No hay trenes. Becka llora y encontramos un rincón vacío del andén, 
le mezclo la comida y me siento con ella en las rodillas. Todavía 
queda esto, la satisfacción de ver comer a tu hija: los pequeños labios 
que se cierran en torno a la tetina, los ojos que miran a la nada con 
intensidad, movidos por un instinto ancestral de supervivencia, nada 
más que supervivencia, a cualquier precio. El sol me quema el cuello, 
hoy va a hacer bueno. 

—¿Qué pasa con Zack? —pregunta Vilja de repente. 

—Cuando volvamos a casa lo buscaremos —responde Carola. 
Intenta sonreír—. Quizá esté ya allí, igual está sentado, sumergido en 
algún libro en alguna parte. 

Pone una cara, imita a Zack, como solíamos hacer cuando los 
niños eran pequeños, nos imitábamos por turnos los unos a los otros: 
yo la imitaba a ella, ella me imitaba a mí, los niños se imitaban entre 
sí, «¿quién soy ahora?». A ellos les parecía lo más divertido del 
mundo. El Zack de Carola está sentado con una sonrisa ridícula, como 
de felicidad, y lee un libro y tararea para sí, y Vilja se ríe de ella. Su 
risa es como cuando intentas hacer bollos de canela, pero te quedas 
corto en la mezcla de mantequilla con canela y azúcar y tienes que 
ingeniártelas para que alcance a cubrir todas las esquinas de la masa. 

—Y quizá esta noche podamos salir a cenar al sitio de sushi. A él 
le gusta, ¿no? —intenta ella. 


Su madre cae en la red y siguen hablando de que deberíamos 
reservar en aquel rocódromo que nos gustó tanto a todos —Zack tenía 
mucho miedo al principio, pero el último cuarto de hora empezó a 
escalar «como un chimpancé puesto de esteroides»—; muestra las 
manos que hacen el movimiento de rascar en el aire como garras 
pequeñas y Vilja vuelve a reír, y dice que deberíamos tener una pared 
de escalada en casa. Podemos construir una en el jardín o comprar 
una máquina con una pared que se mueva hacia abajo al ritmo que 
suba el que escale para así poderla tener en una casa normal. Tyra 
tiene una así y es genial porque te ahorras todas las cuerdas. Carola 
dice que qué idea tan divertida, que por qué no compramos una, lo 
miraremos cuando lleguemos a casa, y al final no puedo más, no 
puedo oírlas hablando de cosas de lujo, fútiles en un andén lleno de 
refugiados climáticos; la piel me pica y me escuece debajo de la 
venda. 

—¿Cómo que volver a casa? 

Me miran. 

—«¿A casa? —dice Carola sin más—. Pues eso..., a casa. 

—Pero hemos alquilado nuestra casa, cielo. Se supone que en una 
semana nos vamos a Tailandia. Hemos invertido hasta la última 
corona en unas vacaciones que no vamos a disfrutar. Y nuestro hijo 
está desaparecido. 

—Pues tendremos... —me mira dudosa—, tendremos que verlo 
con nuestros amigos; ya he intercambiado mensajes con Lisa y Calle, y 
con Henny y Staffan, y ellos... 

—En serio, ¿de qué estás hablando? —Lo digo en voz baja para 
no molestar a Becka, a la que quizá le quede la mitad del biberón—. 
¿Vamos a ir a vivir a casa de tus amigas del grupo de mamás?, ¿ese es 
«el plan»? 

Tendríamos que haber hablado de esto ya ayer, claro. En cierto 
modo es una conversación que deberíamos haber tenido hace ya 
tiempo, mucho antes de los incendios y el caos, pero de ninguna 
manera debemos tenerla delante de Vilja, de ninguna manera aquí, en 
este sitio. Me cuesta creer lo que estoy diciendo. 

—En este tipo de situaciones la gente ayuda —dice Carola sin la 
menor convicción—. La gente se ayuda. 

—¿Y a quién hemos ayudado nosotros, cariño? Seamos sinceros: 
llevamos un día entero en esta mierda, ¿acaso hemos ayudado a una 


sola persona? 

Quizá yo esté buscando un resquicio, un camino hacia ella, un 
segundo de honestidad. 

Su cara rubia se encoge. 

—Yo te ayudé a ti —dice ella—. Obligué a Martin a dar vueltas 
en coche para buscarte durante varias horas. Porque tú jugabas a 
hacerte el héroe en la moto de vete a saber quién. 

—Quad —le recuerdo—. Era un quad. 

Suelta una carcajada, corta, afónica. 

—Un quad. En serio, es absurdo; ¿qué narices pensabas que 
estabas haciendo? 

No es el dolor en el cuero cabelludo, no es la vergijenza, es que 
Carola intente quitarme el último momento de dignidad, aquel breve 
instante en el cobertizo de herramientas cuando me senté sobre la 
nueva máquina y giré la llave y sentí las vibraciones restregarse por la 
entrepierna, cómo ronroneaba y gruñía debajo de mí, la sensación de 
estar de camino a algún sitio, de actuación, de libertad. Por Dios 
santo, no puedo recordar la última vez que me sentí tan libre y me 
acuerdo de cómo grité, sin querer, de éxtasis. No sonaba como si fuera 
yo, sonaba como el que yo era cuando estaba con ella y aullaba de 
placer, sonaba como cuando gritaba y entraba en ella, chillaba su 
nombre, los músculos en sus brazos, el olor de su sudor, y quiero que 
todo se rompa, ahora, es lo que quiero. 

Miro a mi mujer con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Conducirlo ha sido la leche, que lo sepas. 

Me clava la mirada, los ojos ofuscados por la rabia, todo se para, 
empieza como un temblor en la comisura de los labios, una arruga que 
se le alisa en la frente, y la lágrima solitaria que baja despacio por la 
mejilla derecha. Odio cuando llora, no lo soporto. Si no hubiera estado 
sentado con Becka en el regazo, habría intentado sujetarla entre mis 
brazos, abrazarla, acariciarle los hombros y pedirle perdón, pero ahora 
solo puedo sonreír en señal de disculpa y negar con la cabeza. 

—Estoy cansado, Carola. Me duele. Lo siento. Dejémoslo estar. 

—¿Cuándo habías pensado contármelo? —dice tranquila. 

El andén comienza a vaciarse poco a poco, la gente camina 
despacio hasta el aparcamiento. Ha parado un autobús y hay un chico 
allí de pie con un letrero escrito a mano, las letras en rotulador, 
demasiado pequeñas para leerlas desde aquí. 


—Desde luego, no en medio de toda esta mierda —respondo, y 
me sorprendo de lo tranquilo que sueno. Aprieto mi mejilla contra la 
nuca vellosa de Becka—. Quizá más tarde. 

Vilja se coloca bien cerca de su madre, tiene los ojos brillantes y 
asustados. 

—¿De qué habláis? 

—Papá y yo tenemos que discutir sobre algunos asuntos —dice 
Carola, también con la voz tranquila, casi indiferente—. Necesitamos 
un poco de espacio para nosotros. 

La mirada de Vilja viaja de nosotros al andén, al gentío, las 
maletas, las basuras rebosantes, la compresa sangrienta que alguien ha 
tirado a la vía. Un hombre mayor en bermudas con algo pastoso, como 
queso fresco, en las comisuras de los labios y sentado solo en la 
plataforma reniega algo apenas audible sobre los idiotas, los coñitos, 
los maricones, los refugiados, los políticos y «todas mis cosas». 

—¿Para vosotros solos? —Vilja suelta una risa tonta, triste—. 
¿Queréis un poco de intimidad? 

Yo señalo el aparcamiento y los voluntarios. 

—Mira, allí están repartiendo agua. ¿Por qué no vas a buscar 
unas cuantas botellas? Nos irán bien para el tren. 

Ella se encoge de hombros, saca el teléfono y se desplaza por la 
pantalla. 

—¿Por qué no vas tú a por ellas? 

Suspiro. 

—Estoy dando de comer a tu hermana. 

—Ese no es mi problema, ¿no? 

Tiene la mirada arrogante y terca que tan a menudo me hace 
perder los estribos y echarle una señora bronca. Eso es lo que quiere, 
claro, llevar la situación a su campo, a ese sitio en el que se siente 
segura y en el que todo es conocido, pero esta vez es diferente. 

—Vilja —dice Carola cansada—. Haz lo que dice papá. Ve a 
buscar agua. 

Está de pie, inmóvil, vuelve a mirar el teléfono. Levanta la vista 
hacia nosotros. 

—Lana Del Rey —dice ella. 

Hay algo en el tono de sus palabras cuando las pronuncia que me 
recuerda las largas tardes que pasaba sentada al piano, las horas de 
voz aguda desafinada y luego, como por casualidad, encontraba el 


tono y la voz seguía los acordes; aquel momento súbito de afinación, 
como cuando una pantalla muerta de móvil se enciende y te vibra en 
la mano. 

—El coche que se ha llevado a Zack. Lana Del Rey. 

Carola mira a su hija confundida. 

—Cariño, ¿qué quieres decir? Que el coche que... —No acaba la 
frase, calla. 

—_Las letras de la matrícula —dice—. LDR. Lana Del Rey. Intenté 
memorizar las cifras también, creo que era 386, pero puede que fuese 
368, o quizá también había un cuatro, o a lo mejor un siete. Lo intenté 
recordar, mamá, pero se fue muy rápido y no tenía con qué escribir. 
Las letras sí que las recuerdo porque las asocié con ese nombre. 

Carola da un paso hacia ella, que primero retrocede, pero luego 
se para, deja que la alcance su madre, las dos vacilan, pero Carola la 
rodea con los brazos, oigo cómo llora, cómo susurra «Vilja-vainilla- 
ardilla»; yo también quiero unirme a ellas, pero Becka se me ha 
dormido en los brazos y no sé cómo me voy a levantar del duro andén 
sin despertarla. Quiero estar con ellas, pero me quedo allí sentado 
mientras ellas se abrazan durante varios minutos. 

Al final Vilja se suelta, se seca la cara con la muñeca, se coloca 
bien el pelo. 

—Ahora me voy para que podáis hablar en paz —dice amable 
con voz adulta. 

Da media vuelta y se aleja a paso ligero, vadea el gentío, su 
cuerpo joven y ágil se mueve con la determinación de un adulto, da 
pequeños saltos y rodea a la gente que está sentada o acostada, las 
piernas estiradas, los niños que dormían, las maletas, las mantas, los 
fragmentos de vidas pretéritas. 

Carola se deja caer a mi lado. 

—¿Está dormida? 

Asiento. 

—Se lo ha tomado casi entero. —Alzo el biberón, lo muevo, la 
leche infantil se mueve contra el plástico. 

—Qué bien. Tenía hambre. 

—¿Cuánta agua nos queda? 

Levanta el termo, lo sopesa con mano diestra. 

—Dos biberones si los hacemos justos. Y solo tenemos polvos 
para dos más. Y también la tendremos que cambiar. Nos queda un 


pañal. Para el tren. 

—Si es que pasa algún tren —añado yo. 

—Uhm, seguro que sí. 

Hablamos así un rato más, palabras sencillas, cotidianas, sobre la 
ropa de Becka y mi herida, si vale la pena ir a alguna tienda a intentar 
conseguir algo para comer o si hay algún váter por allí cerca. Lo 
hacemos de forma mecánica, sin mirarnos a los ojos, nos escondemos 
detrás de lo concreto, de lo que nos mantiene vivos, pero al final se 
agotan las palabras y dejamos de andar de puntillas por nuestro 
matrimonio roto y callamos, y la miro y digo «perdón», y ella solo 
asiente. 

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —pregunta al tiempo que 
me coge a Becka y le acaricia con cuidado las vértebras. 

De repente recuerdo la ecografía, las fotos de alienígena del feto 
en las que lo único que se veía era un cráneo y una espina dorsal 
como una hilera de perlas; recuerdo el olor de la sala de la 
comadrona; recuerdo que la mano estaba fresca y un poco húmeda 
cuando se la cogí, acababa de desinfectárselas después de haber ido al 
baño y hacerse el análisis de orina; recuerdo las lágrimas, lo recuerdo 
todo. Y luego lo otro: la imagen en blanco y negro como un vago 
malestar, una mezcla resacosa de ansiedad y náusea, «no es siquiera 
un feto», dijo la comadrona, «de momento solo es un embrión, dos 
centímetros», lo que nunca podré explicarle. 

—Es solo que todo parecía tan... pequeño —digo con un suspiro. 
Me levanto, cansado de estar sentado sobre la suciedad del andén. Me 
guardo el biberón en el bolsillo de los pantalones cortos—. La casa, los 
niños. Tú. Tiene que haber algo más en la vida que las chucherías y 
las series de televisión e intentar perder peso y organizar las 
vacaciones y esperar con impaciencia a que llegue el fin de semana y 
navegar en el móvil, y algún día cada cinco años experimentar 
cocinando comida asiática o ir a una cata de vinos o fantasear con 
casas que no nos podemos permitir, coches que no nos podemos 
permitir, jardines que no nos podemos permitir. Tiene que haber algo 
más que tortitas con mermelada, y pasta y alguna mezcla vegana para 
untar, y el quejarse de la empresa de limpieza y los operarios y los 
colegios de los niños. No basta con llenar la nevera, llenar el 
congelador, llenar la despensa o intentar ver porno juntos después de 
habernos tomado tres vasos de vino, algo que en cualquier caso a ti te 


parece demasiado basto y repugnante y prefieres probar un masaje 
con velas encendidas y mirar si hay algún dichoso hotel-spa que tenga 
ofertas entre semana; a mí no me basta. 

Cojo aire. Ella está sentada en silencio, aprieta la cara contra la 
mejilla de Becka, entierra la nariz, cierra los ojos. No la veo del todo, 
me digo que estará llorando, solloza, le caen los mocos, pero cuando 
gira la cabeza hacia mí veo que sonríe. 

Sonríe. 

—Didrik, ni siquiera tú puedes ser así de banal. Tenemos tres 
hijos juntos, llevamos quince años casados, ¿y me quieres dejar 
porque... te aburres? O sea, ¿perdona? 

Me da vueltas la cabeza, me pica la venda, el sol está en lo alto 
en el cielo y el calor en el andén empieza a ser insoportable, necesito 
agua. Vilja no debería tardar ya con ella, aquí estoy yo, abriéndome 
por completo, y ella me trata como si fuera idiota. 

—-Carola, por favor. Entiendo que mis sentimientos no tengan 
mucho valor para ti, pero... 

Ella suelta una carcajada. 

—Déjalo. Ya, déjalo. Sí, somos de mediana edad. Sí, tenemos una 
vida aburrida de clase media, vivimos en una casa en las afueras, tú 
roncas, yo tengo celulitis; pero ¿qué demonios esperabas? 

—Más —digo nada convencido—. No lo sé... Esperaba más, y 
punto. 

Una pareja de nuestra edad aparece al fondo del andén. El padre 
lleva en brazos una pesada maleta, y la madre, un cochecito plegable 
con un bebé que llora; un sonido silbante, estridente, la cara roja, el 
cuerpecito que tiembla como si tuviera espasmos. No es el chillido 
habitual de descontento, es otra cosa, una enfermedad o una herida. 
El padre se pasea entre la gente y pregunta algo, se acuclilla, habla en 
voz baja, insistente, un cuerpo larguirucho, con buena postura, parece 
fuerte al levantarse, continúa y se vuelve a poner en cuclillas unos 
metros más allá; hay algo en él que me resulta familiar. 

—Será también toda esta mierda. —Señalo el caos del andén—. 
La vida pasa volando y estaría bien poder tener ganas de algo, y que 
tú y yo viviéramos con cierto lujo después de los cincuenta o sesenta, 
pero no será así, ¿a que no? Así es la vida ahora y solo va a ir a peor. 
Todo. Lo mejor que podemos esperar es que muramos antes de que 
tenga tiempo de hacerse insoportable. El calor, el agua, la comida. 


Que podamos hacer que la sociedad funcione unos años más antes de 
que la próxima pandemia lo vuelva a cerrar todo de nuevo. Que nos 
libremos de comer insectos. Que racistas y locos no se hagan con más 
lugares del mundo. Que haya café en la residencia. 

La pareja del cochecito avanza por el andén hacia nosotros. El 
bebé grita tan fuerte que casi no me oigo cuando hablo, a pesar de que 
aún los tenemos a cincuenta metros. 

—Y en realidad no importa tanto, que la humanidad colapse no 
es un problema desde una perspectiva cósmica o evolutiva, el planeta 
seguirá existiendo, la vida seguirá existiendo, durante millones de 
años, seguro, solo somos nosotros los que no tenemos futuro. 

Miro a Becka, el rostro cerrado, durmiente. Se le mueven los 
párpados, está soñando; he leído que los bebés sueñan mucho, más 
que los adultos, pero, claro, nadie sabe lo que sueñan, no se les puede 
preguntar cuando se despiertan, nunca se podrá averiguar, es uno de 
los grandes misterios de la vida. 

—Así que quiero disfrutar. Quiero vivir al máximo. Quiero 
quemar hasta el último céntimo. No quiero malgastar un solo día en 
una vida que no me hace feliz. No tiene sentido esperar a que las cosas 
mejoren. Nada va a mejorar. Esto es el mundo ahora. No te 
avergiences de ser humano, enorgullécete. 

Ella mueve la cabeza de lado a lado. 

—Te oigo hablar y no me pareces tú, Didrik. Es otra persona la 
que habla ahora. 

—Sí, es el premio nobel Tomas Transtrómer. 

—Ya sabes a lo que me refiero. 

Estoy a punto de soltarle una réplica cortante cuando oímos un 
ruido cantarín, chirriante, que proviene de las vías, un estruendo 
lejano y vago, y entonces vemos el tren que entra rodando desde el 
norte. No es uno de los nuevos, de los chatos, plateado brillante, sino 
uno de los viejos, grandes, negros y cuadrados. Entra en el andén con 
un gran estruendo, como un recuerdo triste, la última nube de 
tormenta de un volcán apagado. 

—Vilja —dice Carol, y los dos nos giramos y miramos el 
aparcamiento, la mesa donde los voluntarios reparten el agua. 

No está ahí. 

Me levanto, sigo con la mirada el camino que ha recorrido, el 
andén, la pequeña escalera que baja, que pasa de largo el edificio de 


la estación, sale al aparcamiento. Nada. 

No está allí. 

El tren se para delante de nosotros con un ruido bronco, un 
silbido. Huele a chatarra, suciedad, goma envejecida. Por las ventanas 
veo figuras, aglomeración, parece que hay niños sentados en rodillas 
de adultos; diría que hay gente de pie en los pasillos. Las puertas no se 
abren. 

—'¡Vilja! —grita Carola con voz aguda, pero se ahoga en el 
sonido de cientos de personas que de repente se mueven hacia el tren, 
el llanto del bebé, el ladrido de un perro, el arrastrar de los pies, el 
rodar de las ruedas, el traqueteo de las maletas. 

Me pongo en marcha, corro en zigzag y contra la corriente, me 
abro paso a través de la multitud, dejo atrás a la pareja con el bebé 
que grita, al hombre larguirucho que me resulta familiar, cuya cara se 
le ilumina y dice «¡Hola, Didrik!», pero no aminoro el ritmo, continúo 
hacia delante en el aparcamiento, a través de un muro de cuerpos 
sucios que se desplazan hacia el tren, hacia la mesa donde estaba el 
agua, pero allí ya no hay nadie. Con la mirada errante salto para tener 
mejor perspectiva, llamo a voces «¡Vilja!» una y otra vez, algunos de 
los que me pasan por el lado me miran distraídos, pero la mayoría 
parece que apenas se da cuenta de que estoy allí gritando el nombre 
de mi hija. Doy unos pasos en la calle lateral a la izquierda, me giro 
de golpe y vuelvo atrás corriendo y cruzo al derecho, atravieso la 
intersección y «¡Vilja!», y me digo que se me debe de haber pasado 
por alto, que debe de haber dado una vuelta o algo. Me apresuro a 
regresar y avanzo mucho más despacio ahora que voy en la misma 
dirección que los demás; el que corre a contracorriente sigue sus 
propias huellas, pero ahora tengo que apretujarme, coger el sitio de 
otra persona, pasar apiñándome contra las rodillas con violencia, 
codos, hombros, arriba en el andén de nuevo para llegar a la otra 
punta cuando todo el mundo se apretuja al lado del tren; suelto un 
hilo de aire, me doy la vuelta y corro, paso al lado de la pareja otra 
vez. «Hola, Didrik, ¿me reconoces?», y allí está Carola con Becka en 
los brazos, el teléfono en la mano. 

—No responde —dice llorando—, no responde; ¿la has visto? 

Yo digo que no con la cabeza, jadeando, ha desaparecido, ha 
desaparecido. 

—¡Didrik! 


Es el hombre de antes, la maleta le pesa en la mano. Detrás de él 
la mujer y el cochecito y el niño, que ahora parece que se ha callado, 
pero aún tiene la carita roja de gritar; los ojos de la mujer están secos 
de tanto llorar, el hombre lleva una camiseta ajada de Bruce 
Springsteen y la bandera norteamericana con los colores desteñidos de 
rojo y azul a rosa o gris. 

—Didrik, soy yo, Emil. —Sonríe amable y tiende la mano que 
tiene libre; tiene la palma ancha, un apretón de manos nervudo y 
fuerte—. Primo de William. Nos vimos antes de la boda. 

¿La boda de Wille? Tiene que ser hace tres años por lo menos, 
¿cinco, quizá? Un primo que organizó una despedida de soltero a 
principios de verano. Lo montó muy bien aquí arriba en los bosques 
de Dalarna, en una casa de veraneo a la orilla de un pequeño lago y 
con sauna y whisky hasta el amanecer; ni striptease ni cubos para 
vomitar como antes, cuando rondábamos los treinta. Lo pasamos bien, 
sin más, de una manera madura, solemne; un buen chico, era director 
de una escuela de allí arriba. Wille se emborrachó y lo llamó 
«disector» y la cosa fue infantil, pero también nos reímos con ello, nos 
sentamos en torno a un fuego campestre y asamos un jabalí entero en 
la barbacoa. Nos dimos un festín como hombres de la Edad de Piedra, 
mojamos los trozos de carne en grandes ollas con salsa bearnesa y 
comimos con las manos, «disector». Pero el primo solo se desternillaba 
y sacó una guitarra («¡saca el instrumental, disector!»), y tocamos 
viejas canciones de Bob Dylan, Rolling Stones y U2 y cantamos 
mientras la botella daba la vuelta al fuego. «Hombres blancos muertos 
—dijo Carola, e hizo una mueca cuando llegué a casa apestando a 
alcohol y humo el domingo—, hombres blancos muertos», pero luego 
él también fue maestro de ceremonia en la fiesta y recuerdo que a ella 
le gustó; los dos coincidimos en eso al día siguiente en el coche, que el 
primo había estado bien, divertido y desenfadado, sin acaparar 
demasiado espacio, uno de esos que se te llevan con él, así como 
«simpático de la vieja escuela», dijo Carola. «A uno se le olvida que 
todavía existen.» 

—Hombre, hola, Emil. ¿Qué tal? 

Esto último suena casi irónico; sonríe y pone los ojos en blanco. 

—Tranquilo. ¿Y tú? ¿Mucho lío en el trabajo? 

A mí se me escapa una carcajada sin querer, me da un pinchazo 
en la costilla. Saluda a mi mujer con un gesto. 


—-Carola, ¿a que sí? Vaya. Parecéis estresados, ¿no? 

—Nuestra hija mayor se ha ido por ahí —digo yo; compartirlo en 
voz alta me hace relajarme un poco. De repente parece algo menos 
serio, un alivio vago me invade y pasa de largo—, iba a buscar agua 
pero ha desaparecido. 

Emil pone los ojos en blanco. 

—Seguro que es la edad, pero ¿cómo lo veis?, ¿necesitáis ayuda? 

Él y la madre —¿cómo se llamaba?, ¿Irma, Inez?—se han 
apalancado junto a nosotros con el cochecito, en medio de la riada de 
gente que se apretuja, a pesar de que las puertas aún están cerradas. 
Alguien grita «¡Abre!», el ruido de algo que traquetea, nada se mueve. 

—No entiendo dónde puede haberse metido —dice Carola, con 
los labios temblorosos, la mirada errante que busca consuelo—. Didrik 
y yo estábamos... hablando y se ha ido y... ahora... 

—Pero, mujer —dice ella, ¿Ida?, y le rodeo los hombros con un 
brazo—. El caos es generalizado. A nosotros nos han evacuado esta 
noche de Orsa. Es una locura. 

Emil me mira el vendaje de reojo. 

—Y ¿a ti qué te ha pasado? ¿Estás bien? 

—SÍ, sí. 

—El incendio, ¿no? 

Yo asiento. 

—Vaya. 

Pasa una ola, una sacudida a través del gentío, las voces se 
acallan, me estiro y veo que una de las puertas se ha abierto y una 
mujer gruesa, achaparrada con uniforme azul oscuro, sale, se coloca 
sobre el escalón más alto y se inclina para que la vean. 

—Pasajeros con destino ESTOCOLMO. 

Una voz fuerte, estridente con mucho apoyo en el diafragma, la 
voz paciente e indiferente de aquel que está acostumbrado a dar 
información demasiado escasa. 

—Pasajeros con destino ESTOCOLMO: este tren es solo para 
quienes viajan CON NIÑOS PEQUEÑOS. 

Enseguida la ahoga un chaparrón de preguntas, objeciones o 
simplemente descontento. Son hombres los que gritan y chillan, pero 
la mujer no hace más que sonreír y repetir el mismo mensaje tres o 
cuatro veces. 

—Vale, ¿qué ropa lleva? —La voz de Emil es tranquila, eficaz. 


—¿Quién? 

—Tu hija. Dime qué aspecto tiene y vamos a buscarla, tú y yo, las 
chicas se quedan aquí con los niños, ¿vale? 

—Ahora vamos a abrir los vagones, y cuando lo hagamos 
queremos que SOLO los que viajan CON NIÑOS PEQUEÑOS suban a 
bordo. 

Se abren las puertas, me inclino hacia delante para ver mejor. El 
tren ya va a reventar, hay gente incluso en el espacio estrecho y 
oscuro justo al otro lado de las puertas, cerca del baño y las maletas. 
Una mujer está sentada con un niño que llora en las rodillas, siento 
una bocanada de calor que sale de allí dentro. El niño lleva el torso 
desnudo, la piel le brilla de sudor, la mujer observa el andén con la 
mirada apagada. Sostiene un bote y una cuchara, está sentada y le da 
de comer confitura a su hijo. Aparto la vista. 

—Es todo un detalle por tu parte, Emil, pero vosotros también 
queréis intentar subir al tren, ¿no? 

Sonríe y se encoge de hombros. 

—Tranquilo. Os ayudamos encantados. 

La mujer —¿Irene?— suspira, deja vagar la mirada. Casi da la 
impresión de que me mira la entrepierna. 

—No nos vamos a subir a ningún tren —dice ella tensa—. Vamos 
a alojarnos en unas cabañas de camping, parece ser. 

—¿Allí abajo en el lago? —dice Carola para animarla—. Allí 
hemos pasado nosotros la noche. No estaba mal, la verdad. 

Se hace un silencio extraño. Carola no dice nada, yo no digo 
nada, los miramos interrogantes. La mujer saca al bebé del cochecito, 
ha empezado a llorar otra vez. 

—Solo tiene tres meses —dice con la voz un poco más fuerte para 
ahogar los gritos—. No le doy el pecho y ya no nos queda leche. Abajo 
en el camping dicen que solo dan a los bebés que llegan sin los padres. 

Emil sonríe disculpándose. 

— Intentamos explicar que Isa ha tenido cáncer de mama y eso, 
pero son burocráticos a muerte, a más no poder. Por lo visto la tienda 
también ha cerrado, alguien ha intentado saquearla esta noche. 

La mujer vuelve a mirarme la entrepierna, y en un acto reflejo 
me estiro los pantalones, palpo rápido la bragueta. 

No. No me mira la entrepierna. Mira mi bolsillo. El biberón. 

—-Claro, ¿no tendréis por casualidad? —Emil tiene la voz 


distendida todavía, como si pidiera una servilleta—. Nos han dicho 
que bajáramos a la estación a ver. «A lo mejor encontráis a alguien 
que os pueda prestar.» —Ríe ahogadamente y mueve la cabeza de lado 
a lado, como si él mismo apenas creyera lo que está diciendo—. Y yo 
les he dicho: «Pero ¿esto qué es, el condenado señor de las moscas o 
qué?». Me han respondido que la gente seguro que arrima el hombro. 
—Relincha otra vez, pone los ojos en blanco—. Así que aquí estamos. 
Imagínate qué palo. 

Carola se aprieta a Becka contra ella. 

—Tenemos polvos para dos biberones —dice—. Y nos tiene que 
durar hasta llegar a casa, a Estocolmo. 

La mujer la mira con los ojos mudos, brillantes. 

—La vuestra ni siquiera llora —dice—. Wilmer lleva llorando 
desde ayer por la noche. Intentamos darle leche normal, pero la 
vomita. 

El niño que lleva en brazos grita, chilla, el cuerpo menudo, 
inmóvil en su regazo, solo una cara enrojecida con los ojos fríos, sin 
lágrimas, la boca abierta del todo, un sonido animal, desgarrador. Eso 
es en realidad un bebé: puro instinto en un envase mono. 

—No pasa nada, ¿no, Didrik? —Emil ladea la cabeza, extiende 
una mano y me abraza el hombro. 

Pienso en cómo estaba hace un rato cuando lo he visto, cómo 
iban mendigando por el andén, pienso en ir por un sitio así y 
mendigar a extraños comida para tu bebé, pienso en el bolso 
cambiador, en las cuatro cucharadas de polvos que, disueltas en agua 
caliente, se convierten en un decilitro y medio de leche para lactantes. 

Respiro hondo. 

—Si os damos la mitad de lo que tenemos... 

—¿Lo dices en serio, Didrik? Madre mía, eso es muy amable por 
tu parte. Pues entonces Isa y Wilmer pueden comer aquí y nosotros 
vamos a buscar a la mayor, ¿no? Es perfecto. —Habla rápido, intenta 
pasar deprisa por todo ello, pero ahora lo veo, la chispa de 
desesperación en los ojos, la voz que se ha hecho un poco más 
estridente, como una cuerda de guitarra que se tensa despacio. 

A nuestro alrededor, por todas partes, hay gente que pisotea, se 
apretuja, empuja para poderse subir a bordo del tren rebosante. 
Muevo la cabeza de lado a lado. 

—Escucha. Si os damos la mitad de lo que tenemos podréis dar 


de comer a vuestro hijo ahora, pero volverá a tener hambre dentro de 
cuatro horas. Y nosotros estaremos atrapados en este tren y dentro de 
cuatro horas tampoco tendremos comida. 

Emil me mira fijamente, todavía sonríe. 

—Vale, o sea que ¿quieres decir que es mejor que tu hija pueda 
quedarse satisfecha en el tren hasta Estocolmo, donde podréis ir a la 
tienda más cercana, y que mi hijo se quede aquí chillando de hambre? 
¿Es ese tu razonamiento? 

Suspiro. 

—Tenéis que intentar encontrar una solución de alguna manera. 
No es que se vaya a morir de hambre. 

Carola está de pie, muy cerca de la mujer, intenta consolar al 
niño en sus brazos. Ha sacado uno de los juguetes de Becka, una cosa 
rosa y naranja de plástico ecológico biodegradable que pía y maúlla, y 
lo agita delante de su cara llorosa. La madre la asesina con la mirada. 

—¿Qué queréis, dinero, otra cosa? —Emil mete la mano en el 
bolsillo del pantalón y saca un reloj de pulsera, la correa de cuero 
negro, la esfera plateada. 

Yo no sé nada de relojes, puede valer una fortuna, puede ser 
chatarra; vuelvo a hacer un gesto de negación con la cabeza. 

—Emil, es horrible, maldita sea, pero es que todos tenemos que 
asumir la responsabilidad de nuestros hijos, así funciona la cosa. 

Se acerca dando un paso. Es alto, seguro que diez centímetros 
más que yo; detrás de la sonrisa con los dientes blancos hay un rostro 
cansado, sucio, devastado. Coge al bebé que le chilla en los brazos y lo 
sostiene ante mí. 

—No me jodas, Didrik. —Se le hace un nudo en la garganta—. 
Vamos, no me jodas, échale un vistazo. Vamos, por amor de Dios. Ya 
oyes cómo grita. 

—Tendríais que haberos organizado mejor —digo flojo. 

—Venga, Emil, vámonos —dice la mujer, pero parece que él no la 
oye. 

Se inclina hacia delante, hacia mí, el pie del niño me toca la 
barriga. 

—Sabes lo que dicen sobre ti en internet, ¿verdad? —La voz le 
rezuma asco—. Que vas por ahí saqueando casas de veraneo. Qué bien 
que te hayas «organizado mejor». Felicidades. De verdad. 

Me pica la herida, me duelen los pies, intento ignorarlo. Miro al 


andén detrás de Emil y de repente veo el cuerpo delgado, el pelo 
abundante y claro, la mochila de Spiderman. Está de pie de espaldas a 
nosotros, no nos ve entre el gentío e intenta llegar hasta allí; a lo 
mejor piensa que nos hemos subido al tren sin ella, que la hemos 
dejado sola en esta mierda, «Ay, cariño», y abro la boca para gritar 
cuando da media vuelta y es un chico adolescente con un bigotillo 
incipiente que le grita algo a su padre, que está al lado, y me rompo 
en mil pedazos de nuevo. 

—Cierra el pico —digo yo, y me esfuerzo para contener las 
lágrimas—. Vienes aquí fingiendo que nos quieres ayudar, cuando en 
realidad quieres quitarle la comida a nuestro bebé. Joder, qué patético 
eres. 

—Emil —repite la mujer, y empieza a moverse hacia delante a lo 
largo del andén, mientras el bebé llora, afónico, estridente—. Está 
bien, Emil, encontraremos a alguien. 

Él me coloca la cara cerca de la mía. El aliento le apesta a humo 
del incendio y bebida energética. 

—Espero que violen a tu puta hija. 

Sin aguardar respuesta se aleja con el hijo histérico entre los 
brazos. 

Carola le grita algo, no logro oír qué, es posible que sea solo un 
chillido, un sonido. Estiro la mano para alcanzarla, lleva a Becka en 
brazos, se gira hacia mí. 

—¿Has oído lo que ha dicho, joder? ¿Has oído lo que ha dicho de 
Vilja? 

Y yo asiento y susurro: 

—Shh, ya se ha ido, pasa de ellos. 

Pero ella tiembla del shock. Busca con la mirada entre los 
extraños a su alrededor, a Vilja, a Zack, yo la sujeto bien fuerte cerca 
de mí, 

—Ignóralo, ha perdido los papeles, cosas que pasan, ya se ha ido. 

Así nos quedamos, con Becka entre nosotros, el cuerpo pequeño 
que duerme, los ruiditos de la respiración. 

—Por favor, Didrik —dice ella entre sollozos—, esto no puede ser 
tan espantoso, Didrik, sácanos de aquí. Didrik, joder, joder, no puedo 
más, por favor, se me va. Didrik, ¿qué demonios vamos a hacer? 

—Vamos a coger el tren y nos vamos a ir de aquí —digo torpe—. 
Tenemos que sacar de aquí a Becka. 


—¿Y Zack y Vilja? 

—Están por ahí, en algún sitio. Los vamos a encontrar, pero 
Becka no puede apañárselas sin nosotros. 

Carola llora de una manera fea, con mocos y en silencio; sus 
labios rozan un poco la mejilla de Becka, le besa las puntas de las 
orejas, el cartílago blando. 

—No puedo —dice llena de impotencia—. No puedo abandonar a 
mis hijos. 

Yo asiento. 

—Para encontrar a Zack tenemos la matrícula. La mitad al 
menos. Y Vilja no puede estar tan lejos. Si tú vas a casa con Becka yo 
me quedaré aquí y reuniré a los mayores. Seguro que podemos coger 
un tren por la tarde y nos vemos en casa esta noche. Y tendremos que 
hacer algo de maleta para Tailandia, o hacer la compra cuando 
lleguemos allí. 

Ella hace muecas, se sorbe los mocos. 

—Ahora eres tú el que lo hace. 

—¿Que hago el qué? 

—Hablar como si no pasara nada. Decir que vamos a volver a 
casa. El sitio de sushi. El rocódromo. Tailandia. 

Suspiro. 

—A ver, hay que intentarlo. Tener esperanza, quiero decir. 
Pensar que todo saldrá bien. 

—O no —dice ella de repente, tranquila—. Nuestros hijos han 
desaparecido. Nos has hecho polvo. Has entrado a robar en una casa y 
te van a condenar por ello. No tenemos dónde vivir y no vamos a ira 
Tailandia, joder. Todo es un caos. 

La situación en el andén empieza a calmarse. La mayoría de la 
gente que no tiene hijos pequeños ha dejado de intentar subirse al 
tren, y los que van a viajar parece que se han apiñado en los vagones; 
podemos hablar sin levantar la voz. Cuando el bullicio cede me doy 
cuenta de lo cansado que estoy, increíblemente cansado de todo esto. 
Hago un gesto con la cabeza hacia el tren. 

—Becka —digo—. Tenemos que cuidar de Becka. 

—Sí. Tienes razón. Tenemos que cuidar de ella. 

—¿Os acompaño a bordo? ¿Para ayudaros a encontrar un sitio? 

Carola niega con la cabeza despacio. 

—No, Didrik. 


—Vale, pero prepárate, porque es posible que haya muchísima 
gente a bordo. Intenta hablar con alguien, a ver si Becka puede tener... 

—No —repite—, Didrik. Escucha. No me voy a subir a ese tren. 

La miro fijamente, ella no me devuelve la mirada, la tiene 
clavada en un punto detrás de mí, sin saber cómo va a seguir. 

—No puedo dejar a Vilja y a Zack aquí. Y tú... Creo que es mejor 
que... 

Deja la frase colgada en el aire mientras yo voy asimilando lo que 
dice. En algún sitio oigo a un perro que ladra, ¿es el mismo de antes o 
es otro? 

—No puedes hacerlo —continúa—. Lo ves, ¿no? No vas a estar a 
la altura. De esta mierda, no. 

Quiero protestar, abrir la boca, volver a cerrarla. Pienso en cómo 
caminamos ayer, las horas bajo un sol de justicia en dirección a 
Ostbjorka u Ovanmyra o a ninguna parte. Pienso en el quad, en el 
escarabajo naranja brillante. Pienso en el humo, el pánico, el miedo en 
los ojos de Zack cuando lo planté en el asiento trasero del coche entre 
dos niños desconocidos y los dejé marchar. «Dios mío, ¿cómo pude 
dejar que se llevaran a mi hijo?, ¿qué se me pasó por la cabeza?, ¿por 
qué no me detuvo nadie?» 

—Pues será que no —digo sin más—. Será que no puedo estar a 
la altura. 

Y luego va todo muy rápido: reorganiza las bolsas, coge mi 
Fjállráven y pone de forma mecánica todas las cosas de Becka en la 
bolsa cambiador, me enseña dónde ha puesto el último pañal, las 
toallitas, la crema con la que la hidrata entre las piernas, la ropa de 
recambio, el papel amarillo con las curvas de altura y peso y el 
programa de vacunación. Como siempre, me maravilla lo poco que sé, 
lo mal informado que estoy. Es mi hija y yo me veo como un padre 
igualitario, pero los detalles cotidianos los lleva ella, siempre lo ha 
hecho. Con el tercer hijo pensé que sería diferente, pero claro, no lo 
fue porque de alguna manera lo he aceptado: las cosas son como son, 
somos como somos. 

Sostiene a Becka, aprieta la mejilla contra la suya, nuestra hija se 
retuerce, empieza a despertarse y ella me la pasa rápidamente, 
pronuncia las palabras de arrullo y de consuelo de siempre y me dice 
que me llamará en cuanto sepa algo. 

Luego me cuelga la bolsa cambiador en el hombro, sonríe un 


poco y me pasa la mano rápido por el vendaje. Espero un beso que no 
llega y me doy cuenta de que ahora las cosas son así: ya no estamos 
juntos. Es ahora cuando pasa, cuando me dice adiós y da media 
vuelta, se va resiguiendo el andén, con la espalda erguida, resuelta, 
llena de fuerza, y nunca la he admirado tanto como hoy, nunca he 
estado tan orgulloso de que sea mía como en ese momento en el que 
me doy cuenta de que no lo es, y grito «¡Es solo un coche bomba!» a 
su espalda, pero no se gira, a lo mejor no lo oye, espero que así sea, 
que sea porque no me oye. 

Allí estoy, de pie en un andén en Ráttvik. Aún es temprano, el 
calor asciende como vapor desde la grava seca, el hormigón, el metal 
a nuestro alrededor. Me engancho el portabebés y me aseguro a Becka 
en el pecho; el cuerpo blando trepa y gime contra mi hombro, un pie 
desnudo me da patadas en la barriga. 

—Cariño, ahora estamos tú y yo —susurro. 

Subo a bordo. Dentro del bullicio la peste, el calor, la mano 
pequeña que parece una garra me arranca el pelo en un punto en el 
que la quemadura no queda cubierta por el vendaje. «Ahora estamos 
solos, tú y yo.» 


Desde el punto de vista de la sostenibilidad, lo peor que se puede 
hacer —peor que tirar a la basura comida dos días después de la fecha 
de caducidad, peor que volar a Australia tres veces al año, peor que 
comprar ropa por pura vanidad y aburrimiento— es tener hijos. Cada 
ser humano supone una carga inmensa, un cuerpo que se tiene que 
parir, calentar, transportar, reparar y mantener durante noventa años. 
Se puede argumentar que hacen falta niños para que la humanidad 
sobreviva, pero el planeta está ya superpoblado y no hay escasez de 
niños por adoptar, cuidar y hacer compañía para aquel que tenga esas 
necesidades. 

Como habitante de Suecia, reproducirse y tener un hijo biológico 
propio conlleva emisiones de dióxido de carbono que resultan 
injustificables fuera de algún tipo de norma familiar sentimental. 

¿Tener dos hijos? Es puro y ridículo egoísmo. 

¿Tres? Grotesco. Una locura. Sadismo climático puro y duro. Se 
ahogan bebés en el Mediterráneo cada semana cuando sus padres, 


desesperados y presas del pánico, intentan escapar del calor asfixiante 
del infierno desértico del norte de África; bebés que crecen en campos 
de refugiados en Grecia, Italia y Turquía; bebés que entierran vivos en 
la barbarie de Oriente Medio; bebés que se ahogan despacio hasta 
morir por el neblumo de Pekín y Nueva Deli; bebés decapitados con 
machete por niños soldados y puestos de drogas en el Congo para que 
el coltán siga siendo tan barato para las empresas automovilísticas que 
puedan bajar el precio de los SUV eléctricos; ¿y tú vas a tener tres 
hijos «propios»? 

Sin embargo, a mí me encantaba. Sin freno, sin vergúenza. 
Después del trabajo, durante todos aquellos años con Vilja y Zack, la 
economía difícil, los préstamos humillantes, la esclavitud salarial y los 
remordimientos constantes por no haberme convertido en quien yo 
quería ser. Después de que nuestro matrimonio hubiera muerto, 
después de la pandemia, después de todo lo que habíamos pasado y 
superado, allí estábamos, con un embarazo con el que no sabíamos 
qué hacer, un hijo con el que ninguno de los dos había contado, en un 
mundo de abismos y oscuridad, un mundo donde la maldad, la 
estupidez y la fealdad campan a sus anchas, ¿y qué cuesta siquiera un 
paquete de pañales hoy? 

Así que dijimos que sí. Dijimos que sí a un tercer hijo, ¿qué podía 
salir mal? Claro, sería un niño que según toda la ciencia establecida 
iba a envejecer en un mundo apocalíptico, de un caos de pesadilla a 
un nivel que ni siquiera nos podemos imaginar, pero el ser humano ha 
tenido hijos en toda clase de tiempos, a pesar de hambrunas y guerras 
y epidemias. En Zimbabue la esperanza media de vida es de treinta y 
cinco años y tienen hijos de todos modos; en la costa de Nueva Guinea 
el mar está engullendo archipiélagos enteros y tienen hijos de todos 
modos. La generación de nuestra hija será la generación sin 
combustibles fósiles, la que tiene conocimiento de ello desde la 
guardería, la que no intenta eludir sus responsabilidades, la de 
aquellos cuya vida va a ser una sola y larga lucha por proteger nuestra 
civilización como esté en su mano, y nosotros podíamos preparar a 
nuestra hija para ello, así razonábamos. De hecho podíamos educarla 
para que se convirtiera en una ciudadana inteligente, decente, 
responsable y solidaria. 

Es solo que pensábamos que dispondría de algo más de tiempo. 

Estoy sentado, encogido en el suelo del vagón del tren, entre las 


filas de asientos. La gente se apiña por todas partes, dos o tres en cada 
asiento. Los váteres están inundados y los meados salen por debajo de 
las puertas. Llevo a Becka sentada en las rodillas e intento jugar con 
canciones con ella, pero lo único que se me ocurre es Incy Wincy 
Araña y Cinco lobitos. Siento que el viejo tren avanza hacia delante 
despacio, a sacudidas; si miro hacia arriba puedo ver un resquicio de 
cielo por la ventana, nada más que eso, y aun así estar en camino 
supone un inmenso alivio. 

A nuestro alrededor el aire es espeso. Los niños se quejan, chillan, 
uno de dos años se pasea con el pañal caído casi hasta las rodillas; a 
mi lado una inmigrante con ojos aterrados intenta cubrirse con el velo 
mientras da de mamar y, pegado a ella, un hombre menudo e igual de 
nervioso con gafas gruesas saca algo del interior de una bolsa de 
plástico. Algunos niños de cinco o seis años juegan, trepan por los 
respaldos con el estante superior como barandilla, como si el tren 
fuera una pista de obstáculos, un parque de atracciones. Los adultos 
protestan sin energía ni éxito, pero los niños se persiguen, gritan y 
chillan cuando el vagón se escora en las curvas. Me digo que si Zack 
hubiera estado aquí habría sido uno de ellos, habría jugado a que el 
tren iba camino del cielo, del subsuelo, de Hogwarts. 

Sopeso si ir al vagón restaurante, pero un hombre arisco, 
seguramente el abuelo de alguien, proclama a todo el vagón en ese 
preciso instante que no hay ni maldita comida ni agua en «este tren de 
mierda», que va a escribir al Gobierno, lo va a denunciar, va a 
redactar una carta a los medios «y entonces se van a enterar de lo que 
es bueno». 

En la aglomeración de cuerpos en cuclillas en la moqueta sucia, 
ajada, gris, trato de sonreír a mi hija. Le soplo el cuerpo desnudo en 
un intento de refrescarla un poco, la mezo en las rodillas mientras le 
canto canciones, dejo que la araña me suba y me baje por los dedos, el 
dedo gordo de la mano derecha contra el corazón de la izquierda y 
viceversa, una y otra vez, dejo que caiga la lluvia, que se lleve a la 
araña, que salga el sol y que la araña vuelva a trepar, lo mismo una y 
otra vez. Es curioso cómo no se me ha ocurrido antes que la canción 
trata del optimismo, de no rendirse: que se te lleve el agua y volver a 
subir, que se te lleve el agua y volver a subir en un círculo eterno de 
muerte y resurrección. El traqueteo bamboleante del tren ha 
arrastrado fuera del cubículo del aseo el charco de excrementos, oigo 


los susurros asqueados de los adultos detrás de mí, me imagino cómo 
la moqueta absorbe pises y cacas centímetro a centímetro. «Voy a 
estar de mierda hasta el cuello —me digo, y me hace reír mi manera 
de formular aquello—, pronto estaré de mierda hasta el cuello, pero 
no pasa nada, saldrá el sol y secará toda la lluvia, como en la 
canción.» 


—Eh, tú. 

Levanto la mirada. 

—Tú. 

¿Cuánto tiempo habré dormido? 

—Hola. Tú. El del bebé. 

Es un hombre alto y fuerte con el pelo cano en las sienes, bien 
afeitado, gafas, chaleco amarillo reflectante y un walkie-talkie en la 
cintura que emite pitidos y ruidos. Está de pie, inclinado hacia mí, y 
me toca el hombro con el dedo romo. Los ruidos han cambiado, el 
tráfico se oye más cercano, hay más voces en el murmullo, el tren se 
ha detenido. 

—Tienes que bajarte. 

—¿Ya estamos en Estocolmo? 

Hace un gesto amable de negación con la cabeza. 

—No, pero tenéis que cambiar de tren. Así lo vamos a hacer, 
tenemos que mover a otro tren a los que tenéis niños muy pequeños; 
de menos de tres años han dicho, pero es un poco laxo. 

Noto en él un ligero aroma a loción para después del afeitado; 
tiene la voz suave, pero acostumbrada a ser obedecida. Quiero 
preguntar por qué, pero a nuestro alrededor se han levantado otras 
personas con bebés —un chico alto con su hijo dormido sobre el pecho 
en un portabebés, una mujer desaliñada con el bebé que llora envuelto 
en una funda de almohada a rayas—; la inmigrante mira nerviosa a su 
marido, él me mira nervioso a mí y yo intento sonreír y murmurar 
algo tranquilizador. Nos levantamos, seguimos a la loción, nos 
apiñamos para salir del vagón lleno de sudor y confusión y bajamos a 
un andén. Aquí huele distinto, más bien a asfalto, grava, suciedad, 
más a ciudad. Me tambaleo cuando me toca dar un paso para bajar, 
intento equilibrarme con un hombro, Becka se me retuerce en los 


brazos y estoy a punto de perder el equilibro, pero el chico alto estira 
el brazo y allí estoy, parpadeando ante los focos. 

—¡Hola! ¿Puedo hacerte algunas preguntas? 

La mujer es como una tarde de solsticio de verano, con trenzas 
rubias y una cara bonita, vestido, toneladas de maquillaje, tacones 
altos. Me acerca un micrófono con el logotipo de un medio de 
comunicación, y detrás de ella, un cámara. 

— Vienes directamente de Ráttvik, ¿verdad? —-Sonrisa cálida, 
empática—. ¿Cómo describirías el «ambiente» entre vosotros, entre los 
que habéis huido de los incendios? 

La miro fijamente. En el andén la gente se apiña, reina el caos, 
periodistas y cámaras de televisión, uno o dos que reconozco, pero 
también personas de a pie que filman con los teléfonos, niños que 
lloran, gente que sujeta carteles escritos a mano: PERNILLA 
SVENSSON, JUANITA KANDINSKY, HAMPUS HJORT; ¿HAS VISTO A 
MARSTON, 7 AÑOS? Sus miradas me taladran la cara, buscando algo a 
lo que aferrarse, algún tipo de punto de apoyo. La mujer me dedica 
una sonrisa incitante; a ella no la reconozco, debe de ser una sustituta 
de verano. 

—Me pregunto qué se siente, cómo se encuentra uno tras haber 
estado tan cerca de este incendio que... —cambia el tono, de íntimo a 
solemne—, que ahora mismo se describe como «la peor catástrofe de 
este tipo que ha tenido lugar en el norte de Europa». 

—SÍ... —Me aclaro la garganta—. Sí, es horrible. 

Becka la mira, canturrea, la sustituta le devuelve la sonrisa con 
los ojos que le hacen chiribitas y le acaricia la mejilla con cuidado con 
el nudillo. 

—¿Cómo se llama? 

—Becka. 

—Oh, pero qué monada. 

—«¿Dónde narices estoy? —La voz me suena como si fuera la de 
otra persona. 

—Borlánge —responde—. ¿No os han informado? 

Niego con la cabeza. 

—Solo nos han dicho que bajáramos del tren. 

—El Gobierno ha tomado cartas en el asunto y ha hecho llegar 
vagones de tren de Alemania para llevar a cabo la evacuación; ¿qué te 
parece? 


—Yo solo quiero llegar a casa. 

—Se involucraron después de que ayer un tren se quedara parado 
en las afueras de Ostersund cuatro horas bajo el calor y tuvieran que 
llevarse a tres niños al hospital, y ahora nos acaban de comunicar que 
dos de ellos han fallecido; ¿cuál es tu reacción? 

Me duele el brazo izquierdo, muevo a Becka al derecho. 

—Bueno, qué puedo decir. Terrible. 

Ella asiente impaciente, pero no digo nada más. Un vago 
desinterés se abate como la luz del ocaso sobre su bello rostro 
aniñado, la piel que rodea sus labios pintados se pliega y forma una 
ligera arruga de decepción. 

—SÍí, así que ahora ya han muerto más de doscientas personas en 
esta espantosa catástrofe. ¿Qué piensas de los afectados? ¿Qué debería 
hacer la sociedad? 

— ¿Hacer? 

—Pues sí, ¿cómo podemos protegernos mejor? —Empieza a 
hartarse de mí, mueve el pie, mira a su alrededor en el andén en busca 
de alguien con quien hablar—. Quiero decir que tienes que estar muy 
decepcionado, ¿no? 

Río, inclino la cabeza para que se vea mejor el vendaje, sujeto a 
Becka cerca de mí, esto es televisión de la buena. 

—«¿Decepcionado? ¿Por qué? ¿Porque se me ha quemado el coche 
y ha desaparecido mi familia y la mitad de mi pelo y...? 
¿Decepcionado, dices? Pues sí, joder, uno sí que se siente un poco 
irritado. Para ser sinceros, me parece bastante penoso que la mitad de 
Suecia sea una inmensa hoguera, joder. ¿A eso te refieres? Pues no, no 
me parece bien, para nada, creo que somos muchos los que estamos 
muy descontentos con que el mundo entero sea una maldita pesadilla, 
¿es eso a lo que te refieres? 

Me mira, la mirada le centellea de nuevo y eso es lo que yo 
quiero, quiero despertar su interés, quiero que le salga a cuenta, 
quiero proporcionar contenido, «atravesar la pantalla», como decía mi 
primer jefe. No puedo resistir las ganas, el bullicio, el hambre. 

—¿Hola? ¿Didrik? —Una voz se acerca a través del gentío. Es 
bajita, pelo negro por debajo de las orejas, shorts de color caqui y una 
camiseta negra sencilla. Hace un par de años trabajamos para la 
misma agencia—. ¿Didrik? Madre mía, pero si eres tú. —Un cuerpo 
menudo y delgado, el olor a sudor—. Hombre, ¿cómo estás? 


—Jossan. Cuánto tiempo. 

—Estoy en el telediario del canal 4. En la redacción sobre el 
clima. —Hace como si no viera a la sustituta de verano, se coloca 
delante de ella—. Sabes que sales en todas partes, ¿verdad? 

—Perdona. —La reportera se mosquea—. Yo estaba aquí antes 
que tú. 

—Didrik y yo somos viejos amigos, hemos trabajado juntos. 

—«¿Didrik? —La sustituta frunce el ceño. 

Yo asiento. 

—SÍ. 

Jossan me pone el teléfono delante, habla rápido, intenta 
ahogarle la voz. 

—Didrik, vamos a repasar lo que has vivido. Creo que muchos se 
preguntan cómo se siente uno. Hemos trabajado juntos y tenemos la 
misma perspectiva sobre estos temas, así que si tú y yo... 

—Pero, un momento, ¿Didrik? —La reportera se endereza sobre 
los altos tacones, se impone sobre la mujer más baja, mayor. 

—¿Sí? 

—TEres tú, ¿no? 

Se cubre la oreja con una mano, arquea las cejas, respira hondo. 

—SÍ, sí... —El tono me dice que habla con otra persona, se gira 
rápido y mira al cámara de reojo, que le da el visto bueno con el 
pulgar—. Sí. Muy bien, vamos a ello. Didrik. Estoy aquí con Didrik 
von der Esch, que acaba de llegar a Borlánge con su hija Rebecka. 
Didrik, si me permites la pregunta, ¿qué te parecen las acusaciones 
sobre que has entrado por la fuerza y saqueado una vivienda? 

Jossan ha llamado con un gesto a su propio cámara y se ha 
colocado solo a unos centímetros de su competencia. Hace una 
pregunta que no oigo, hablan a la vez y se interrumpen, otros 
reporteros alargan el brazo con los micrófonos, las cámaras me 
apuntan, los teléfonos móviles parecen pequeñas ventanas cerradas a 
otro mundo. Sujeto a Becka hacia ellos mientras siento una punzada 
de vergiienza por cómo la estoy utilizando, pero la rabia es aún 
mayor. 

—¿Veis a esta niña? Ha estado ahí fuera en la carretera, en medio 
del humo, había fuego por todas partes, llevábamos horas caminado. 
Allané una vivienda para salvarla. ¿De qué putas «acusaciones» 
hablas? ¿De intentar cuidar de mi familia, de querer sobrevivir a una 


crisis que la sociedad lleva décadas tratando de negar? ¿Una crisis que 
a vosotros, parásitos, solo os preocupa cuando muere gente, cuando 
las cosas arden, cuando hay una historia truculenta que contar? Y en 
una semana esto estará olvidado y estarás informando sobre algún 
tiroteo en Gotemburgo o afganos que se han hecho con algún 
poblacho en Blekinge, y esto, este colapso total, se convertirá en solo 
un... un... —Se me hace un nudo en la garganta, toso, la costilla me da 
punzadas de dolor. 

Se le enciende algo en la mirada, una determinación, algo afilado 
y venenoso que seguro que ha estado ahí desde el principio. Debajo 
del maquillaje, bajo el vestido de verano, hace calor. Una gota de 
sudor le brilla en la sien vellosa. 

—Pero, Didrik. —Levanta la voz un poco. Los otros han callado y 
ella es la dueña del escenario. A pesar de su juventud e inexperiencia, 
o quizá debido a ello, está al mando. Jossan sostiene el teléfono en 
silencio, le ha cedido las riendas—. Aun así estamos hablando de 
actuaciones delictivas, y no me refiero a ti solo: en toda la región se 
han notificado casos de saqueos, robos y desperfectos. ¿Qué les dirías 
a todos los afectados por tales actos? 

Me encojo de hombros. 

—Putoacostúmbrate. 

La respuesta se queda en el aire unos segundos. Estoy a punto de 
decir algo más, pero un nuevo ataque de tos se acerca, el andén se 
tambalea. Tenía que sonar irónico, pero nadie a mi alrededor ríe; ¿y si 
me he pasado un poco? 

—Didrik —dice Jossan con expresión torturada—, ¿no sería 
mejor si tú y yo...? 

—Tengo que seguir camino hacia Estocolmo ahora —respondo—, 
tendremos que seguir hablando allí... Ciao. 

Le guiño un ojo, presiono los labios contra mis dedos sucios y 
saludo. Solíamos hacerlo así cuando teletrabajábamos durante el 
COVID-19 en las reuniones de Zoom y cuando volvimos seguimos con 
ello por inercia: nos tirábamos besos volados, se convirtió en algo 
divertido, una especie de broma interna. Sonrío y espero un atisbo de 
reconocimiento en su cara, pero nada de eso se ve, solo un vacío 
ausente e interrogante, así que doy media vuelta y me apretujo entre 
la multitud del andén para avanzar. 

Un hombre alto y fuerte está de pie con su chaleco reflectante al 


fondo, cerca de algo que parece un avión de guerra, un sueño futurista 
en blanco brillante con una banda rojo chillón que recorre el cuerpo y 
el morro. Está rodeado de gente con mochilas y maletas de ruedas y 
bolsas de plástico y niños por todas partes, chicas adolescentes que 
llevan a cuestas a sus hermanos pequeños, niños que lloran con mocos 
negros. Una niña de la edad de Zack está allí de pie gritando al aire 
MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ sin que nadie se preocupe por ella. 

—Solo aquellos que lleváis a niños muy pequeños —dice el 
hombre, tranquilo—, solo los más pequeños, los que no caminan. 

Cuando me ve da un paso adelante, aparta al gentío con la mano 
y me hace un gesto para que avance, con una sonrisa y los ojos 
entornados hacia el sol. 

—Es hora de ir a casa, Didrik —dice, y aprieta un botón. 

Dos puertas se abren deslizándose con chirridos y yo entro en el 
paraíso. La diferencia de aquello con el montón de chatarra en el que 
estaba sentado hace unos minutos es tan fuerte que me da dentera. 
Materiales de plástico limpios y nuevos de color amarillo mantequilla 
y marrón turrón. No huele a nada, pero se percibe un vago olor a 
esterilidad —como el bajo suave casi inaudible en una dulce canción 
pop—, todo limpio y reluciente, nuevo, amplios espacios abiertos con 
letreros que muestran dónde hay que colocar la bicicleta o el 
cochecito y donde algunos han colocado mantas y sacos de dormir y 
dejan que los bebés gateen por el suelo. Por lo demás, no hay nadie de 
pie o sentado en los pasillos, ni siquiera están ocupados todos los 
asientos, quizá uno de cada tres, por padres y bebés; varios han 
levantado los reposabrazos para poder acostarse. 

Y el frescor. Lo siento al cerrarse las puertas detrás de mí: un 
fresco nítido, gélido. Llevo pasando calor y sudando tanto rato que 
casi no recuerdo lo que es pasar frío, como pasear por una calle 
vaporosa en Bangkok o Madrid y entrar un momento en un Starbucks, 
como saltar dentro de un agujero en el hielo, como estar en una casa 
en el campo donde los niños gritan y la mujer se pasa el día de mal 
humor, sentarse en el coche sofocante y encender el aire 
acondicionado al máximo y recostarse sobre el asiento de piel de 
imitación, un escalofrío erótico de frío al cerrar los ojos, y pensar en 
ella. 

Me siento con Becka, la envuelvo en una manta, miro a los demás 
de reojo, el alivio en nuestros rostros. Alguien me sonríe, un gesto de 


ánimo, el padre inmigrante del tren anterior me reconoce y me 
levanta el pulgar con una sonrisa tímida. La sonrisa discreta, 
satisfecha, está por todas partes: estamos aquí, somos los elegidos. Dos 
chicas vestidas con el uniforme de los scouts recorren el tren 
repartiendo botellas de agua y fruta y bocadillos bien envueltos, te 
dejan elegir entre hummus y una pasta para untar con pimiento frito, 
y se pone en marcha el tren, sin traqueteos ni temblores, como si te 
sorbieran despacio por una pajita. Los otros se quedan en el andén, 
lloran, gritan, agitan sus carteles, y cada vez más rápido nos alejamos 
de allí. En un extremo del vagón hay un monitor de televisión que 
muestra casas en llamas, bosques humeantes, la rueda de prensa del 
primer ministro, una manifestación en algún sitio; al lado de las 
imágenes de las noticias un reloj marca las 10:22 h y me pregunto qué 
hará Carola. Quiero llamarla y contarle lo bien que se han resuelto las 
cosas para mí y para Becka, pero debería cargar el teléfono y entonces 
tendría que ver todo lo demás: los correos electrónicos de los 
periodistas, los mensajes del trabajo, los comentarios en las redes 
sociales... Y ¿por qué iba a llamarla, ya que estamos? Lo nuestro se ha 
terminado, ya no somos pareja, y siento un cosquilleo en la 
entrepierna cuando recuerdo adónde me dirijo, la aventura que me 
espera. 

Quizá mejor que me quede aquí sentado un rato en el tren de alta 
velocidad alemán que acelera sin hacer ruido y me sienta orgulloso 
por todo lo que he llevado a cabo. «Saqué a mi hija de allí —explicaré 
—; reinaba el caos, era peor de lo que uno jamás se hubiera 
imaginado, la gente moría a nuestro alrededor, pero yo la saqué de 
allí, no sé cómo tuve fuerzas para hacerlo, pero debe de ser algo que 
se pone en marcha en nuestro interior, te vuelves hombre de las 
cavernas de nuevo; no fui yo el que consiguió llevar a Becka a casa, 
fue mi ADN»; esto último suena bien, puedo trabajar con ello. 


Hay un punto en tu cabeza que me encanta besar, entre la piel tersa 
de la mejilla y la oreja y la coronilla, con un pelo ya grueso y oscuro, 
una zona vellosa, intermedia, detrás de la oreja o las fontanelas —la 
del cuello se está soldando ya, pero la de en medio de la cabeza aún es 
una membrana blanda y correosa—, una hendidura donde puedo 


poner la nariz y sentir el olor de piel tersa y leche dulce seca: es mi 
consuelo, mi conjuro. 

En el futuro, cuando me preguntes, te contaré que era así como 
estábamos sentados. Te cambiaba los pañales, te daba el biberón, te 
hacía eructar, hablaba contigo, miraba por la ventana y te iba 
contando cosas del mundo que veíamos. 

Cargué la batería del móvil e intenté evitar leer todo lo que 
manaba de él, pero varios de mis compañeros del trabajo habían 
enviado un enlace a un vídeo que querían que viera. En la casa había 
instalada una cámara de vigilancia, los archivos se habían filtrado y 
ahora todo el mundo era testigo de cómo entré subiendo por el 
ventanal roto, cómo me detuve para ducharme en la cocina con agua 
mineral mientras me servía lo que quería de la nevera. Además, 
alguien había cogido la entrevista del andén y la había editado con la 
secuencia en la que entraba en la casa y la había convertido en una 
parodia estilo cowboy, mi voz diciendo «Putoacostúmbrate» por 
encima de la banda sonora de un wéstern clásico, «Putoacostúmbrate» 
y el beso volado y una sonrisa distorsionada en la cámara del móvil de 
alguien, y para acabar, una cámara a la entrada del garaje había 
grabado cuando me alejaba en el quad, y luego mi nombre escrito en 
una tipografía típica del Salvaje Oeste, rojo amarillenta chillona: 
DIRTY DIDRIK: FORAJIDO DE POR VIDA. 

Didrik el Sucio. Casi me pareció hasta divertido, me reí de mí 
mismo y luego apagué el móvil. 

íbamos en tren, mirábamos por la ventana, éramos tú y yo, hija 
mía, y me dije que fuera cual fuera la imagen que el entorno tuviera 
de mí, nunca me podrían quitar aquel momento, aquellas horas en las 
que te llevé a casa. 

El tren se detuvo en Hedemora y luego mucho rato, casi media 
hora, en Avesta. Subieron más pasajeros a bordo, más bebés. Al 
parecer temían que el incendio se extendiera hacia el sur, todo el 
mundo quería ir a Estocolmo. El tren pronto estuvo lleno. No pasaron 
más scouts con agua y bocadillos, los nuevos pasajeros tenían hambre 
y sed. Las colas para ir a los váteres y al vagón restaurante eran largas 
y, poco después de haber estado parados una hora en Uppsala, alguien 
dijo que la comida y el agua del tren se habían terminado, lo único 
que quedaba era cerveza con alcohol. 

Estábamos a unas decenas de kilómetros de Estocolmo, debían de 


quedar unos quince minutos de trayecto, cuando el tren se quedó 
parado. En aquel punto llevábamos cinco horas de viaje y el tren se 
detuvo en medio de un tramo de césped amarillo quemado, sucio. A 
unos cientos de metros veíamos la autopista, una gasolinera, un 
McDonald's. Más allá, un centro comercial, taxis, largas colas de 
vehículos en los carriles en dirección a Estocolmo. El tren se quedó en 
silencio; hasta aquel momento no había oído que, de hecho, dentro del 
vagón había un ruido, el zumbido muy leve de la electricidad que 
ahora ya no estaba ahí. 

Y luego el calor, insidioso. Primero algunos grados, una 
temperatura interior agradable, que fue aumentando cada vez más 
rápido. Y el sudor. Y la sed. Y los olores. En los monitores de 
televisión se seguían mostrando incendios, políticos, helicópteros, 
ambulancias. La manifestación ahora había crecido, parecían cientos 
de miles de personas, se habían producido disturbios, había gente con 
sangre en la cara, policías a caballo y cañones de agua, y me llevó un 
rato comprender que esto sucedía en el centro de Estocolmo, y no en 
una gran ciudad en algún país de mala muerte dejado de la mano de 
Dios; en mi casa. Oí susurrar a otros pasajeros que la manifestación se 
había descontrolado y, de alguna manera, se había producido un 
apagón en el centro, y eso impedía que ningún tren pudiera entrar en 
la Estación Central. 

Después de dos horas de voces, explicaciones y disculpas varias 
en los altavoces, llegó el anuncio de que el tren daría media vuelta: 
nos movíamos en dirección contraria, de nuevo hacia Uppsala y hacia 
el bosque quemado y los labrantíos. Se quedó parado en un campo 
remoto polvoriento y después siguió hacia Vásterás y Enkóping; 
pasaban las horas y el calor aumentaba. Me quedé dormido un rato en 
aquel calor asfixiante y me despertaron tus lloros: tenías diarrea y 
había desbordado el pañal y te habías pringado el cuerpo y la ropa y 
la manta y el asiento del tren en el que te había acostado. 

Sodertálje. 

Me quité la camiseta sudada y sequé la caca con la tela húmeda 
de algodón, avanzábamos lentos hacia Estocolmo y el calor era ahora 
espantoso. Alguien gritaba pidiendo ayuda, estábamos a sesenta 
grados, como en una sauna, todo se había acabado. Vi que una madre 
intentaba refrescar la frente de su bebé con una cerveza, las burbujas 
amarillas y doradas caían efervescentes por su cara, hinchada y roja 


de tanto llorar. Nos quedamos de nuevo parados en Flemingsberg, 
gritamos que tenían que abrir una ventana, pero faltaba algún tipo de 
código: el tren alemán estaba adaptado a otro sistema informático, o 
quizá era otro sistema de señales o una llave especial que nadie sabía 
dónde estaba, porque la persona encargada de ella había bajado del 
tren y la habían enviado en coche a otro tren que estaba parado a las 
afueras de Ludvika o Fagersta, o donde fuera. 

Te soplé allí acostada, desnuda. Se habían terminado los pañales, 
me parecía perverso soplarte entre los muslos rechonchos, en los 
glúteos, en los pliegues de tu entrepierna, pero ni siquiera me paré a 
pensarlo, no sentía miedo, ni enfado, simplemente había tomado una 
decisión y por todos lados apestaba a caca y sudor y cerveza. Las 
madres lloraban, los padres gritaban, tú vomitabas mucosidad y leche 
y yo me quité los pantalones cortos para secarte. 

Eran las siete de la tarde y avanzábamos hacia Estocolmo, ahora 
desde el sur, por el puente de Liljeholmsbron, a través de Tantolunden 
y bajando a los túneles, y en el puente que cruza Riddarholmen el tren 
se volvió a parar. Se apagaron todas las lámparas, en la ciudad que 
teníamos a nuestro alrededor se apagaron los carteles publicitarios y 
las farolas y ahora el aire empezaba a hacerse irrespirable, tenía una 
sensación de picor en el cerebro. Veíamos a la gente sentada en las 
terrazas, gente joven y guapa que paseaba riendo a lo largo del 
muelle; gente que había salido a hacer jogging aquella tarde clara de 
verano, una lancha con una fiesta en cubierta, chicas en bañador que 
bailaban con botellas de champán en las manos mientras los chicos se 
tiraban al agua, manifestantes que caminaban con carteles a los 
hombros, algunos cojeaban, algunos aún entonaban sus cantilenas: 
«¿QUÉ VAMOS A HACER? ¡SALVAR EL PLANETA! ¿CUÁNDO? ¡AHORA! 
¿CUÁNDO? ¡AHORA: ¿CUÁNDO, CUÁNDO, CUÁNDO? ¡AHORA, 
AHORA, AHORA)». 

No nos movíamos. Oímos gritos de miedo y llamadas de uno de 
los vagones detrás de nosotros, un bebé se había desmayado, «¿Hay un 
médico a bordo?», dos borrachos iniciaron una pelea por la última 
manzana que los scouts habían dejado, por los altavoces nos llegaron 
órdenes de que mantuviéramos la calma, que si no «se emprenderán 
medidas judiciales», y gritamos y berreamos e hicimos peinetas y 
alguien lanzó una botella de cerveza vacía contra el monitor de 
televisión y lo resquebrajó, chisporroteó y se apagó. Todo el mundo 


calló, como de susto, al ver de lo que éramos capaces. 

Fue entonces cuando me levanté. Allí de pie, en calzoncillos, 
contigo desnuda en el portabebés, con la bolsa cambiador colgada al 
hombro. 

—Ya basta —dije tranquilo—. Esto es inaceptable. 

Les vi reconocimiento en las miradas, oí los susurros, 
mascullaban aprobación, protestas asustadas. Sin esperar respuesta me 
dirigí a la pared, un texto en alemán, ACHTUNG! y VERBOTEN!, hundí el 
codo en el vidrio y saqué el hacha para incendios. 

—Haceos a un lado —les dije a los que estaban sentados junto a 
la ventanilla. 

Cogieron a sus hijos, se agacharon y yo golpeé la ventana con el 
hacha, con el extremo grueso primero. Para mi sorpresa resultó ser 
muy dura y me movía torpe contigo en el portabebés, solo conseguí 
hacer una pequeña grieta. Le di más fuerte, en plena grieta, y se 
ensanchó, y te sentía contra mi pecho desnudo. Golpeé otra vez y 
volví a golpear, y oí a alguien que gritó, varios, un sonido gutural, 
grumoso, sonaba como un «YAAA» o «GUEEE» o solo «EEEEEE», pero 
me animaba a seguir, y golpeé una y otra vez hasta que la ventana se 
salió y algunos fragmentos se soltaron; algunos rasguños en el codo 
habían empezado a sangrar, pero casi no me di cuenta, y me llegó el 
olor de Estocolmo y de la tarde de finales de verano. 

—Didrik. 

Era el hombre alto y grande, había recorrido los vagones 
corriendo y estaba sudado y tenía la cara roja. A través de una 
abertura en el chaleco reflectante se veían grandes manchas bajo 
ambas axilas en la camisa blanca, el olor a loción se había diluido y 
tenía ahora un aire amargo. 

—Deja ahora mismo lo que estás haciendo. 

Yo negué con la cabeza. 

—Esto es inaceptable —repetí—. La gente no puede respirar. 

—Lo que acabas de hacer implica que el tren ya no podrá 
retomar la marcha —dijo jadeando, y alargó el brazo para coger el 
hacha—. Es como una parada de emergencia. No vamos a llegar nunca 
a la dichosa estación. 

Levanté el hacha, sopesé el peso de la seguridad en la mano. 

—Habéis tenido treinta años para planificar esta catástrofe y ni 
siquiera tenemos trenes que funcionan —respondí—. ¿Por qué narices 


iba alguien a prestar atención a lo que tú dices? 

Sacó el walkie-talkie del cinturón, pero alguien estiró el brazo y se 
lo quitó; fue el padre inmigrante con las gafas el que gritó algo en su 
idioma, el otro le cogió el brazo y lo apartó de mí, otro hombre lo 
agarró por el brazo y lo alejó más de mí, más gente extendió manos y 
brazos, cuerpos medio desnudos, cuerpos sudorosos, el hombre del 
chaleco reflectante profirió un grito cuando una mano de mujer con 
las uñas cereza y anillos de oro lo cogió por el pelo canoso, me giré de 
nuevo hacia la ventana, golpeé y saqué los últimos restos de vidrio 
con el filo del hacha, tu peso mojado contra mi cuerpo desnudo. 

La gente susurraba algo acerca de corriente eléctrica peligrosa, 
pero algunos padres jóvenes y valientes se encaramaron primero y 
bajaron a las vías; desde allí observaron los raíles y uno de ellos los 
rozó con cuidado con la punta de su zapatilla deportiva y no pasó 
nada, así que los seguimos todos. Nos ayudamos, nos sujetamos los 
niños los unos a los otros mientras nos evacuábamos a nosotros 
mismos al puente. Una ambulancia llegó para llevarse a los bebés 
inconscientes. A nuestro alrededor se agolpaban coches de policía y 
personal de seguridad. Al principio parecía que iban a intervenir, pero 
éramos demasiados y había cámaras de televisión y manifestantes, y 
un helicóptero sobrevolaba nuestras cabezas. 

Los periodistas gritaban preguntas, alguien nos envolvió en una 
manta, oí que alguien pronunciaba mi nombre bien alto, pero había 
empezado a oscurecer y nos fuimos entre las lámparas que 
parpadeaban, las sirenas y los flashes de las cámaras y el tumulto de 
gritos de niños y lloros de madres. 

Nos esfumamos, sin más. 

Y me adentré contigo en la ciudad. 


Cuando era pequeño, solía soñar con el futuro. En preescolar 
presumíamos de cómo íbamos a ser policías y bomberos; en el patio 
del colegio, de curar enfermedades o crear inventos o construir 
puentes, carreteras o casas, o tan solo de llegar a ser ricos, tener 
dinero para ir a Tailandia, tantas e infinitas posibilidades, tantos 
caminos para salir al mundo. 

Pero todo aquello ya no existe. 


—Tienes que huir —te susurré en el portabebés—. Yo te enseñaré 
cómo se hace. Serás una de esas que huyen. 

Pasamos de largo terrazas donde la gente estaba sentada a gusto, 
con velas encendidas, parejas enamoradas que se besaban en las 
entradas de edificios, gente que iluminaba el camino con los teléfonos 
móviles a modo de linterna, y recuerdo cómo me paseé con ella por 
aquí una noche, después de una cena romántica en un pequeño bar 
turístico de un rincón oscuro, y recorrimos los callejones, jugando, 
deslizándonos dentro y fuera de las sombras, riendo, besándonos, 
susurrándonos obscenidades como caricias, y al caminar contigo en 
ese momento, mil años después, sentí un punto de envidia de todos los 
que paseaban por allí despreocupados, flotando tan ligeros, como si la 
pesadilla no los abarcara a ellos, como si vivieran en un planeta en el 
que aún se puede vivir. 

Después olvidé que el futuro existía. Todo era el ahora, este 
momento, te llevaba como un escudo, adoquines ancestrales bajo mis 
pies desnudos. Estabas envuelta en el portabebés con la manta 
alrededor de las piernas, y yo me paseaba en calzoncillos por la 
penumbra, con la bolsa cambiador golpeándome en la espalda, el 
hacha colgada de la mano izquierda; todo iba bien, todo era como 
tenía que ser. 

Para la mayoría, yo era un cuerpo más que pasaba por allí, pero 
algunos, pocos, me veían y yo los miraba fijamente a la cara mucho 
después de que hubieran apartado la mirada. Quería que me vieran, 
que me reconocieran, que me dieran la bienvenida; esperaba una 
recompensa, pero no llegó ninguna. 


2 
El símbolo chino para crisis 


Fuera de los grandes almacenes hay un bello parque con una avenida 
de cerezos japoneses que convierten toda la vía en una nube de flores 
rosa claro cuando florecen. A menudo sucede en abril, pero el invierno 
en que me mudé a Estocolmo florecieron ya en enero, por la simple 
razón de que hizo un poco más de calor de lo habitual y los árboles 
cometieron un error de juicio: pensaban que ya era primavera. Iba de 
camino al café, pero llegaba pronto, así que paseé por el parque y 
disfruté de aquella maravilla rosa, casi color cereza, que la naturaleza 
me regalaba en medio de un invierno gris, lluvioso y aburrido. No 
parecía Suecia, parecían buganvillas o plumerias u otras flores de esas 
que ves en los muros de la gente cuando estás de vacaciones en el 
Caribe o en Zanzíbar. Hice algunas fotos, pensé que querría recordar 
aquel momento, mis primeros tiempos en la gran capital. Me di el 
capricho de pedir un café con leche que me costó un ojo de la cara 
pese al precio especial que me hacían por trabajar allí; lo hice sobre 
todo para calentarme las manos, que tenía frías aun cuando el tiempo 
era clemente. Quería formar parte de aquella obra de arte, no quería 
quedarme en casa. 

Una vez que acabé mi turno puse en marcha el lavavajillas, 
limpié, eché el cierre y llegué a casa, a mi sofá cama en las afueras de 
la ciudad; observé las fotos durante mucho rato antes de publicar la 
mejor. Esto era antes de que empezara a hacerlo con regularidad, 
cuando tomaba las fotos sobre todo para mí, pero las flores eran tan 
estupendas que quise compartir aquel momento. 

Las reacciones no se hicieron esperar. 


Joder, qué fuerte. 


Emojis llorando o rojos de ira. 


D. E. P. invierno sueco, 
te echaré de menos. 


Emojis verdes vomitando. 


Joder, esto no es normal. 


Mis imágenes no eran bellas, eran una señal del fin del mundo. 
Los cerezos no eran la naturaleza regalando su belleza colorida, sino 
una naturaleza estresada, deformada, destruida. 

Me sentí estúpida. No había comprendido que era para ponerse 
triste. 

Luego me vino el enfado. ¿Cómo podían otras personas creerse 
con el derecho de decidir cómo debía sentirme? ¿De qué manera 
ayuda al clima que la gente vomite por una foto con flores rosa? 
Existen alguna semana al año, a veces solo algunos días; ¿cómo vamos 
a vivir si no nos podemos alegrar por lo bonito, lo alegre, lo etéreo, lo 
pasajero? ¿Por qué vamos a vivir siquiera si nos empeñamos en ver 
muerte y exterminio en todo, absolutamente todo? 

Volví a los árboles al día siguiente en la pausa del almuerzo, hice 
más fotos, experimenté con la edición, probé diferentes hashtags, 
publiqué. Los comentarios molestos y los emojis vomitando 
continuaron llegando. Lo mismo sucedió al día siguiente. Para el fin 
de semana era tal la cantidad de gente que se sentía provocada que 
casi se había convertido en un fenómeno; hacían capturas de pantalla 
y compartían y reenviaban fotos en las que se me veía allí de pie, 
sonriendo feliz bajo el espacio rosa chicle. En un pie de foto había 
escrito: «¡A pesar de todo, qué agradable es estar un grado y medio 
por encima de lo normal!», y un corazón y un sol radiante, y alguien 
escribió: «Menuda puta negacionista de mierda, que hasta te crees 
guapa», y esto casi me dio miedo; claro que yo quería pinchar un 
poco, pero había algo en aquella ira, el odio abismal, libre de humor, 
como fundamentalista, que me asustaba. 

El sábado por la mañana recibí un correo de un chico llamado 
Vitas. Dijo que era fotógrafo profesional y me preguntó si me podía 
sacar unas cuantas fotos. Recorrí todo el camino hasta el centro y vino 
con un estilista cañón pero con pluma. Me hizo fotos y filmó hasta que 
se fue la luz, no quiso que le pagara; le servirían para su portfolio, en 
realidad no era profesional, pero quería serlo, y yo a cambio podía 
usar sus fotos para lo que quisiera. 

El domingo por la mañana las publiqué junto con un vídeo corto 
que había editado bajo el hashtag +eligealegría y luego había pensado 
quedarme en casa en el sofá cama con mis series después de haber ido 
a la ciudad todos los días de la semana, pero me llamaron del trabajo, 
y para aquel entonces yo ya había comprendido que allí uno no 


llegaba a ninguna parte con «mala actitud», así que, muerta de 
cansancio, me fui de nuevo a la ciudad y a los vendedores resacosos 
de fin de semana que querían cafés con leche y sus chupitos extras, y 
sus hijos gritones que querían magdalenas y tarta de queso y fudge. Y 
la otra chica que también debería haber trabajado no apareció, así que 
estuve sola detrás de la barra diez horas seguidas y me tuve que 
aguantar hasta el punto de necesitar cruzar las piernas mientras batía 
la leche. Al final ya no pude más, coloqué el cartel VUELVO 
ENSEGUIDA, que por lo que sé solo se podía utilizar en caso de ataque 
terrorista, y entré corriendo y tambaleándome al minúsculo váter de 
personal, y mientras vaciaba todo el sistema intestinal miré el teléfono 
y me sorprendí tanto que se me cayó al suelo; estuvo a un milímetro 
de caer dentro del váter, pero me rebotó sobre una de las rótulas y 
aterrizó en el suelo sucio. 

Lo mejor no eran los me gusta ni los comentarios ni las veces que 
se compartía, no eran las preguntas sobre si quería acudir a hablar a 
pódcasts y hasta a la radio convencional, ni siquiera el youtuber 
japonés con ocho millones de seguidores que quería venir a Estocolmo 
en avión solo a conocerme, ni la propuesta de un hotel de lujo arriba 
del todo, en Laponia, que quería que fuera allí para sacarme unas 
fotos, viaje y hotel pagados. 

Lo mejor era un hombre que quería enviarme dinero. No un viejo 
repugnante, nada de comentarios guarros sobre mi aspecto o 
peticiones para comprar bragas, nada de eso. Un hombre normal, de 
mediana edad, con fotos de su mujer y sus niños en su perfil, y que me 
preguntaba con amabilidad si no había alguna manera de 
patrocinarme. 


Da tanto gusto que alguien se atreva a encontrar 
alegría en medio de esta retórica del día del juicio 
final. Feliz es lo más condenadamente radical que 
uno puede sentirse hoy en día, más extremo aún 
que ser nazi o comunista o cualquier otra cosa. 
¡Bien por til ¿Te puedo enviar mil coronas para 
agradecértelo? 


Me lavé las manos y volví a subir a las máquinas de expreso y a 
la cola de personas molestas, impacientes, ingratas y con la mirada 
hundida en los móviles, y nunca me he sentido tan orgullosa como 
cuando me quité aquel delantal que apestaba a leche rancia y lo solté 


en medio del fregadero y salí directa, sin mirar atrás, sin decir nada a 
nadie, sin pensar en nada más que en el hecho de que quería ver de 
nuevo las flores, una última vez antes de que cayeran de las ramas al 
suelo y el viento se las llevara y desaparecieran. 


Martes, 26 de agosto 


Primero solo tengo que pasar la noche. 

El calor ha remitido, respiro despacio y siento que el cuerpo se 
me hace cada vez más pesado y ligero al mismo tiempo, se hunde y 
fluye, todo a mi alrededor se vuelve claro, delicioso, tibio, y por fin, 
por fin, por fin, me arrastra el sueño. 

Mi terraza de la azotea es un paraíso tropical con grandes plantas 
en tiestos, una palmera, un limonero, arbustos de escaramujo, otro 
árbol con grandes frutos rojos, papaya o mango, o quizá ambos, ¿no se 
pueden los dos a la vez? ¿Seguro? Hay un nuevo corte en el suministro 
de electricidad, pero no me molesta, al contrario: he encendido velas y 
en un armario he encontrado unos cuantos quinqués de cobre muy 
monos que he conseguido encender. Estoy medio acostada en 
pantalones de chándal y sujetador deportivo en el comodísimo sofá de 
fuera, y encima de la mesa de cristal hay una copa de vino aún bien 
frío; me gusta el rosado porque de algún modo me parece glamuroso. 
De hecho, todo es una maravilla: me encanta mi vida, acabo de ganar 
la lotería, he conocido a mi gran amor y él me quiere Tal Y Como Soy. 

Los dedos se mueven por el teclado, intento escribir una frase, 
solo para jugar: 


Toda mi vida me he avergonzado. 


Seis palabras en la pantalla, un marcador que parpadea después 
del punto, como insistente, palpitante, un pájaro hambriento que 
quiere más. 

Más. Uno más. 

No. Uno más no. 

Vuelvo al texto. 


Por el aire que respiro. Por la comida que como. Por el espacio que ocupo en 
el mundo. 


Un trago de rosado de premio. 


La verguenza de existir me ha perseguido desde mi infancia en el campo, 
durante los años de influencer y conferenciante, y también hace que me 
sonroje al escribir estas líneas. 


Me aparto un mechón húmedo de la frente, cambio de posición 
en el sofá. Abajo, en la calle, se oyen las sirenas, debe de ser por el 
corte de electricidad, otro caos más. 

Trago de vino. Ahora que fluyan los dedos. 


Este libro trata de mi viaje para alejarme de la vergúenza. De haber crecido 
pobre en la Suecia moderna actual, pero también del orgullo de pertenecer al 
pueblo trabajador que ha construido este país. Del camino abierto para 
avanzar en la vida, un camino que ha sido tortuoso, lleno de baches y lejos de 
ser obvio. Y sobre mi visión de la sociedad actual, una donde la intolerancia y 
la cultura de la cancelación se extienden y los aguafiestas se adueñan de todo 
el oxígeno. 


Dejo el ordenador, me recuesto en el sofá, doy un sorbo al vino 
rosado. Ojeo lo que he escrito. Hay un tono que no me gusta, una 
superficialidad que quiero sortear. «Los aguafiestas se adueñan de 
todo el oxígeno», me ha quedado bonito, ¿no? Quiero que denote 
elegancia. Extraordinario, extático, que active las endorfinas. 

Lo vuelvo a leer. Bah, es perfecto, de hecho. 


Este es sobre todo un libro para ti. Para ti, que quizá me hayas visto en las 
redes sociales o hayas escuchado alguna de mis conferencias y quieras saber 
quién hay detrás de esa actitud bravucona. Y quizá quieras algunos consejos 
para seguir el camino de tu propio viaje vital. 

Este es un libro para ti, que estás cansado de oír que no puedes, que no 
te dejan, que no te llegan las fuerzas. Cansado de todos aquellos que te 
enseñan que el ser humano es débil. 

Porque el ser humano es todo lo contrario, un superviviente, ya desde la 
primera vez que respira. Nunca seremos más fuertes que cuando nacimos. 


Miro el reloj. He tardado tres horas, pero ¡ahora sí estoy en 
marcha! Si escribo con esta eficacia, en tres meses tendré un libro. ¡A 
eso lo llamo yo «impulso»! 

Saco el móvil, lo he tenido silenciado con la pantalla boca abajo 
toda la tarde; si no, es imposible centrarse. Un flujo sonoro de push y 
notificaciones, mensajes, hilos, propuestas y peticiones y llamadas 
perdidas, emite sonidos ásperos y zumbidos y vibra, es un subidón de 
azúcar digital, pero soy buena chica y lo apago todo porque ahora solo 
vale el trabajo. Se trata de crear contenido, nada de perder el tiempo 
navegando. La pantalla se enciende, un número desconocido, cuelgo. 
Vuelve a sonar, cuelgo de nuevo. Extraño. Suelen llamar solo una vez. 


Vuelve a sonar, bloqueo el número. Que te den. 

Y luego entro a buscar el cartón de leche de la nevera y un vaso 
elegante, me sirvo y lo coloco al lado del ordenador y el quinqué, 
muevo un poco las cosas y los ángulos para conseguir la luz y la 
sensación adecuada; el cojín del sofá tiene un gato naranja muy mono 
que me gustaría que saliera al fondo: Anders me ha contado que era la 
mascota oficial en los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988, la primera 
vez que el tenis participó como deporte oficial desde París 1924. 

El teléfono vuelve a sonar, otro número, lo bloqueo también. 
Media hora después estoy satisfecha, edito la foto para que a la luz de 
la lámpara resalten más el blanco de la leche, el logotipo del cartón y 
los colores agradables del sofá. Escribo: 


BIG NEWS! En una noche mágica como esta en Estocolmo una solo quiere retar al 
cosmos y empezar con algo totalmente nuevo en su vida. Primero: ¡¿vosotros también 
habéis descubierto la felicidad de beber leche de verdad con menos grasas y sin 
quitarle el sabor bueno, natural?! Ahora puedes hacer tu pedido directamente en 
Azerofatmilk y aprovechar el descuento del 10 %, haz clic en OFERTA y escribe 
MELLIMILK! Y segundo: en colaboración con la editorial Dobeln 8 Rehn, en primavera 
publicaré mi autobiografía, ¿os lo podéis imaginar? The Story of My Fucking Life! Será 
un libro desnudo, sincero y loco en el que también compartiré mis reflexiones sobre 
adónde nos dirigimos, cómo podemos vivir al máximo nuestra única vida aquí en la 
tierra. Y ahora, a las 00:00 h de esta noche de verano épica, ¡he escrito mi primer 
capítulo! Gracias a todos los que me habéis brindado esta fantástica oportunidad, es un 
sueño hecho realidad. Si continúa el apagón tendré que sacar la pluma de ganso, 
¡porque nada puede pararme! HERE | COME. Xdobelng8rehn +zerofatmilk teligealegría. 


Y corazones y estrellas y el número al que hay que enviar el 
dinero. He tardado una hora. Está bien, ¿no? 

COMPARTIR. 

Y esto es todo. Dejo el móvil y me recuesto en el sofá. Un dulce 
bienestar me fluye por el cuerpo ahora; es muy agradable, todo ha 
salido como quería, como me había propuesto. Una noche de verano 
de lujo y escribir. Cuando era niña era así como me imaginaba la vida 
de adulto. Un lugar como este, muy elevado, por encima de 
Estocolmo, lejos de la pequeña ciudad, del pisito y de mi madre. 

Un verano Daisy y yo trabajamos en un hotel de conferencias a la 
orilla del lago: yo limpiaba las habitaciones y ella estaba en la 
recepción. Era un empleo bastante tranquilo, en el lugar no se alojaba 
casi nadie y era posible que cerrara en breve. Por las noches salíamos 
de marcha o veíamos series de televisión tiradas en casa de alguno de 
nuestros amigos. Una noche que hacía calor nos reunimos todo el 
grupo abajo, en la playa, hicimos una barbacoa y nos bañamos hasta 


muy tarde, y Daisy, que se había colocado con algo, agitó la llave en 
el aire y dijo que deberíamos seguir la fiesta en el hotel. Y así, sin más, 
subimos, accedimos a una de las alas y entramos en una de las 
habitaciones vacías. La gente se acostó en la cama para fumar hachís y 
alguien vomitó en el váter. Dos chicos que querían impresionar al 
resto bajaron a hurtadillas al bar del hotel, trajeron vodka y licor de 
plátano y todo se vino abajo. Daisy se sentó, con el ánimo por los 
suelos, y empezó con el bajón de siempre sobre que daba lo mismo si 
perdía este trabajo porque de todas maneras iba a empezar a estudiar 
después del verano y, además, todos los tíos eran unos cerdos y yo era 
su única amiga. Esta vez iba en serio, nada tenía que pararnos, porque 
éramos «mejores que todo esto». 

Al final acabé harta. Me estaba helando en bikini, así que me 
puse uno de los albornoces del baño y bajé al precioso jardín con 
vistas al lago. Era una mañana de verano clara, fresca y soleada, y me 
senté en un banco para encenderme el último cigarrillo e intenté dejar 
la mente en blanco. Una rubia muy atractiva, de unos cuarenta, con 
los labios carnosos y pintados de rojo y con la cara algo morena, bajó 
caminando desde el edificio del hotel. Llevaba una bandeja con un 
vaso de zumo y un plato con uvas y, debajo, un periódico. Se sentó a 
la mesa que había al lado de la mía y sonrió amable, pero no dijo 
nada, solo se comió las uvas, una a una, mientras miraba la superficie 
lisa y brillante del agua, y después cogió el periódico y hojeó con 
calma las primeras páginas. 

—Antes he salido a correr —dijo distraída al aire, y señaló la 
playa allí abajo—. Había un recorrido por la orilla muy bonito. 

Yo me sorprendí. ¿Hablaba conmigo? ¿Como si yo no conociera 
aquellas rutas después de años de excursiones y días de carreras de 
orientación con el colegio e intentos embarazosos de ponerme a hacer 
jogging? Se levantó y se giró para volver al restaurante. 

—Voy a por un café, ¿quieres? 

Y entonces empecé a pensar que ella me había confundido con 
otra persona. En realidad no era tan extraño: iba sin maquillar y aún 
tenía el pelo enmarañado después del baño nocturno. Iba vestida con 
un albornoz de toalla como el que llevaba ella, así que me limité a 
decir que sí y no tardó en volver con dos tazas de café y un plato con 
minimagdalenas, y me lo sirvió todo con una sonrisa burlona, casi 
como una niña con la punta de la lengua asomando entre los dientes: 


—¿Qué? Nos hemos acostado tarde esta noche, ¿verdad? 

Se sentó con un papel entre las manos, miré de reojo y vi que era 
algún tipo de programa. Sonrió de nuevo. 

—El que da la clase de la tarde está muy bueno —continuó. 

—No es mi tipo —mascullé. 

A lo que ella rio brevemente y dijo: 

—Claro, lo entiendo, un bomboncito como tú... 

Y así nos quedamos allí sentadas, cada una con su café, con el 
lago y la mañana cálida y hermosa para nosotras solas, y la sensación 
de ser alguien que vivía así me invadió: una mujer que vive en un 
hotel de conferencias el fin de semana y puede estar sentada en 
albornoz en un jardín de hotel maravilloso a primera hora de la 
mañana, tranquilamente, con una taza de café, y hojea un periódico 
en vez de limpiar los váteres de otros o fregar yogur y salsa de nata y 
kétchup de la vajilla de otros. La mujer se levantó. 

—Nos vemos luego allí dentro —dijo antes de largarse. 

Yo volví a casa con Daisy y me despidieron aquel mismo día, 
pero daba igual porque, con perdón, pero era un puto trabajo de 
mierda. 

Ser libre. Creativa. Independiente. 

Yo quería ser ella. 

Y ahora lo soy. 

Miro el teléfono. 782 me gusta. Está bien para ser de noche, 
sobre todo con el corte de electricidad y todo. Mañana habrá una 
explosión. Más de 10.000, fácil. 

Y, claro, tengo un montón de mensajes en el chat. No los abro, 
solo el de DrSverre74, es tan mono como siempre y escribe: «Me 
alegra que estés tan a gusto esta noche, mi querida Melissa» con 
corazones, y me da pereza escribir, así que me filmo unos segundos 
sonriente y dándome un abrazo, y bajo una mano a la entrepierna, la 
subo y envío un beso volado, y susurro: 

—Aún más a gusto hubiera estado contigo aquí, baby. 

Lo envío, tendrá que bastar, siempre quieren más. 

Siempre. Más. 

No. Más no. 

Solo tengo que pasar la noche. 


Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong. 


Primero pienso en campanas de iglesia, pero más débiles, más 
argentinas que esto que oigo aquí en casa, como en un pueblo de 
montaña en Suiza. Nunca he estado allí, pero es así como me lo quiero 
imaginar: vacas con manchas blancas y marrones perfilándose contra 
cumbres vestidas de nieve y una niña que se llama Helga con trenzas 
rubias estilo nazi. Pero no para ni se oye el eco, solo «ding dong, ding 
dong, ding dong, ding dong», y pienso en peligro, evacuación, 
situación de emergencia. Una advertencia. Una última oportunidad de 
huir. 

Estoy en pleno Estocolmo, una noche de verano calurosa, la 
electricidad parece que no funciona y no hay sitio más seguro que esta 
terraza en la azotea. 


Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong. 


Me giro hacia el piso y oigo el sonido electrónico, estridente, 
«ding dong, ding dong» una y otra vez, atravesando el vino rosado y la 
morfina y la penumbra. Entro despacio y espero que sea algún aparato 
que se haya estropeado, «ding dong, ding dong», un despertador que 
alguien ha olvidado apagar, pero son solo ilusiones. Me adentro en la 
oscuridad, paso la cocina y las habitaciones grandes, el recibidor, la 
puerta de la entrada, «ding dong, ding dongp», es allí. Allí detrás. 


Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong. 


Alguien está llamando a mi puerta a las dos de la madrugada. 

Abro la boca para decir en voz alta «¿quién es?», pero la cierro. 
Mientras no diga nada, nadie sabe que estoy aquí; mientras guarde 
silencio, estoy a salvo. La puerta tiene doble cerradura y un cerrojo 
por dentro, hay cámaras de seguridad y una alarma supersofisticada 
que controlo desde una aplicación en el móvil: la ayuda estará aquí en 
diez minutos. 

Lo más probable es que no estén ahí por mí; ¿por qué iba él a 
contar al mundo entero que me ha prestado aquel piso?, será uno de 


sus amigos que ha salido, ha bebido y se ha presentado aquí a 
continuar la fiesta, o alguna de sus chicas, a las que les apetece sexo 
barra bebida barra farlopa, y quiere ver cómo está el patio. Se ha 
paseado por los clubes nocturnos de esta ciudad durante treinta años, 
la mitad de la élite del famoseo tiene el código de la puerta. 

Ignorar. Bloquear. 


Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong. 


Sin embargo, yo ya no soy una niña, ni una chica que necesite 
esconderse, ni un secreto obsceno que tenga que llevar la alianza al 
embarcar; soy una profesional que le cuida el piso a un buen amigo 
unas cuantas semanas durante el verano y tengo todo el derecho a 
estar aquí, sin disculpas, sin tapujos, sin mentiras. 

Así que endurezco el tono, voz ofendida más que temerosa, de 
una mujer de cuarenta años con rulos en el pelo, crema de noche en la 
cara, zapatillas cómodas, en un neglige que parece más una bata, una 
mujer de mundo, importante, adulta. 

—¿Quién es? 

El timbre para de sonar. Gracias a Dios. 

Hay una respiración al otro lado. Una voz sorda. Una voz de 
hombre. 

—¿Hola, quién es? —vuelvo a decir en una voz bien alta, que 
resuena en el recibidor vacío. 

La misma voz, más alta, más cerca de la puerta: 

—«¿Melissa? ¿Estás ahí? 

Primero el alivio. Después, un escalofrío a lo largo de la columna 
vertebral. 

Me da un vuelco el estómago. 

Joder. 

—¿Didrik? 

—«¿Melissa? ¿Melissa Stannervik? 

Y en este punto uno hubiera querido parar la película, 
interrumpirla a mitad de frase y pensar cómo va a continuar. Podría 
haber hecho preguntas desde el otro lado de la puerta, pedir 
explicaciones, zanjar viejas deudas, podría haber vuelto a salir a la 
terraza, haberme puesto los auriculares con música disco agradable y 


servirme más vino rosado, tragarme otra pastilla de oxicodona y ver 
cómo el amanecer unta sus ascuas sobre los tejados de las torres de la 
iglesia y de los demasiado escasos rascacielos de Estocolmo mientras 
analizo despacio la situación y la desmenuzo. 

—¿Melissa? Abre, por favor. 

No soy una persona impulsiva, es el error de percepción más 
generalizado sobre mi persona. Es mi apariencia la que lo propicia. En 
realidad soy tranquila, introvertida, reflexiva. Una persona que quiere 
estar sola y darles vueltas a las cosas, escribir, mover las comas arriba 
y abajo. Fui buena estudiante en el colegio, nadie lo cree, pero sí lo 
fui; acertaba siempre todas las respuestas. 

—¿Melissa? 

Cada segundo que pasa y no abro hay algo que se va afeando y 
rompiendo más, y mientras mis manos toquetean la cerradura y la 
cadena del cerrojo vuelvo a ver la playa a la que mamá y yo íbamos 
durante las vacaciones de verano, una gran botella de plástico con 
sirope aguado, pan de molde blanco y un bote de mermelada de fresa, 
y quizá un paquete de galletas o panecillos tostados. Ella suspiraba y 
hablaba de lo agradable que era el calor, quién quería ir a visitar a la 
familia cuando podía pasarlo así de bien en Suecia. Su barriga tan 
contraída y fofa; la enfermedad ya la había dejado rígida e inmóvil y 
el tatuaje en el coxis ya no se podía leer, pero aun así yo sabía que era 
mi nombre el que estaba escrito en una letra intrincada, y en el prado 
amarillo quemado cerca de la playa las familias se tendían sobre las 
mantas: los padres barrigones, las sillas plegables y las madres que 
corrían de un lado para otro con los niños controlados con cremas 
solares y juguetes de plástico roídos por la arena, y ella se giraba 
hacia mí, justo antes de hundir el cuerpo en el agua tibia entre 
suspiros de placer y decir en serbio: «Que no te atrape ningún hombre, 
Milica, que los hombres solo toman. Tú das y das, y ellos toman y 
toman y toman». 


Miércoles, 27 de agosto 


Didrik está sentado en el sofá con las piernas sobre la mesa 
bebiéndose una cerveza fría, una IPA que he encontrado en la nevera. 
El bebé duerme a su lado bajo una manta de diseño. Aún me choca 
verlo ahí, me choca que esté aquí conmigo y el estado en el que se 
encuentra: las heridas en la cara, los ojos rojos, la herida repugnante 
en la cabeza —enseguida le di una toalla húmeda para que se la 
cubriera y así ahorrarme vérsela— y todo el caos que palpita y vibra 
como una señal de wifi que proviene del cuerpo sudado, pestilente. 

—Me han dicho que estabas aquí —dice—. He podido hablar con 
Matilda... No, con Hanna, al final he conseguido que me dijeran dónde 
estabas y me he quedado en la puerta hasta que ha entrado alguien. 
Llevaba a Becka y he dicho que era una emergencia: diabetes. — 
Sonríe para sí—. ¿Te lo puedes creer? Se me ha ocurrido lo de la 
diabetes, y me han dejado entrar abajo y después he estado llamando 
a la puerta una eternidad. Ay, por Dios, qué bien, cariño. Por fin, por 
fin, joder, qué pesadilla todo, pero ahora al menos estamos juntos. 

Bebo vino rosado y navego en el móvil. Asegura que hay vídeos, 
un montón de rumores sobre él y lo que él llama «la huida», pero yo 
no encuentro nada especial y la mayoría de las cosas se han publicado 
hace varias horas. Ahora, esta noche, las noticias son otras: el incendio 
se ha extendido al centro de Áre y Duved, hay un centro de 
conferencias en llamas, el regimiento de montaña noruego se ha 
desplazado y ha cruzado la frontera para ayudar, pero al mismo 
tiempo varias zonas de Noruega se ven amenazadas por los incendios 
y corrimientos de tierra, y debido al deshielo estival del glaciar de la 
meseta de Hardanger, un corrimiento de tierras cerca de Geilo ha 
destruido una carretera, un autobús turístico ha volcado y se teme que 
hayan fallecido cuarenta y dos turistas, al menos ocho de ellos suecos. 
Dirty Didrik es un poco yesterday's news y más que nada un chiste, la 
verdad. 

—<¿Qué... qué has pensado hacer ahora? 


Da otro sorbo a la cerveza, se seca la boca con el reverso de la 
mano y esconde un eructo por los pelos. Está en la terraza y mira a su 
alrededor. 

—Menudo sitio. ¿Cómo es que vives en su casa? 

Me encojo de hombros. 

—En realidad no conozco a Anders. Nos vimos en alguna 
recepción y me preguntó si quería que me prestara el piso durante 
julio y agosto. 

—Entonces ¿te ha dejado vivir aquí, sin más? 

Tengo la voz grave y molesta de cansancio, me doy cuenta de que 
intento mantener el tono neutro, sin insinuaciones, de alguna manera 
me irrita. «Pregúntalo directamente, cobarde.» 

—Se ha ido a ver tenis a París y Londres y luego creo que iba a 
navegar; supongo que ha querido tener un gesto enrollado. 

Didrik asiente y no dice nada más, e incluso eso me irrita una 
barbaridad, como si tuviera que darle explicaciones, como si tuviera 
que pasearme y, ¿qué?, «reservarme» para él, como si yo no tuviera 
derecho a tener novio, o amante u orgías de sexo en grupo con tíos 
cualesquiera en vivo y en directo en la red si me apeteciera, y lo que 
más me molesta es que la irritación me escuece y me corroe, y de un 
mordisco me atraviesa la sensación agradable que tenía hace un 
instante, el edredón de calma, vacío, expectativas, la sensación de un 
niño que sabe que el paquete más grande bajo el árbol es el suyo. 

—No me has respondido —digo, y oigo que se me traba un poco 
la lengua—. ¿Qué has pensado hacer ahora? ¿Quieres explicarme qué 
está pasando? 

—No te preocupes —dice tenso—. Mañana me voy, solo 
necesitaba aterrizar un poco. 

Suspiro. 

—Didrik, por favor, no te enfades, pero tengo que saber de qué 
va todo esto. 

El bebé —Becka se llama, eso, he visto fotos, pero no me había 
quedado con que fuera tan grande ya, no sé por qué pero pensaba que 
aún era un bultito rosa pequeño que solo lloraba, acostada; cuando él 
colgaba las fotos yo me decía que ahora sí, ahora sí que se había 
acabado de verdad, porque había tenido un tercer hijo con la mujer 
que él decía que estaba dejando, por fin se había terminado— se 
retuerce, gime, se acuesta como solo lo hacen los bebés cuando 


duermen boca arriba: con las piernas espatarradas y los brazos 
rechonchos y menudos estirados en forma de cruz. Está desnuda a 
excepción de una toalla que él le ha envuelto alrededor del diafragma 
a modo de pañal. 

—He dejado a Carola —dice Didrik despacio mientras suelta el 
aire—. Ya está. Me ha llevado tiempo llegar hasta aquí, pero aquí 
estoy. 

Se dobla con un suspiro profundo hacia el suelo y rebusca en una 
bolsa, abre la cremallera con torpeza, saca un blíster de pastillas y lo 
aprieta para extraer un par con un crujido. 

Codeína. 

—Me lo han dado para la cabeza —masculla—. Duele que te 
cagas. 

Se las pone en la lengua y las traga con cerveza, hace una mueca. 

No digo nada, no me salen las palabras, pero Didrik sigue 
hablando. Parece que ha ensayado un pequeño discurso, susurra y 
explica cómo lo ha perdido todo: los niños han desaparecido, su 
carrera está arruinada, viene a mí «con las manos vacías, todo lo que 
poseo es mi amor por ti, esta pasión tan violenta, este anhelo 
desesperado de ti, Melissa, todo lo que me queda es la esperanza de 
que quieras estar conmigo». 

Era esto lo que a mí me gustaba, el modo que él tenía de mostrar 
su vulnerabilidad, que un hombre mayor con dinero y poder y estatus 
se convirtiera en un niño de escuela tembloroso ante mí, una needy 
bitch, que se pusiera de rodillas para mendigar mi amor. Atreverse a 
ser tan patético, tan perdido. Los ojos de cocker spaniel con sus 
pequeñas y bellas arrugas. 

—Había un caos de flipar allí arriba —dice entre sollozos—, aún 
me cuesta asimilarlo; tanto Zack como Vilja están desaparecidos y 
ahora tampoco consigo hablar con Carola, y es que son muchas cosas 
juntas de repente. Por favor, déjame que tome tierra aquí con Becka. 
Sé que quieres que me largue, pero deja que..., o sea, es que... no 
puedo... Solo pasar la noche si te parece bien, por favor, por favor, sé 
que he... 

—Han pasado dos años y medio —respondo—. Dos años desde 
que me dijiste que querías vivir conmigo. Dos años y medio desde que 
me dejaste. 

—Pero nunca llegué a dejarte. 


Lo miro fijamente, interrogante. 

—Y me avergiienzo de ello —añade—. Me avergiienzo de seguir 
todo lo que haces, no paro de buscarte en Google, escucho todos tus 
pódcasts. Sé qué música escuchas cuando sales a correr, a qué café 
sueles ir y lo que pides, las aplicaciones que usas, qué series de 
televisión ves por las noches cuando te cuesta dormir. Me avergiienzo 
porque sé que tu madre cada vez está peor de la esclerosis múltiple, 
que cada vez vas menos a verla y que, cuando vas, estás más que nada 
sentada al lado de la cama y la ayudas a resolver crucigramas y 
sudokus y a hacer puzles, los más fáciles, los que en realidad son para 
niños. 

Su voz es cada vez más pastosa. 

—Me avergiienzo de no haber podido dejarte ir, me avergiúenzo 
de que no pase un solo día sin que fantasee con cómo serían las cosas 
si estuviéramos juntos. Me avergiúenzo del duelo, porque la tristeza 
nunca desaparece. Me avergiienzo de las veces que he pensado que 
sacrificaría cualquier cosa, mi familia, Becka, todo lo que poseo solo 
para poder despertar a tu lado, y eso es lo único que quiero: poderme 
despertar una mañana y estar contigo. 

Los mocos le hacen burbujas en una de las ventanillas de la nariz. 

—Dormirme y... despertarme... y que tú sigas ahí. 

Los labios le tiemblan al llorar. La situación es tan soñada y 
anhelada y bella y fea y absurda que quiero pasarla, salir, girar la 
pantalla, como si le estuviera sucediendo a otra persona. 

«Oh, Didrik.» 

—Me avergiienzo de estar todavía tan enamorado de ti, Melissa. 
Es eso lo que hago en realidad, avergonzarme del amor. 

—Amor —susurro, y saboreo la palabra, dejo que entre en el 
cuerpo—. Ay, amor. 

Me levanto de la butaca y me dirijo a él para sentarme a su lado, 
huele a sucio y a humo y un poco a cerveza; ha perdido musculatura 
en el torso desde la última vez que lo vi: donde antes al menos uno 
podía imaginarse una tableta con détox de azúcar y un programa de 
entrenamiento de dieciséis semanas, ahora hay barriga y tetillas. Llora 
y yo le seco las lágrimas de la cara; que llore es bonito, es bonito que 
le seque las lágrimas. 


«¿Y cómo está hoy mi bella Melissa Stannervik?», escribe DrSverre74, 
y adjunta una foto de su embarcadero, el reflejo del sol en las olas, la 
vieja embarcación de madera de la que está tan orgulloso y que según 
él es un Pettersson, la bandera sueca que ondea al fondo, el rabo 
gordo, pálido contra la barriga morena. «Pienso en ti, preciosa.» 

Se me escapa una risita y cierro el mensaje. Oye, ¿dónde han 
quedado los «buenos días» de antes? 

Son las nueve. Capuchino, cruasán. Mi ordenador y yo, sobre la 
alta mesa de bar en la esquina de la ventana, mi lugar preferido, 
escondido mientras al mismo tiempo puedo ver todo lo que pasa allí 
fuera. Música agradable en los altavoces, dos chicos hipster medio 
guapos sentados cada uno a una mesa, inclinados sobre sendos 
portátiles; una pareja mayor de Estados Unidos, él con barriga 
cervecera, ella con labios de pato, miran el mapa turístico y hablan en 
voz muy alta sobre castillos, iglesias y museos. Fuera pasa la gente que 
le da el pulso a la ciudad: los trabajadores que recogen la basura y los 
cristales de las ventanas hechos pedazos de la manifestación de ayer; 
los que salen a correr por la mañana, que avanzan en zigzag entre los 
montones de adoquines de las aceras y asfalto levantado, bicicletas 
eléctricas, motos eléctricas, coches eléctricos que pasan sin hacer 
ruido; los niños de guardería que van en fila india de excursión, 
rubios, morenos, negros, de la mano. Es justo como el letrero que está 
encima de la barra del bar, en mayúsculas con letras grandes y 
alegres: 

AQUÍ TRABAJAN NEGROS, LATINOS, MUSULMANES, JUDÍOS, 
HINDÚES, BUDISTAS, CRISTIANOS, ATEOS, GAYS, LESBIANAS, 
TRANS Y HETEROS. ¡Y FUNCIONA MEJOR QUE BIEN! 

Esta no es una sociedad perfecta, ni de lejos, pero sí una que 
merece la pena proteger. ¿Quizá sea por eso por lo que adoro a los 
policías? Porque ellos, al fin y al cabo, son lo que nos separa de la 
barbarie, ¿no? 

El café se ha enfriado; casi no he tocado la taza. Pienso en Didrik 
y su bebé allí arriba, en la cama. Dormimos algunas horas en el sofá 
de la terraza, pero nos despertaron los primeros rayos de sol; de 
repente se estresó, tomó ropa prestada del armario —una camisa 
blanca y vaqueros de diseño en los que apenas entraba— y salió a la 
calle. El bebé se despertó en cuanto él se fue y lloró y lloró, gritó 


mientras los espasmos estremecían su cuerpecito, y yo intenté 
arrullarla, acariciarla, abrazarla, ponerle vídeos en el móvil, pero era 
como si ni siquiera se diera cuenta de que yo estaba allí. Nunca había 
cuidado de una niña tan pequeña y empecé a gritarle, luego me puse a 
llorar yo y después llegaron las diarreas, como siempre, y tuve que ir 
al váter con pasos vacilantes y la niña en brazos, y sentarme allí y 
dejar que saliera todo mientras ella lloraba y lloraba, y tuve la misma 
sensación que cuando trabajé un verano en una institución para 
dementes o cuando Vitas tenía una de sus psicosis de hash. Me sonó 
haber leído que se puede bañar al bebé en agua helada, y acababa de 
abrir el grifo cuando llegó Didrik con las manos llenas de comida para 
bebé y paquetes de pañales, y hasta ese instante no me di cuenta de 
que estaba empapada en sudor. Intenté decir algo para culparlo, algo 
cortante, pero todo lo que me salió fueron hipos y él pareció 
sorprendido: «¿Cuánto tiempo he estado fuera, veinte minutos?». 

Después de darle un biberón y de que se pringara de caca y 
vómitos se durmió como una foca noqueada. Él se acostó con ella en 
la cama grande en el dormitorio principal, yo me escabullí hasta la 
bolsa aquella y me tragué rápido las dos últimas pastillas que le 
quedaban; le estaba bien empleado por haberme endosado a la niña. 

Más allá de leche, yogur y mantequilla no hay comida en la 
nevera; quizá había imaginado que él compraría algo rico para el 
desayuno, pero no pensó en nada para nosotros, solo un montón de 
cosas para la niña, así que bajé a tomarme un café en mi sitio favorito. 

Siempre me han gustado las mañanas, las ideas cristalinas antes 
de que el bullicio del día entre en el cerebro y lo corroa. A veces me 
pregunto qué habría pasado si hubiera seguido el consejo de mis 
profesores y hubiera continuado estudiando. Si hubiera entrado en 
Derecho o algo así me habría convertido en una fiscal de superalto 
rendimiento o en una abogada estrella; me habría encantado llegar al 
trabajo a las cinco y media y tenerlo todo finiquitado cuando los 
demás empezaran a llegar a las nueve. Con traje de raya diplomática, 
gafas y el pelo recogido en un moño: un look de profesora bitchy. 

Las primeras horas de la mañana son el mejor momento del día 
para mí. Otra cosa que nadie se imagina. 

El llanto de un niño me hace levantar la mirada. Justo al otro 
lado de la ventana hay una chica en sus últimos años de adolescencia, 
con un hiyab negro y un vestido roto de un color indescriptible, como 


negromarrónverde, cerca de un carro de la compra, y en él hay bolsas 
de plástico y latas para reciclar y un bebé que grita desnudo en un 
saco de dormir sucio. Con esfuerzo se pone de rodillas y coge un trozo 
de cartón manchado del carro, algunas fotografías plastificadas y un 
bote vacío que tiempo atrás contuvo mayonesa de gambas en el que 
hay que poner el dinero. Dos chicos mayores se sientan tímidos a su 
lado; el niño lleva el pelo sucio y negro como el carbón, la niña, un 
hiyab del mismo color que el de su madre; mira hacia atrás un breve 
instante, hacia la ventana, y dos ojos marrones temerosos se 
encuentran con los míos. 

—Jo-der —susurro, y aparto la mirada, la quiero fijar en otro 
lado, cerrar los ojos un momento. 

«¿Y por qué?» 

La idea me viene como un sabor fresco a menta, y enseguida la 
escribo. 


Ves a una madre mendigar por la calle con sus hijos y piensas: «Joder, qué 
injusto», pero ¿por qué lo piensas? 


Miro por la ventana, abajo, a la espalda encorvada, el cuello, 
arqueado por la vergienza de los errores ortográficos del mensaje 
escrito en el trozo de cartón con un rotulador verde casi negro. 


¿Cómo sabes que no le gusta mendigar? ¿Qué hacía antes de llegar a 
Suecia? Quizá era esclava sexual en una secta terrorista islamista... O estaba 
casada con un hombre de noventa años que la maltrataba todos los días... O 
vivía con sus hijos en unas ruinas entre hambruna y guerra como todos los 
demás... Exacto, ¿cómo sabes tú que esto no es un mero reino celestial para 
ella? Poder estar en un país en el que es libre de mendigar y rebuscar entre 
las basuras. 


La camarera llega con un plato y me lo coloca delante: es una 
especie de ensalada saludable con aguacate, fruta de la pasión, queso 
feta, prosciutto sin grasa y unas hojitas que seguramente sean albahaca 
tailandesa. 


¿Querría yo estar ahí sentada así? Desde luego que no. Pero ¿desde cuándo 
es ese un argumento? Yo hago muchísimas cosas que muchas mujeres en el 
mundo detestarían: como beicon, bebo alcohol, me acuesto con desconocidos 
que me ligo a través del móvil mientras estoy en el váter. 


Pruebo un trozo de aguacate, está en el punto de madurez 
perfecto, casi cremoso, con un punto picante de los copos de sal y 


zumo de limón. 


¿Por qué partir siempre del hecho de que todo el mundo comparte nuestros 
deseos? Cuando también podría ser que el refugiado que ves adore esta 
ciudad, sentarse por la mañana y respirar el aire fresco de aquí, en 
Escandinavia. Quizá para él sea esta una aventura maravillosa que lleva toda 
la vida anhelando, quizá sea más feliz justo ahora de lo que jamás lo hemos 
sido tú y yo. La cosa es que no lo sabemos. Ni tú ni yo lo sabemos. 


Levanto las manos del teclado y las ahueco en torno a la taza de 
café. Miro por la ventana: intento ser una mujer de las que se saben 
concentrar totalmente, nada de tocar el móvil y navegar sin rumbo ni 
de ser adicta a la aprobación ajena, sino estar aquí, en el momento 
presente. Escribo: 


Este libro va a tratar bastante de mí misma y de cómo me ha afectado la 
realidad que observo a mi alrededor. Mi madre, pobre, vive en un psiquiátrico y 
desde que empezó la pandemia ha habido un montón de restricciones y 
mascarillas y guantes en todas partes. Le encanta cuidar de gatos, pero no le 
dejan tener uno. Le encanta la Coca-Cola, pero no le dejan beber refrescos. Y 
solo le dan comida vegana. La Diputación dice que esto se debe a su política 
climática. Después de haber trabajado una vida entera, ¡creo que nuestros 
mayores merecen un buen filete de buey de vez en cuando! 


Caigo en la cuenta de que ha pasado más de medio año desde que 
la vi por última vez. Las últimas Navidades, cuando volví a casa, nos 
pagué una buena cena en el hotel de conferencias, pero se negó a 
comer. Ni jamón, ni salchichas, ni albóndigas. Nada. «Tengo que 
asumir parte de responsabilidad por el planeta», dijo ella apoyándose 
en el andador. A pesar de que ya tenía la comida allí delante. A pesar 
de que los animales ya habían sido criados y sacrificados. Escribo: 


Lo mejor que podemos hacer para ayudar a otras personas es dejar de sentir 
empatía, y es que en la empatía siempre se aloja desprecio. La impresión de 
que vives una vida que es peor que la mía, que eres un desvalido, estás 
desprotegido, eres una víctima. 


Un sorbo de café como recompensa. 

Era con esto con lo que yo soñaba. Poder sentarme por la 
mañana, sola, y dejar que fluyan las ideas. Filosofar. Soñar. Crear. Y 
ahora hago justo eso. Al otro lado de la ventana, la madre ha cogido al 
bebé y ha empezado a amamantarlo, los ojos entornados al sol de la 
mañana. El niño ha cogido un teléfono móvil y navega sentado, 
dejando que el dedo sucio se pasee por las fotos de la tela de araña 
que dibujan las hendiduras de la pantalla. 


Estoy en mi girl cave, así he bautizado la habitación, la más pequeña 
(pero que sigue siendo enorme) de las salas de estar, la única del piso 
que no tiene ventana. Es oscura y fresca, con un viejo y cómodo sofá 
de cuero, un mueble bar bien abastecido, una televisión de pantalla 
plana, grande, mantas de cachemir superesponjosas pero frescas y 
almohadones y edredones. Es muy acogedora, mi guarida de escritora, 
aislada del ruido del exterior que se oye desde la terraza. No estoy 
acostumbrada a tener espacios tan grandes para mí sola, en general 
me parece de lo más agradable, pero a veces casi me da hasta un poco 
de agorafobia, una sensación de amenaza que se avecina; una noche 
sentí la necesidad de encender las lámparas de todas las habitaciones 
para comprobar que de verdad estaba sola. Aquí tengo mi rinconcito. 
Aquí soy la reina. 

No sé por qué me invitaron a la fiesta del solsticio; me suelen 
invitar a fiestas, pero normalmente son sobre todo inauguraciones, 
eventos, estrenos, no cosas tan despampanantes: grandes yates con 
personal a bordo, orquídeas naturales traídas en helicóptero, ostras y 
langostas sobre altas pilas de hielo, botellas de champán sin copa 
porque no estaba previsto beberlas, sino solo rociar a los asistentes 
con ellas. Imagino que alguien acabó incluyéndome en una lista, una 
cuota de algún tipo. Me encontré con algunas chicas a las que conocía 
de pasada y estuvimos tomando el sol en unas rocas y bañándonos; el 
calor del mar era fantástico a pesar de que solo estábamos a finales de 
junio. 

No, de hecho no sabía quién era él. Sí que había oído su nombre, 
pero no tenía una cara a la que asociarlo, y no era nada del otro 
mundo, la verdad, solo un tipo moreno, en forma, con el pelo cano y 
tupido. Algunos marcan su estatus con relojes, zapatos y gafas de sol, 
otros a través de los gestos, la postura, la manera de hablar y mirarte. 
Él no hacía nada de todo eso, era callado y discreto y no miraba en mi 
dirección; vestía un atuendo sencillo pero con estilo: vaqueros 
blancos, camisa blanca, sandalias blancas, blanco de pies a cabeza. Su 
estatus estaba en el vacío que se hacía a su alrededor, el aura, las 
modelos con vestidos de diseño y labios enormes, los hombres de su 
misma edad, pero con un poco más de barriga, ropa un poco más 
atrevida, ojos un poco más hambrientos. Él era un hombre más bien 
apuesto, algo enjuto y en sus sesenta, y yo no entendí nada cuando 


una de las chicas me susurró que «joder, viene hacia aquí, no puedo, 
es que este tío es una leyenda». 

Primero pensé que estaba ligando, después comprendí que quería 
hablar de verdad. Había oído un pódcast en el que yo había 
participado hablando del consumo, de las tres eles: lujo, liberalismo y 
lifestyle, estilo de vida; y parece que mis ideas le habían impresionado. 
La cosa quedó ahí, él se emborrachó y desapareció con unos rusos, y 
una de las chicas tenía Tramadol, así que me uní a ella y volvimos a la 
ciudad en una lancha a motor. 

Sin embargo, al día siguiente, una mujer que se presentó como su 
«asistenta» me llamó para proponerme un almuerzo con Anders, y 
cuando supe que íbamos a quedar allí arriba, en el ático señorial, tuve 
la certeza de que quería ligar conmigo. Me pareció casi humillante 
que él pensara que se lo iba a poner tan fácil, así que me puse la ropa 
interior más fea que tenía como mera protesta: el tanga de color 
turquesa con la goma dada de sí. No obstante, una vez más, fue 
encantador. Nos sentamos en la terraza. Hacía un día normal, soleado, 
de verano incipiente, sin una sola nube en el cielo. Parecía que solo 
quería pasar un rato y hablar. La comida que se sirvió era una 
ensalada, sencilla pero deliciosa, con huevo y atún, que parece que 
descubrió y aprendió a apreciar cuando vivía en Mónaco. Como había 
hecho en la fiesta, me dijo que tenía ideas interesantes, aunque ahora 
la cosa empezaba a parecer artificial, como si en realidad solo 
intentara deslumbrarme pero mal, sin implicarse, con el encanto de 
alguien que nunca lo ha necesitado para deslumbrar a nadie. 

Así que comencé a tocar el móvil y dije que teníamos que 
hacernos un selfi, porque mi chico solía ver todos sus partidos por la 
televisión y nunca creería que había estado allí si no tuviera una foto 
para probarlo, pics or it didn't happen. Él rio y me dijo que le daba 
pena que una chica como yo tuviera un novio tan mayor, porque él 
había jugado su último partido de competición en 1992 contra Andre 
Agassi. Luego estuvo callado un rato hasta que me preguntó si me 
gustaba su piso y, sin esperar respuesta, siguió con dónde vivía yo 
ahora y le dije la verdad: en ningún sitio. Asintió, compasivo, y así, tal 
cual, me propuso que me quedara a vivir allí el resto del verano. 
Ocho, diez semanas, mientras él estaba de viaje. Regar las plantas de 
la terraza, ponerle el correo en un montón. «Por supuesto, gratis», 
añadió rápido él cuando se dio cuenta de mi cara de pánico. 


Y así me enseñó el piso, las dos salas de estar, la habitación de 
invitados, la de su hijo, los baños y la cocina de acero inoxidable y 
azulejos, más limpios imposible, donde nadie, jamás, había cocinado 
nada. Señaló la despensa y la nevera y me dijo que estaban llenas de 
comida y cerveza y vino y cosas así y que podía coger lo que quisiera. 
Al final entramos en el dormitorio principal, lo que él llamó la «master 
bedroom»: una habitación luminosa, de cuento, en el medio una 
gigantesca cama con el cabecero de madera oscura, un armario con 
espejos, balcón y ventanas orientadas a tres puntos cardinales y hasta 
una más en el techo que se podía abrir. De repente pareció incómodo, 
hasta un poco cortado, y me dije: «Pero, bueno, viejo sugar daddy, 
¿ahora vas a hacerte el tímido?». 

—Solo te pido una cosa —empezó Anders, y yo me forcé a no 
mirar hacia otro lado, a mirarlo a la cara. Pasara lo que pasara, 
pidiera lo que pidiera pensaba decirle que no, y si decía que sí no me 
iba a avergonzar de ello. 

Lo que me soltó me sorprendió tanto que casi se me escapa la 
risa, me sonó a broma rara. Sin embargo, iba en serio y yo accedí, 
claro, porque el ático era un sueño. Hasta habérselo contado a Hanna 
y Matilda y haber asimilado sus reacciones no comprendí lo 
asquerosas que eran sus condiciones, pero entonces ya me había 
mudado allí, todo fue muy rápido. Cuando Hanna y Matilda vinieron a 
la fiesta de inauguración no hicieron más que gritar, estuvieron dando 
vueltas por el piso gritando al menos durante media hora. 

De todos modos, nunca duermo allí dentro. Lo primero que hice 
después de que la asistenta me diera las llaves y los códigos de la 
alarma y por fin me quedase sola en mi ático de doscientos metros 
cuadrados fue buscar edredones y almohadones de las otras 
habitaciones para decorar mi girl cave. 

Lo segundo fue revisar el armario del baño, y cuando vi los botes 
de oxicodona se me doblaron las piernas y me eché en el suelo 
llorando feliz, encantada de tener la vida que tenía. 

Miro el teléfono. «¿Cómo estás, preciosa? ¿Te apetece venir a 
refrescarte un poco? Aquí, solo, en la isla de Dalaró esta semana, y el 
agua está taaaan buena...» La codeína está empezando a dejar de 
hacer efecto, dura bien poco, y estoy a punto de sacarme una foto 
desnuda y enviársela para mantenerlo caliente, pero he decidido 
comenzar a dejarlo y, además, creo que hay una pastilla de 40 mg de 


reserva en el bolso que llevaba el sábado, estoy casi segura, y de todos 
modos no lo voy a necesitar, así que cojo bien fuerte el móvil con la 
mano y cierro los ojos e intento quitarme las náuseas con la 
respiración. 

Un poco de dolor de muelas. Un poco de dolor en una pieza. 

Joder, qué patética soy. 

—¿Así que es aquí donde pasas el tiempo? 

Didrik está de pie en el umbral de la puerta con una taza de café, 
Becka está despierta y me mira fijamente, apática; en la mano sujeta 
un trapo amarillo que parece que se llama Snufsis y apesta hasta 
donde yo estoy. Está sentada, o cuelga de una especie de portabebés 
que seguramente una vez fue de color gris claro, pero que ahora está 
negro de hollín y pringado de algo que lo parece, y a juzgar por cómo 
huele también se podría pensar que son excrementos. 

—Te he estado buscando. Esto es gigantesco. 

Se rasca la barriga. Ha tomado prestado un polo de tenis, de esos 
blancos con un cuello bajo, pero le queda demasiado apretado, de 
modo que los michelines se le marcan en la cintura, justo entre las 
gomas de los calzoncillos y el canto del portabebés. 

—¿A que parece irreal? ¿Que estemos los dos aquí, juntos? De 
todos los sitios en los que podríamos estar, quiero decir. 

Asiento. 

—Sí, desde luego. Con esto no había contado yo. 

Veo en su cara que se había esperado más... No sé, entusiasmo, 
energía, euforia. Estrujo el móvil con la mano como si intentara 
estrangular a una cría de gato. 

—Buenas noticias de Carola —dice él con voz adulta—. Vilja ha 
vuelto y han encontrado a Zack. Por algún extraño motivo había 
acabado en Hedemora... Así que ahora tendremos que hablar sobre 
cómo nos vamos a organizar con la casa, los niños y todo. Allí, en 
Dalarna, todavía reina el caos, pero antes o después las aguas 
regresarán a su cauce y volveremos a la normalidad y hablaré con mi 
asesor personal en el banco. 

Yo desconecto mientras él sigue hablando de un futuro en el que 
alquilamos un piso, de tres o al menos dos habitaciones; sus hijos 
pueden tener las cosas debajo de la cama una semana y a la semana 
siguiente estaríamos él y yo. De desayunos largos, museos, teatros y, 
claro, que tiene un poco de lío en el trabajo ahora, después de la 


«huida», pero ha enviado un correo a los sindicatos, y sea como sea 
nos tenemos el uno al otro. ¿Quién necesita esa seguridad medio 
burguesa que destroza el planeta cuando se puede vivir de amor y 
aire? Ahora que lo pienso, la que tengo en el bolso no es de 40 mg, es 
de 80... ¿o 160 mg? Justo, eso, claro, la había guardado para 
situaciones extremas como esta. 

Él sigue hablando y un rato después lo reconozco, lo he oído en 
algún sitio antes, y al final me viene a la cabeza: es de La señorita 
Julia, claro, el final del monólogo, cuando Julia tiene una fantasía 
imposible sobre que ella y Jean y Kristin van a huir a un hotel en el 
lago de Como, ese optimismo en mitad de una situación 
desesperanzada que te rompe el corazón, cuando a mitad del 
monólogo ella misma empieza a darse cuenta de cuán ingenua y needy 
bitch suena, y hay un montón de «punto, punto, punto» entre las 
palabras. Escribí un trabajo en el colegio sobre La señorita Julia y esta 
era mi escena preferida. A mi profesor le encantó que yo hiciera gala 
de tanta iniciativa y se aseguró de que pudiera coger el autobús hasta 
Estocolmo y viera la obra cuando la escenificaran en el teatro 
Dramaten; creo que lo pagó de su bolsillo, me consideraban un gran 
talento, materia de estudios superiores, nadie lo hubiera dicho. Me 
dan ganas de contárselo a Didrik, contarle lo triste del amor que se 
diluye y pierde velocidad y se convierte en un sueño de vigilia pobre, 
típico, pero siento cómo me empieza a doler la barriga y el cuerpo y el 
sudor comienza a picarme en el cuero cabelludo, y además se enfada 
si lo interrumpen. Seguro que diría que la escena refleja el loco 
antisemitismo misógino y pollavieja de Strindberg y, por cierto, ¿has 
estado en el lago de Como? ¿O en Italia siquiera? Porque él sí que ha 
estado, claro. 

En vez de decir todo esto pregunto en voz baja: 

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? 

Está en medio de una frase en la que habla de su fondo de 
pensiones y de la «posibilidad de empezar a sacar parte del capital 
antes de plazo»; finge que no me oye, se lo vuelvo a preguntar con un 
tono un poco más cortante. 

Becka gime y se frota los ojos con la manita. 

—Necesita dormir —dice Didrik con la voz suave—. ¿Nos 
acompañas al dormitorio? 

Así que cierro el portátil y atravesamos el piso enorme hasta el 


otro lado, hasta el dormitorio principal con la luz cálida y el espacio 
que crea la ventana cenital, abierta, el aire que entra, fresco, del 
balcón. Ahora ya no está roja de llorar ni grita, sino que es un 
pequeño animal humano que tiene calor y sueño, que huele dulce por 
la leche esa de mentira. Hay algo que me da miedo, pero que a la vez 
me parece tierno cuando lo veo cuidarla: coge el chupete y cambia 
rápido el pañal, los dedos que se mueven alrededor del bebé desnudo, 
lo acarician, y lo toquetea y le sopla el trasero del pañal para que el 
cuerpo pequeño y jadeante se calme. 

Yo sabía que salía con un hombre con hijos, pero los niños eran 
meras fotos en su muro, figuras imaginarias; rara vez hablaba de ellos, 
y a pesar de que sabía —esperaba— que un día sería su madrastra o 
mamá extra o mamá postiza o como se lo llame, era como mirar una 
postal y pensar en esa playa en la que me gustaría relajarme, en vez 
de ahorrar dinero y reservar un viaje y un hotel y sentarme apiñada 
en un avión y después llegar y sentir la arena entre las nalgas. 

Sin embargo, ahora ella duerme entre las exóticas sábanas de 
algodón de hilo egipcio en la cama gigantesca de la leyenda del tenis, 
Didrik le da a un mando a distancia y los estores bajan y la ventana 
cenital se cierra y queda cubierta, y luego a otro para que se ponga en 
marcha el aire acondicionado; la habitación no tarda en estar oscura y 
fresca, agradable, y él se tiende junto al cuerpo medio desnudo con los 
labios en la cabeza vellosa, la husmea y susurra y tararea una canción 
que reconozco vagamente de esas pelis antiguas de Astrid Lindgren en 
DVD que mamá sacaba en préstamo de la biblioteca. 

Luego nos sentamos en el balcón del dormitorio, menos espacioso 
que la terraza, claro, pero más íntimo, con sillas de metal bonitas y 
pequeñas y una mesa de diseño francés, como si estuviésemos en una 
de esas películas antiguas en blanco y negro de París o Roma, un 
encuentro amoroso secreto en un bistró pequeño y acogedor, bañarse 
en una fuente, palomas que sobrevuelan una piazza al atardecer. En la 
calle pasan dos patrullas de policía y un camión de bomberos por los 
cruces, hay una nueva manifestación, dicen las últimas noticias: un 
grupo de gente que se ha reunido de forma espontánea y que se dirige 
a la embajada de Estados Unidos o a la de China, no está del todo 
claro, quizá a las dos; de hecho, están en la misma calle. Más patrullas 
y camiones de bomberos pasan a toda velocidad, pero aquí arriba, al 
nivel de los tejados, las sirenas estridentes y las luces intermitentes se 


funden con el resto del ruido de la ciudad, la música de las terrazas de 
los bares, el resplandor del agua, las torres de las iglesias, el castillo, el 
autobús turístico con colores chillones y un sistema de altavoces que 
resuena y también con la gente, gente por todas partes que se pasea 
por las aceras y cruces. De vez en cuando, a menudo, me digo que 
ojalá viviera en un rascacielos, uno de verdad, uno de los que se ven 
en las fotos de Nueva York o Dubái, pero este también está bien. El 
fresco del dormitorio nos llega a través de la cortina blanca y fina. 

—Tendrían que pasarse por el edificio de la tele —dice Didrik—. 
La traición de los medios lo eclipsa todo. Por eso el medioambiente no 
tiene un segmento propio en cada telediario, que podría tenerlo, por 
ejemplo, ¿a la vez que el tiempo meteorológico? ¿Por qué el tema del 
clima no ha sido el eje principal en todos los debates políticos que se 
han emitido en televisión desde los años ochenta? 

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? 

—En Suecia, el espectador medio confía en la televisión y la 
radio pública —continúa y asiente despacio a sus propias palabras—. 
Si hubieran asumido su parte de responsabilidad y hubieran 
mantenido a la población informada, nuestro sistema energético quizá 
tendría otro aspecto hoy. Sin duda, esto es algo que tendría que 
plantearse. 

—Didrik, ¿cuánto tiempo vas a quedarte? 

Las comisuras de los labios se le aprietan. 

—Nos podemos largar en cuanto se despierte, si quieres, no hay 
problema. 

Suspiro, aguanto, intento sacudirme el impulso de salir corriendo 
y coger el bolso. 

—Han pasado más de dos años. Ni siquiera me has preguntado 
cómo estoy, te plantas aquí con un bebé y un caos enorme cuando 
intento... 

—Fine —gruñe él—. Fine. Cuéntame cómo te van las cosas, 
Melissa. 

El sol se ha movido y los primeros rayos brillan a través de su 
pelo, fino, directos sobre el cuero cabelludo herido, como si él fuera 
transparente. Estamos allí sentados, en silencio. 

—Te he echado de menos —digo yo al final—. Pero mucho. Y... 
estuve reflexionando. 

Ojos de cocker spaniel. Mierda. Joder. 


«Se lo tengo que contar —pienso—, tengo que hacerlo. A lo mejor 
él me puede ayudar.» 

—Y entonces más o menos me empezó un dolor de muelas — 
continúo tranquila. 

Levanta las cejas. 

—«¿Dolor de muelas? Vaya, eso es duro. A Becka le van a salir los 
dientes pronto, es casi lo más difícil cuando son bebés. Vilja lloraba y 
se negó a dormir durante varias semanas, casi nos volvemos locos... — 
Me mira de reojo y sonríe—. Bueno, sea como sea, te dio dolor de 
muelas; ¿demasiados dulces o qué? 

Muevo la cabeza de lado a lado. 

—No, o sea, no tenía caries ni nada de eso, tenía una fractura, 
como una grieta. —Intento señalar la parte interior de la boca—. Al 
principio no notaba nada, pero unos meses después, cuando comía o 
bebía café, me daban como escalofríos. Luego me empezó a pasar todo 
el tiempo y al final me dolía horrores —hablo más rápido, noto como 
me vienen las lágrimas, el sudor, la sensación de diarrea que está al 
caer, vaya, hombre—, era tan asqueroso —continúo—, peor de lo que 
te puedas imaginar. Fui al dentista, pero me la quería quitar y 
entonces todo mi aspecto se iría al garete y justo en ese momento 
tenía un montón de deudas y cero dinero para ponerme un diente 
nuevo y el dolor era como una maldita pesadilla y no podía ni comer, 
ni beber, ni dormir, ni nada. 

Didrik pone cara de compasión. 

—Ay, pobre Melli, suena horrible. Uno no puede ir por ahí con 
algo así, tendrías que habérmelo dicho. 

Está a punto de decir algo más, pero un sonido entrecortado, un 
gemido, atraviesa la cortina ondulante y él se levanta rápido y entra; 
no ha dormido más de media hora y ya me ha contado que tiene que 
dormir al menos una hora y media si queremos «poner en solfa su 
ritmo diurno». Oigo de lejos que la arrulla y le hace arrumacos y me 
digo que el amor de verdad es eso de ahí dentro, lo de aquí fuera es 
otra cosa, ni siquiera sé lo que es. 


El bolso está vacío, lo agito, lo muevo con fuerza, lo lanzo contra la 
pared y me hundo en el suelo. Se ha acabado el oxi, las reservas del 


baño hace ya semanas que están vacías. 
Cojo el móvil. DrSverre74 me ha vuelto a escribir, es como si 
estuviese al corriente; claro que lo está, ese es su trabajo. 


Hola, Melissa, bonita, aquí estoy, atrapado en una 
calma chicha con el pillín tieso (je, je) ¡y pienso en 
ti, bella! Sería maravilloso bañarme desnudo aquí 
contigo. ¿Cómo vas? ¿Quizá necesites pronto una 
recetita? Esta tarde estaré con el ordenador y te la 
puedo enviar sin ningún problema. 


Escribo rápido una respuesta, pero la borro cuando veo que él no 
está en línea. Hace una hora que no se conecta. Es Didrik el que me ha 
entretenido con su mierda y se me ha pasado responder, ahora puede 
tardar horas en volverse a conectar. Suelto un sollozo, es tan horrible, 
es como ahogarse. No quiero, no quiero, no quiero. 

Toco el móvil, desesperada, buscando un subidón. Mi último post 
ha tenido 32.459 me gusta y me quedo mirando fijamente la pantalla, 
casi paralizada por la cifra. Mi post de la noche no ha explotado: ha 
«entrado en erupción». Claro que tenía expectativas, claro que tenía 
curiosidad por cómo iban a recibir la noticia de mi libro, pero ¿más de 
treinta mil me gusta? Y comentarios, y mensajes, peticiones de los 
medios, propuestas de colaboración, un agente de un servicio de 
streaming que quiere hablarme de ideas de formato televisivo..., y no 
puedo evitarlo: mis dedos van solos, tengo que mirar la cuenta, y 
«abracadabra», el dinero ha entrado a raudales durante toda la noche 
y la mañana, más dinero del que suelo recaudar de mis fans en un 
mes. 

Se me llenan los ojos de lágrimas, me siento tan orgullosa, no hay 
nada más bonito que lo que sucede cuando personas normales, gente 
que no conozco, abren sus carteras para apoyarme a mí, mis ideas, mis 
proyectos. Mis sueños. La abstinencia se aplaca un poco y salgo a la 
terraza, me acuesto en el sofá, empiezo a esbozar un nuevo post en el 
que expreso mi enorme gratitud, pero lo borro antes de que me dé 
tiempo a escribir más que algunas palabras, y es que la gratitud es 
demasiado grande para expresarla y además es posible que no todo el 
mundo haya tenido tiempo de enviar dinero. Mejor dejar que repose 
unos días. 

Didrik sale con los ojos rojos y Becka sobre el brazo, come de un 


botecito de yogur de arándanos azules, más o menos lo único 
comestible que tengo ahora mismo en la nevera. Ha pasado una hora, 
se debe de haber quedado dormido allí dentro. 

—Tenemos que... —Me mira—. O bueno, me pregunto si... han 
publicado algún otro vídeo. 

Yo ya lo he visto, Matilda me envió un enlace enseguida. Es de 
una cámara de vigilancia del tren, no hay sonido, pero se lo ve de pie 
medio desnudo con un hacha en la mano y el bebé en el portabebés, y 
se mueve amenazador hacia un revisor; el periódico que publicó el 
vídeo había pixelado la cara de Becka, pero el perfil de Didrik es 
preciso como el filo de una navaja. 

—¿Y qué crees que pasará ahora? —pregunto, y me sorprende lo 
tranquila que sueno. 

—Pues supongo que... habrá denuncia a la policía o algo, no sé, o 
la cosa quedará en agua de borrajas, pasan tantas otras cosas... ¿Has 
oído lo de Malung? ¿Y toda la gente que estaba en el centro de 
conferencias? Es una locura. 

—Pues sí que lo es —digo—. Una locura total. 

—Era una de esas hachas de incendios —masculla con los ojos 
entreabiertos hacia el sol —. Rompe el cristal en caso de emergencia. 
La gente se estaba muriendo a bordo de aquel tren, no es que fuera 
por ahí blandiendo el hacha como si de una película de miedo se 
tratara, era solo una herramienta. Se podría pensar que hay cosas 
peores por las que preocuparse que por el hecho de que alguien haya 
roto la ventana de un tren por accidente. 

—O a lo mejor son este tipo de cosas por las que hay que 
preocuparse —me oigo decir. 

—¿El qué? 

—Solo quiero decir que... Sí, incendios o inundaciones o 
tormentas O lo que sea, en realidad son la manera que tiene la 
naturaleza de poner a prueba nuestra sociedad. De probarnos, ver si 
funcionamos. Si nos podemos atener a las reglas, lo que hemos 
decidido juntos. Orden y concierto. Keep calm and carry on. 

Didrik se rasca la herida de la cabeza, parece que va a decir algo, 
hace una mueca. 

—Joder, cómo me duele ahora. ¿Has visto mis analgésicos? 
Pensaba que estaban aquí fuera, en algún sitio. 

Me encojo de hombros. 


—Ni idea, la verdad. 

—Tengo una receta para comprar más, claro. —Didrik bosteza—. 
Es solo que me da tanta pereza tener que bajar a buscarlos a la 
farmacia, ahora que la gente me reconoce y todo eso. 

—Por cierto, ¿os ibais a marchar o no? —Hago un esfuerzo por 
relajarme—. ¿O qué has decidido? 

—A ver, de hecho, yo pensaba... algo como un hotel, lo único es 
que... —Arrastra las palabras—. He mirado la cuenta y parece que... 

—No hay ningún problema —digo rápido—. Os podéis quedar, 
los dos. Está bien. Será divertido tener un poco de compañía. 

Becka parece más animada, me sonríe con cautela, estira el brazo 
rechoncho hacia arriba e intenta cogerle la barbilla. De repente la niña 
aprieta los dientes, pone todo el cuerpo en tensión, como un muelle en 
sus brazos. La cara pequeña enrojece, concentrada, una mezcla de 
sorpresa y esfuerzo sobrehumano, casi da miedo. 

Y luego el olor. El olor. 

—Tenemos que comprar más pañales —dice, y le acaricia la 
columna vertebral al bebé con las puntas de los dedos mientras ella 
empuja entre gruñidos en sus brazos—, los que compré anoche son 
demasiado pequeños, este verano ha subido una talla. Es que uno ya 
se pierde. 

—Voy yo a comprarlos —digo, y añado, como si le quitara una 
carga—: Si me das el carnet de identidad, puedo ir a buscarte los 
medicamentos. 

—Vaya, gracias, eres un encanto. —Y rebusca entre bostezos y 
saca el carnet de conducir de la bolsa cambiador roja—. ¿Puedo 
tomarme otro yogur de esos? Estaba delicioso. 

—Claro, coge lo que necesites. Todo lo mío es tuyo. 


Atravieso el parque de los cerezos de camino a los grandes almacenes 
y el recuerdo del invierno cuando acababa de llegar a Estocolmo me 
hace sonreír. Aquellos árboles florecientes de color rosa. De hecho, es 
una historia fantástica, solía sacarla en mis charlas, e iba mejorando 
cada vez que la contaba. Mis viejos amigos son tan bellos como 
siempre cuando me extienden sus copas por encima de la cabeza; hoy 
tienen las hojas amarillas y rojo ocre, el otoño está al caer. 


El blíster que cruje con las pastillas en el bolsillo de mis vaqueros 
es oro puro, esas membranas finas de plástico y el papel de aluminio 
son pura felicidad; solo meter el dedo de vez en cuando y notar que 
está ahí me hace sentirme feliz y tranquila. En la farmacia no me lo 
han puesto fácil, querían darle a Didrik el paquete más pequeño, el de 
dieciséis pastillas, pero se podrá sacar más en otro momento y además 
tengo a DrSverre74 como plan B; todo va bien, solo me he tomado 
dos, ¡aún quedan un montón! 

No hay gente y todo está tranquilo en la planta infantil, en el piso 
más alto. No había estado allí antes. De hecho, es que nunca había 
comprado ropa de niño, no sabía que había ropa de marca para niños: 
blusas rosa monísimas de Ralph Lauren, vestidos de Gucci, una marca 
francesa superchula que se llama Petit Bateau y que no había visto 
antes, pequeñas medias blancas de seda, casi se me escapa la risa por 
lo cuco que es todo; esto de los niños mira que da buen rollo. 

—Hola, ¿te puedo ayudar en algo? 

Una chica de tez oscura, mona, bien vestida, con camisa blanca, 
vaqueros negros, labios rojos estupendos y un iluminador bonito 
debajo de los ojos y en la frente. 

—No, solo estoy mirando... o, bueno, en realidad necesito 
comprar algo de ropa. Para una niña de cuatro meses. 

Amplia sonrisa, dientes bonitos y blancos. 

—-Oh, qué maravilla, ¿es tu bebé? 

Asiento, insegura, un poco decepcionada porque no me haya 
reconocido. 

—Pues sí, lo es. 

—«¿Estás buscando algo en especial? Porque nos acaba de llegar 
algo «maravilloso», un... 

—No, necesito más bien... Bueno, ropa variada. Que pueda llevar 
tres o cuatro días. 

—«¿Adónde os vais? 

Me retuerzo incómoda. 

—A ningún sitio. La tiene que llevar y punto. 

Durante unos segundos se hace el silencio, aquellos ojos 
hermosos y con pestañas postizas de repente dan la impresión de estar 
perdidos. De entrada me había parecido algo mayor, pero ahora veo a 
través del maquillaje que en realidad es de mi edad, está 
acostumbrada a encandilar a mujeres de dinero que acaban de tener 


nietos o flirtear con parejas de mediana edad a las que han invitado a 
un bautizo. Yo no encajo aquí, con las chanclas, los vaqueros rotos y 
la camiseta de tirantes descolorida. 

—Aquí tenemos sobre todo ropa de marca un poco más exclusiva 
—dice insegura—. Si tienes que comprar básicos, es mejor comprar... 
—Sus dedos oscuros con esmalte de uñas plateado hacen un gesto 
vago apuntando lejos, hacia abajo—. En algún otro sitio. 

—Ha habido un incendio —digo, sin pensarlo dos veces—. Nos 
ha pillado el incendio de Dalarna, todas nuestras cosas han 
desaparecido. Ella ahora está con su abuela y yo tengo que comprarle 
ropa nueva. 

El rostro se le ilumina como si hubiera apretado un botón, un 
gesto fraternal de compasión aterrada; la mano delgada se desliza 
hacia arriba y se cubre la boca como lo hace la gente de clase alta 
cuando se ríen o algo les choca. 

—¡Pero, bueno, por favor! ¡Por favor! Bonita, ¿cómo estás? 
¿Dónde os alojáis ahora? 

—Estoy bien —digo amable—. Estamos en un hotel. Todos están 
bien, como te he dicho, solo tenemos que comprar ropa. 

—Pero sea como sea os lo pagará el seguro, ¿no? Acabo de leer 
que parece que no está claro que todo el mundo vaya a recibir una 
compensación por todos los daños, hay más de medio millón de 
hogares afectados ya, un jefe del Departamento de Información ha 
dicho que no pueden pagar tanto, el Estado tiene que entrar a cubrir, 
como durante la pandemia. 

No respondo, la dejo atrás y continúo adentrándome en la tienda 
a través de la sección vacía y ella me sigue por la planta, coge algunas 
perchas por el camino, yo me coloco al lado de Burberry y miro las 
faldas y los vestidos, menudos, monos. También tienen peluches y 
mantitas suaves. Quiero tocarlo todo, lo quiero todo. 

—Lo que está pasando ahora mismo es una locura total —dice 
ella en un medio susurro—. Mi padre tiene una empresa de 
exportaciones en Nigeria y vende pescado, pero va a vender el negocio 
y a mudarse aquí. Se está acabando la pesca, las sardinas son la mitad 
de grandes y pronto se extinguirán porque dicen que ya no hay 
plancton. 

Yo encojo los hombros. 

—Suerte que no como sardinas. Ni plancton. 


Ella me mira confusa. 

—Pero es que afecta a todo lo demás: si no hay sardinas hay 
otros peces mayores que se ven afectados, o las gaviotas, y... 

—Tampoco como gaviotas. —Las yemas de los dedos acarician 
una manta Burberry suave—. ¿Sabes qué tipo de lana es? 

—¿Qué...? ¿Lana? 

De entrada me había caído bien, pero ahora me molesta, las 
personas guapas sin inteligencia son de lo peor que hay; la cara 
oscura, preocupada, con labios que hacen morritos, lo artificial, la 
melena lisa y suave como la seda. 

—La lana. Le gustan estas mantas, pero tienen que ser del 
material correcto. 

Por un extraño momento es como si me pillara. Luego se le 
estiran las arrugas, como cuando se hincha un globo con aire. 

—Merina, tiene que serlo. O cashmere —lo pronuncia en inglés—, 
una de las dos. La de merina dura más y es más fácil de lavar, pero, 
claro, la de cashmere es más suave y calentita. —Sonríe mona—. Pero, 
vaya, las dos son divinas. 

Queda tan bien pasearse con las dos bolsas de papel llenas a 
rebosar con el bello logotipo de la marca que me doy una vuelta por 
los perfumes y la ropa interior con blonda, no para comprar nada, más 
bien como una manera de seguir surfeando por esa sensación de lujo. 
Luego hago una pasada rápida por la tienda de comestibles y compro 
pañales, toallitas, leche infantil en polvo, chupetes, todo lo que estaba 
en la lista que él me ha dado, y de ahí continúo a la sección con el 
café estiloso que tiene toda la pared cubierta de botes con diferentes 
tipos de café y té, y al lado de una cocina con cuchillos de cocina 
japoneses, vasos daneses, porcelana portuguesa, tablas de cortar de 
teca, roble y acacia, cafeteras y expreso que parecen naves espaciales. 
Cuando trabajaba en la cafetería tenía la sensación de que era como 
estar en una fábrica que resoplaba, humeante, pero en este entorno es 
un placer observarlas, son como una exposición de arte con las 
superficies limpias, brillantes, cromadas y de acero, promesas de 
mañanas de fin de semana en el campo en albornoz y algún programa 
interesante, educativo, de ciencias sociales en la radio, y cruasanes en 
el horno, todo lo que hubiera sido mi vida con Didrik, todo lo que él 
me había prometido. 

Yo también he mirado sus fotos. Lo hacía más a menudo al 


principio, el primer año, después de que me dejara tirada como una 
muñeca hinchable rota. Eran Zacharias y Vilja, sus cumpleaños y 
vacaciones de verano y, a veces, la cabrona de su mujer en bañador y 
aquella sonrisa «satisfecha», y una vez las fotos de una de esas 
mañanas, una casa en el campo, una silla de madera pintada a mano, 
dos tazas de café con leche con la espuma en forma de corazón justo 
como yo le había enseñado, un bol con cruasanes recién salidos del 
horno; sentí un asco y una pena que casi me dejan paralizada, y me 
dije: «Joder, sí que se esfuerza el tío». 

Bajo al mercado, salgo paseándome al mármol resplandeciente y 
los azulejos color crema y las pequeñas tiendas con los precios y las 
ofertas escritos con tiza como en las películas antiguas, barras de bar 
altas por todas partes donde la gente se apiña y bebe. Mientras, unos 
metros más allá, chicos musculosos vestidos de blanco con tatuajes y 
barbas largas cortan salchichas o filetean pescado, o colocan los 
pedazos de carne —«wagyu», pone en un tablón; «ibérico» y «ayam 
cemani», en otro— y pescados grandes y viscosos sobre bloques de 
hielo; huele a marisco, queso azul, carne cruda y pan recién hecho. 
Uso los codos para abrirme paso a través de un grupo de hombres 
mayores con camisas color pastel que hablan en voz bien alta sobre el 
precio de diferentes tipos de langosta, es como estar en Barcelona o 
Milán, no sabía que este tipo de sitios aún existían, que han estado ahí 
todo el tiempo. 

Un camarero afeminado con las patillas largas me sonríe desde 
detrás de una barra, me suena vagamente de algún evento. 

—¿Melli? ¿Te acuerdas de mí? 

Hay algo de perruno en sus ojos pintados con kajal con mucho 
esmero, la sonrisa de admiración, como si agitara la cola. 

—Suelo comentar tus historias, ¡soy un superfán tuyo! ¿Te puedo 
invitar a algo? 

Hago un gesto afirmativo con la cabeza, contenta, y me siento a 
una mesa vacía. Esto es justo lo que necesito ahora mismo, tomarme 
una copa, hablar de chorradas, no tener que ir a casa; le dejo que me 
sirva una copa de champán. 

—Y menudo powershopping —gorjea—, ¡buen trabajo! —Mira de 
reojo dentro de las bolsas de papel—. Pero tú no tienes ningún bebé, 
¿no? ¿Es para una baby shower? 

Muevo la cabeza de lado a lado, misteriosa. Él me guiña el ojo. 


—¿Niño? 

Asiento. 

—/ algo. O no sé, 

—-Oh, estas cosas me encantan —ronronea—, ¿quién es y cómo 
se llama y cuándo, dónde, cómo? 

Degusto la bebida burbujeante y se me escapa una risita que me 
hace cosquillas en la nariz. 

—Nos conocimos hace un montón de años. Él quería encontrar a 
alguien con quien ser infiel y yo creo que solo necesitaba alejarme. 

No entiendo por qué de repente me vuelvo tan personal, en 
realidad no conozco al tipo de nada, hay algo en el champán y el 
cansancio poscompras que me hace ser parlanchina. 

—Nunca pensamos llegar tan lejos, pero él se enamoró y yo 
supongo que también, justo al final. Él dijo que iríamos a vivir juntos, 
pero llegó el COVID-19 y todo se estropeó, y se quedó con su mujer y 
sus hijos. Lo dejamos y todo se fue al garete. 

—Después de la pandemia desapareciste. —El camarero ladea la 
cabeza—. No llegué a entender por qué. Tenías las fotos, los pódcasts. 
Las colaboraciones. Siempre me he preguntado qué pasó. 

Asiento. 

—Lo que pasó fue él. 

Doy algunos sorbos y recuerdo que al principio Didrik siempre 
llevaba consigo champán, se colocaba al lado del minibar pequeño de 
la habitación del hotel y sacaba una a una todas las botellas de alcohol 
y refrescos para poner la suya. Era muy mono de su parte haberlo 
preparado todo, con preservativos perfumados y lubricante y rosas 
rojas y baño de espuma, hasta me preguntaba qué tipo de chucherías 
me gustaban. Y después nos acostábamos allí desnudos los dos, cada 
uno con su copa de champán, y estaba tan nervioso que se comía la 
caja de chocolates —de limón trufado con regaliz— a toda velocidad y 
a mí me subían las burbujas a la nariz y empezaba a reír porque era 
maravilloso, era estupendo; su mujer estaba en un almuerzo de chicas 
o algo, Vitas trabajaba y nosotros estábamos encerrados en una suite 
junior que había reservado con sus puntos y hacíamos maratones de 
sexo, con los teléfonos apagados, presentes al cien por cien. En solo 
tres semanas de chatear y un par de conversaciones en cafés 
escondidos habíamos conseguido limar la distancia entre nosotros 
hasta que ya no quedaban máscaras que ponerse, y nos encontrábamos 


en una zona franca donde nada, absolutamente nada, podía ser feo, 
asqueroso o demasiado íntimo; todo lo que hacíamos era prohibido y 
lo mejor que jamás habíamos vivido. 

«Mientras recorría el pasillo de camino a esta habitación tenía la 
sensación de que me dirigía a mi propia ejecución», dijo él, tranquilo, 
y yo respondí: «A tu edad, el infarto de miocardio es sin duda un 
factor de riesgo si seguimos así». 

«Melissa —continuó, y me miró serio—, pase lo que pase, 
siempre te voy a respetar, nunca voy a disculparme por lo que siento 
por ti, nunca me arrepentiré de este momento mágico.» Luego se bebía 
lo que quedaba en la botella y me preguntaba si podíamos probar el 
sexo anal antes de ir a buscar a Vilja a atletismo. 

—Lo que pasó fue él —repito yo, un poco más alto, un poco más 
resuelta. 

—¿Y ahora? 

Me encojo de hombros. 

—Pues ahora lo ha dejado todo y se ha instalado en mi piso, y 
todo debería ser como antes, pero no lo es y no lo puedo echar. 

—¿Por qué no? 

—Porque lleva un bebé de cuatro meses con él. 

—¿Y tú qué quieres, entonces? 

Las preguntas del camarero vienen rápido, con calma, casi 
mecánicas; habrá ido a terapia, como todos. Si has estado en una 
situación así y has sollozado y has respondido a pregunta tras 
pregunta durante unos años, al final lo integras como una manera 
obvia de llevar una conversación. 

—Quiero ser feliz —digo yo, consciente de lo banal que suena, 
pero incapaz de expresarlo mejor—. Tener una vida divertida. 
Trabajar, crear, viajar, conocer a gente agradable. Ganar dinero, 
gastármelo. Ser feliz y punto. Dejar de sentirme tan mal que ni 
siquiera puedo levantarme de la cama por las mañanas, dejar de sentir 
que mi vida nunca va a empezar, dejar de estar constantemente, 
constantemente... 

—... Sufriendo —completa él por mí, inexpresivo; me llena el 
vaso y acto seguido se dirige a un grupo de gente con dos botellas 
mientras dice—: Oíd esto: tengo un estupendo tinto sudafricano, un 
Swartland de 2017, superlimitado, que me gustaría que... 

Y el resto se ahoga en el bullicio. 


Esa sensación de vacío interior vuelve, saco el blíster de pastillas 
y aprieto para extraer dos más, las hago pasar con un gran trago de 
champán y en el preciso instante que coloco el vaso sobre la mesa 


se oye 
un estrépito 


como si cayera de un árbol, ramas que se quiebran despacio, 
hojas secas que crujen al viento 


y los gritos 


Es raro, se me ocurre, que haya la algarabía y las voces que haya 
en un sitio así, tan bullicioso que apenas se oye uno a sí mismo, a 
pesar de todo destaque enseguida cuando alguien levanta la voz en 
serio, cuando hace de las cuerdas vocales un arma más que una 
herramienta de comunicación, como cuando un drogadicto grita en el 
metro. 


fuera de aquí 

cerdos de mierda que estáis aquí sentados 
he dicho FUERA DE AQUÍ, JODER 

y tú cállate LA PUTA BOCA 


Voces masculinas broncas, una voz de mujer chillona y joven, 
más voces, vienen de fuera, están entrando, con miedo, enfado, 
triunfales, entonando cánticos. 


¿QUÉ VAMOS A HACER? SALVAR EL PLANETA 
¿CUÁNDO? AHORA 


¿CUÁNDO? ¿CUÁNDO? AHORA, AHORA, 
¿CUÁNDO? AHORA 


El camarero se ha esfumado de repente. Yo ni siquiera pienso, me 
levanto y saco el móvil en un mismo movimiento, hago un barrido con 
la cámara y miro a través del ojo cuadrado las figuras que se mueven 
entre las barras de bar, hasta hace poco llenas de azotacalles de tarde, 
pero ahora vacías. Tiran de algún tipo de carro, que traquetean 
ruidosos por el suelo de piedra, agitan letreros de cartón y banderolas 
de tela, un grumo humano de barbas, trenzas y axilas sudadas. 

Retrocedo hacia la pared y capto las mesas a mi alrededor: la 
mueca sorprendida y helada de una mujer. La piel gris ceniza de un 
hombre, cómo coge fuerte la cartera con las manos. El camarero ligón 
se ha colocado delante de una mesa como un portero de balonmano y 


da pasos cortos, medio corriendo, preocupado, arriba y abajo, 
tapándose el rostro con las manos, las rodillas flexionadas. 

pero qué narices es 

la dichosa manifestación 

pensáis que pretenden 

Uno de los barbudos de detrás del mostrador de embutidos ha 
levantado el cuchillo de carne, lo blande como si se tratara de una 
espada reluciente de alguna serie fantástica, clava la mirada, inseguro, 
a los intrusos. 

fuera de aquí por Dios bendito para qué habéis venido no os dais 
cuenta de que todo el mundo está 

Un chico bajito, rechoncho, con rastas y el torso desnudo se 
planta delante del mostrador de embutidos y pone las manos encima. 

y tú qué coño haces ahí en qué planeta vives ahí de pie vendiendo 
carne como si 

Un grito más fuerte aún que los anteriores cruza el local como un 
objeto cortante junto a las sirenas de la policía, que ahora comprendo 
que están muy cerca. Saco mi silla vacía de debajo de la mesa y me 
subo a ella para tener una buena perspectiva general del mercado, 
filmo a las personas que se esconden agazapadas bajo mesas y sillas; 
activistas que gritan se han subido a uno de los mostradores y entre 
alaridos mueven una de las banderolas arriba y abajo, y luego el grito: 
al otro lado hay una sección de pescadería que no había visto hasta 
ahora con lo que parece que es un acuario grande, y una chica 
adolescente que está de pie con un taburete de bar que, clong, lanza 
contra el cristal. «¡PARA>», grita alguien, y un hombre uniformado se 
acerca a ella corriendo e intenta agarrarla, pero resbala o lo hacen 
caer y la chica se apresura a ir hacia un lado y luego vuelve con el 
taburete, corre como un toro con las patas del taburete directas contra 
el cristal y clong, otra vez, y luego el ruido de cristales rotos y el 
sonido del agua que corre y chapotea contra el suelo de baldosas; no 
brota a través de una grieta como en las películas, solo va saliendo, 
corre como lo hace el agua de un cubo roto y la chica hace gestos de 
júbilo, salta, chapotea con los pies en el agua que mana, las manos 
alzadas en señal de triunfo. «¡PARA», grita otra voz. Y luego 


el golpe, como un latigazo 


las lámparas que parpadean un momento 
y después la oscuridad y un breve instante de calma 
alguien empuja la silla sobre la que estoy y gesticulo antes 


el suelo duro y frío 


los gritos 


y la mano que con cuidado me levanta, primero de rodillas y 
luego me pone de pie, agachado en la oscuridad 

—¿Puedes andar? 

Me coge de la mano y una punzada de dolor en la muñeca me 
hace soltar un grito y apartarla, él me chista, me coge la otra mano y 
me saca de allí con cuidado, quiere que estemos callados y que 
gateemos, es un juego de escondite; por encima de nosotros se oyen 
voces enfadadas que hacen ruido y dan golpes y los destellos de 
teléfonos móviles como estrellas frías, intuyo los contornos de una 
barra de bar, rápido, por encima del suelo mojado que huele agrio por 
el vino y a rancio por el pescado y detrás, una sombra oscura más me 
dice espera y alguien se tropieza conmigo y grita mierda y ahora se oye 
que ha llegado la policía, voces autoritarias en una de las salidas, y 
percibo un movimiento hacia allí, hacia la seguridad y la luz de las 
linternas, pero la mano me coge de nuevo, vamos, y gateamos, 
avanzamos agazapados, nos dirigimos sin que nos vean adonde la 
penumbra es más espesa, aquí, se oye el ruido de una puerta y nos 
levantamos y corremos atravesando un túnel negro como el tizón, y 
una puerta más y un olor seco a desperdicios y suciedad. 

—Hola —dice el camarero, y miro a mi alrededor en el 
aparcamiento. 

Se coloca bien la pajarita negra y me acaricia el brazo con 
cuidado, me duele. 

—Debo de haberme hecho un esguince al caer —le digo—. Me 
había subido a una silla para hacer mejores fotos. 

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que aún sujeto 
las bolsas con lo que he comprado en la mano. Me parecen más 
pesadas, el doble de pesadas que antes. Me acerco a un ascensor, 
aprieto el botón y una punzada de dolor me sube por el brazo 
derecho. 

Tómate alguno más. 

Su voz es tierna, como una caricia en mi oído. 

Dos más sí que te puedes tomar. Te duele, no deberías sufrir. 


Durante nuestros primeros meses juntos —esa etapa a la que ahora él 
se refiere como «nuestros inicios»— a menudo oí a Didrik alardear de 
su buena mano como cocinero, pero aun así jamás me lo creí del todo. 
Nunca lo vi en una cocina, solo en restaurantes, y allí siempre pedía 
—tras una larga vacilación porque «en realidad habría que comer 
vegetariano, pero, bueno, por una vez, y además en los días de diario 
no como nunca»— el segundo plato más caro, siempre. Tenía la teoría 
de que el bistec madurado en seco o el filete de reno joven eran platos 
vulgares para que los rusos o americanos fardaran, pero que las 
costillas de cordero o el bacalao hervido con salsa de mantequilla y 
rábano picante o el hígado de ternera anglais con alcaparras y beicon 
eran lo mejor del menú. Le gustaba parecer un gourmet, explicaba con 
gran entusiasmo que solo los idiotas piden carne de buey «muy hecha» 
cuando todo el mundo sabe que tiene que ser «poco hecha» o, a lo 
sumo, «al punto», no solo porque la carne sabe mejor si se cocina a 
temperatura baja en el horno y de ninguna manera debe superar los 
cincuenta y cinco grados, sino porque los restaurantes ahorran dinero 
guardando las partes más feas y nervudas de los filetes de buey, el 
pedazo que ya se ha pasado de fecha de caducidad o que simplemente 
se les ha caído al suelo en un momento de estrés, para cocerlos a 
ochenta grados y servirlos a turistas bobos que de todos modos no 
tienen ni idea de cocina y, obedientes, roen hasta tragar el bistec 
insípido y gris «muy hecho». 

Podía sentarse en las tascas de barrio, encajado en una esquina, 
de espaldas al local, y con una sonrisa amplia deleitarse a escuchar sin 
que lo vieran cuando el grupo que tenía a la espalda hablaba con el 
camarero, su desorientación impotente con la carta de vinos, cómo 
debían preguntar lo que significaba «emulsión», cómo pedían un 
entrecot y lo pronunciaban angtrecoo, y no angtrecot como tocaba. Para 
ser sincera, era su lado menos simpático y definitivamente menos sexy 
el que hacía acto de presencia, y es que podría haber sido mi madre la 
que estaba allí sentada. Si hace ya tiempo no hubiera estado 
demasiado enferma para viajar a Estocolmo, la habría invitado 
encantada a un restaurante donde hubiera podido rociar el filete de 
buey quemado con kétchup y hacerlo pasar con un ron con cola de 
haber querido. 

El elitismo, ese es el peor rasgo de su carácter. Lo mismo que 
pasó el día que quería hacerme sexo oral en el asiento de atrás de un 


Uber y le pedí que parara y dijo «¿qué?» y yo respondí «pero...» y 
señalé el asiento de delante, y él levantó la mirada del suelo y soltó 
una risita tonta, «venga, si solo es un taxista», y yo me sentí igual de 
excitada que un abadejo de Alaska ultracongelado, porque al volante 
podría haber ido Vitas, o mi tío materno, o yo. 

Sin embargo, esto es distinto. Da buen rollo. Estoy sentada con el 
ordenador a la mesa de la cocina y escribo, él lleva a Becka sobre el 
pecho en el portabebés ese —que además ha limpiado frotando en un 
lavamanos— y está muy mono allí al lado de la gran isla enfundado 
en la ropa ajustada y toqueteando el generoso filete de buey veteado. 
Ha encontrado especias que crecen en una de las esquinas de la 
terraza del ático y allí de pie las frota en la carne; del mueble bar de 
dentro de mi girl cave ha sacado algunas botellas de un vino tinto 
americano especial que él dice que es un killer de los buenos, silba, 
parece alegre. 

—Hace veinticuatro horas estábamos atrapados en un tren 
infernal y ahora estamos en tu casa —dice, y le da un beso a Becka en 
la frente, le acaricia las piernas menudas y rechonchas que cuelgan 
por fuera. 

Me dedica una mirada llena de amor y da un sorbo al vino tinto. 

—Melissa —continúa—, en serio. Gracias. No te puedes imaginar 
el peso que me has quitado de encima al dejarnos aterrizar aquí. 

Se va a ir mañana, eso me ha dicho. Su mujercita —«mi ex», 
como él la llama— ha telefoneado mientras yo estaba fuera y parece 
que las cosas se han arreglado allí en Dalarna y pronto van a hacer 
llegar a Zack de Hedemora, y entonces intentarán bajar a Estocolmo. 
Además, su amigo William lo ha llamado y le ha preguntado si Becka 
y él quieren dormir allí algunas noches «hasta que se haya calmado la 
cosa», y a pesar de que yo le digo enseguida que no pasa nada, que se 
pueden quedar todo el tiempo que quieran, parece impaciente por 
largarse, tiene una reunión en su trabajo mañana para preparar una 
«estrategia» y por lo que deduzco yo no estoy incluida en ella. 

—Esta es nuestra noche, disfrutemos de ella —dice—. Ya 
veremos cómo nos organizamos más adelante. Por cierto, ¿has ido a 
buscarme las pastillas? 

—No. Perdona, maldita sea, se me ha pasado. Pero puedo ir 
mañana, ¿sí? 

Se encoge de hombros. 


—Bah, da igual. De todos modos es mejor mantenerse alejado de 
esas mierdas. A Carola se las recetaron cuando tuvo a Becka, pero solo 
tomó unas cuantas y después les cogió un miedo increíble y dejó de 
tomarlas. 

—¿Estaba... sufriendo? 

—Tuvo como un desgarro en el útero después de la cesárea de 
Zack. Cuando llegamos a casa con Becka le dolió mucho la vieja 
cicatriz. Fue horrible, tuve que encargarme yo de Becka toda la 
primera semana. 

La voz me suena extraña, como si fuera de otro planeta: 

—¿Qué le dieron? 

—Oxicodona, creo que se llamaba. Algo fuerte, la verdad es que 
estas cosas dan bastante miedo. 

—Y entonces ¿qué, las tiró por el váter, sin más? 

Él niega con la cabeza. 

—Es peligroso para el medioambiente deshacerse de 
medicamentos así. Se supone que hay que llevarlos a la farmacia, 
pero, vaya, creo que ella las tiró con la caja. 

Estoy sentada escribiendo en el ordenador mientras él prepara la 
comida, el vendaje roza el teclado, lo noto un poco, pero no me 
molesta. Me viene una idea y trato de sacarle una foto desde este 
ángulo; es difícil con la mano izquierda, pero unos cuantos intentos 
más tarde consigo sacar una buena instantánea de mi mano derecha 
con la venda que envuelve la muñeca, la pantalla iluminada con el 
texto casi discernible, pero demasiado borroso para poderlo leer. Las 
uñas bonitas, rojo burdeos, quedan bien al lado del plato con yogur de 
arándanos azules. 


ACTUALIZACIÓN. Una tarde agradable con buenos amigos en el mercado se ha 
convertido en una pesadilla cuando un grupo de los llamados «amigos del clima» 
decidió que yo era «el enemigo». 

El resultado lo veis aquí. Estoy bien y no pienso dejar que venza el odio. En 
cambio, estoy más convencida que nunca de que los profetas del juicio final jamás van 
a salvar a la humanidad. Ahora mi pobre muñeca rota y yo seguimos escribiendo; ¡no 
penséis ni por un segundo que una turba o un hatajo de terroristas lograrán detenerme! 
HERE | COME. ¡Y recordad que el yogur es bueno para el estómago y los nervios! 
Ahora los podéis pedir directamente en +zerofatmilk y obtener un 10 % de descuento, 
haz clic en OFERTA y escribe «MELLIMILK>! *eligealegría Hzerofatmilk. 


Pongo la foto de la muñeca al lado de una de las secuencias que 
he grabado del ataque, aquel gordito con las rastas y el torso desnudo 
de pie al lado del mostrador de embutidos; durante un rato he 


sopesado pixelarle la cara, pero el impacto es mayor si se ve el rostro 
que da alaridos, vocifera, la mirada fija, blanca, el brillo del sudor en 
la frente, algo que casi parece baba en la comisura barbuda. De fondo 
caos, banderolas, guardias de seguridad, gente que corre o gatea, 
parece una guerra. 

Añado el corazón de costumbre, emojis alegres, puños cerrados, 
botellas de champán, soles y el número al que se puede enviar el 
dinero. 

Compartir. 

—En serio, cielo, ¡esto son palabras mayores! 

Levanto la mirada del teléfono. Didrik sujeta la botella de 
champán y mira la etiqueta con una sonrisa de oreja a oreja. Es la 
primera vez que lo oigo llamarme «cielo». 

—No sabía que estuvieras tan puesta en esto de los espumosos. 
Botellas como esta ahora ya no se encuentran así como así. 

—Tú solías traer champán. He pensado que ahora me tocaba a 


Calla, pierde la mirada un instante, parece que el recuerdo le 
resulta molesto. 

—Era..., no sabía muy bien lo que hacía. Lo único que sabía era 
que quería estar contigo. Una y otra vez. 

—Parece que hace una vida de eso —digo yo en voz baja. 

—Tampoco hace tanto, ¿no? 

—Marzo de 2020, Didrik. 

Me mira con el ceño fruncido. En aquella arruga cabe un cuarto 
de decenio, allí caben récords de calor y atentados terroristas y 
víctimas ahogadas en el Mediterráneo, caben golpes de Estado y crisis 
de Gobierno y pandemias, allí caben mi separación y el agotamiento y 
la depresión, y su trabajo de jefe y los cruasanes recién hechos y el 
bebé que lleva colgado sobre el pecho, y las pastillas que llevo en el 
bolsillo. 

—Mierda —dice con una mueca—. Mierda. 

—¿Qué? 

—Salsa. 

Se gira rápido hacia la nevera. 

—No podemos comernos un filete de buey asado entero y un vino 
tinto como este sin una salsa suculenta que lo acompañe, es poco 
menos que un sacrilegio. ¿Por casualidad no te has traído algo de 


beachili también? 

—¿Beachili? 

Didrik sonríe y chasquea los labios. 

—Salsa bearnesa con chili. Para que pique un poco, ¿sabes? ¿No 
la has probado nunca? 

Yo digo que no con la cabeza. 

—No he comprado nada más. Solo la ropa para Becka. Y... el 
filete de buey y el champán. 

Se le ilumina la mirada. 

—Ah, eso, ni me ha dado tiempo de mirarla, ¡tienes que decirme 
lo que te han costado! 

La bolsa de papel está de pie en el suelo al lado de la nevera y 
hunde la mano y saca una blusa rosa, «pero, oh», un pijama con 
elefantes lilas, «vaya, es perfecto», y una mantita Burberry, «ay, pero, 
por favor, cariño, esta no la tendrías que haber...», y saca un paquete 
alargado, parece un periódico enrollado, pero mucho más largo, y me 
mira, ríe, «pero, bueno, ¿qué tenemos aquí?». 

—He pensado... —digo, y no consigo ir más allá porque 
realmente no tengo ni idea de qué es eso. 

Yo pensaba que la carne y la botella eran lo único que el 
camarero había metido. Sea lo que sea, tenía que estar de antemano 
en el fondo de la bolsa. 

Didrik pone el paquete en la encimera y arranca los trozos de 
celo, abre el papel. 

—i¡La hostia! —Retrocede, casi de un salto, y después se queda de 
una pieza, pegado al suelo, y mira fijamente la salchicha. 

O lo que sea que fuera aquello. Negro, maloliente, alargado. 
Mueve un poco el hombro y la luz se cuela y le veo la cabeza. ¿Una 
serpiente? 

—Pero ¿qué demonios..., Melissa? 

Se gira, me clava la mirada como si acabara de cometer un delito, 
algo enfermizo y cínico y «bajo», vaya, como vender droga a niños de 
colegio o torturar crías de gato. 

—¿Qué es? 

—¿Cómo que «qué es»? Pero si lo has comprado tú, ¿no? Es una 
puta anguila. 

¿Anguila? Aquella palabra no me dice nada. Sí, claro, una especie 
de pez viscoso que había antes, en el campo, o sea, ¿en sitios como 


Norrland? ¿No aparecen en alguna novela corta de Strindberg? ¿O es 
de Astrid Lindgren? 

—Me pareció que..., tenía pinta de ser... sabrosa... —Me esfuerzo 
para contener el impulso de taparme la nariz cuando la peste a 
pescado, áspero, podrido, florece en la cocina. 

—«¿Sabrosa? Joder, que está extinguido, o casi. 

«Pues quizá es mejor que así sea», pienso yo, pero me 
recompongo rápido. 

—A ver, encanto, ¿cómo pueden estar extinguidas las anguilas si 
acabo de comprar una? 

No hace más que mover la cabeza de lado a lado, furioso. 

—Bueno, pues extinguida no, pero no hay duda de que está 
prohibido pescarla en toda Europa. 

—Pero esta es de vivero —digo yo como si tal cosa—. De pesca 
responsable. Según el programa de sostenibilidad de la WWF y la UE, 
y todo eso. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —Arrambla con el papel en el que hace 
un momento estaba enrollada la anguila—. Yo no veo los marchamos. 

Podría haber seguido mintiendo, pero a veces es más convincente 
decir la verdad y punto. 

—Lo cierto es que no tengo ni idea, pero no creo que la 
vendieran si no fuera legal, ¿no? Y en cualquier caso, estaba muerta 
sobre un mostrador cuando la he comprado. 

Didrik mira el pescado sin parpadear, como si fuera el último 
ejemplar del mundo. 

—Pero ¿tú crees que te va a gustar? —pregunta—. ¿Acaso tienes 
la menor idea de a qué sabe? 

—¿Qué? ¿Y lo sabes tú? 

Se acerca al fregadero y sostiene la anguila por el trasero, o la 
cola, o como se le llame, la levanta, deja que le cuelgue delante de la 
cara. 

—Creo que la comí varias veces de pequeño —murmura—. En 
casa de mi abuelo paterno. Anguila ahumada, o ahumada y a la 
parrilla creo que era, solía hacer una fiesta que se llamaba «la verbena 
de la anguila». Un sabor muy especial, lleva tiempo acostumbrarse. 

—Nunca es demasiado tarde —digo, y el olor, que ahora es más 
fuerte, me hace arrugar la nariz—. Hay que aprovechar. Tenemos dos 
alternativas: tirarla o comérnosla. Para mí la elección es fácil. 


Didrik se gira hacia mí, cambia la manera de asir la anguila, me 
señala, es firme pero elástica, una varita mágica, negra y apestosa. 

—Ahora te reconozco —dice despacio—. Ahora me acuerdo. 

—¿Qué? 

Él sonríe. 

—De ti. De la chica de quien me enamoré. La que nos dijo que 
eligiéramos la alegría. Que disfrutáramos mientras pudiéramos. 

La anguila se aproxima. La hubiera podido espantar con las 
manos, pero, por un lado, no quería tocarla, y por otro, hay algo en 
este momento que necesito, que necesitamos los dos. 

—Yo también te reconozco —digo tranquila, sin moverme ni un 
milímetro—. El chico del que me enamoré. El padre de las afueras que 
rapté. El chico con un corazón de oro. 

Él acerca la anguila con una sonrisa burlona, dejo que me toque 
la mejilla. Está fría, húmeda, parece cuero, como un preservativo 
colocado sobre la pluma de un águila marina. 

—Hay que beber alcohol de alta graduación para acompañarla — 
dice—. Es tan grasa que si no, no hay quien la coma. 

Saco la lengua. Lamo, beso la cabeza menuda. Sabe a algas, sal, 
humo. 

—Me parece que he visto una botella de vodka en algún sitio del 
congelador —susurro—. Yo creo que pega. 


Me trago dos pastillas en el baño y me digo que ya lo dejaré mañana, 
porque ahora quiero estar en plena forma, tengo que vivir esto al 
máximo. Esta noche, esta sensación. Estar sentada en la azotea con 
Didrik y que el champán me suba un poco, comer anguila ahumada, 
brindar con vodka helado, los quinqués encendidos, tan cucos, cantar, 
reír, ir emborrachándonos juntos. «No hay nada más romántico que 
irse embriagando despacio con alguien a quien quieres», dijo Daisy 
una vez; seguro que lo había leído en una de esas páginas de 
relaciones, después de que lo suyo con Neo hubiera fracasado. En su 
caso significó sobre todo que empezó a salir con un montón de chicos 
de los que beben de tetrabrik, pero a mí me pareció que sonaba bonito 
porque, si se piensa bien, el amor es eso: perder el control, gota a 
gota, la responsabilidad, el juicio y al final dejarse caer de cabeza a un 


remolino de nube de azúcar e impotencia. 

La anguila sabía perversa y maravillosa, como si el sabor a 
pescado pudiera concentrarse y almacenarse y sazonarse con sal, 
mantequilla dorada y, justo como dice Didrik, recubre el esófago con 
una membrana gruesa de grasa que solo el sabor gélido e intenso del 
alcohol puede disolver. Comemos, brindamos, intenta recordar 
algunas de las cantilenas de beber que entonaba cuando estudiaba en 
la universidad, yo le cuento lo cerca que estuve de estudiar Derecho y 
él dice todas esas cosas bonitas sobre lo cool y popular y sexy como 
una diosa habría sido. Nos deslizamos dentro del insomnio, líquido, 
como lo hacíamos durante «nuestros inicios», un juego de rol en el que 
él es el activista climático enfadado y yo la abogada fría, dura e 
inaccesible que el Gobierno o una empresa petrolera o central nuclear 
ha contratado, y nos han encerrado en una sala de conferencias en un 
rascacielos en algún sitio con una botella de agua con gas y dos 
clementinas. Nos turnamos a imaginar marranadas sobre todo lo que 
haríamos en esa sala, nadie puede interrumpir al otro y empezar a 
hablar de otra cosa, pero tampoco dejarse llevar por los sentimientos o 
sacar temas prácticos, son las reglas: solo sexo, puro y duro. Primero 
él, luego yo, luego él de nuevo, un partido de tenis pornográfico en el 
que mantenemos la pelota botando por encima de la red desde 
ángulos cada vez más imposibles, la imaginación fluye, late al ritmo 
de la sangre y nadie puede echarse atrás; esa es otra de las reglas. La 
mirada clavada en sus ojos mientras él, despacio, dice lo que quiere 
hacer con mi cuerpo y cómo lo quiere hacer, y luego me toca a mí y se 
le ponen los ojos brillantes de calentura. El cojín de la silla sobre el 
que estoy sentada está mojado y tengo la voz ronca, el gozo a 
milímetros del asco al describir temblorosa actos que casi no me 
puedo ni imaginar cómo serían y aún menos qué sabor, qué olor 
tendrían ni qué sensaciones me provocarían. 

Y así se detiene el torrente y jadeamos cada uno a su lado de la 
mesa, quedan tiras de piel y pequeños trozos de hueso en los platos y 
la peste de pescado graso y la noche de verano. 

—Joder, cielo —jadea solo al final —. Joder, cómo te he echado 
de menos. 

—Me gusta —digo con una sonrisa. 

—¿Te gusta? 

—La anguila, ¿no? Buenísima. 


Él me mira y mueve la cabeza de lado a lado. 

—A ver, que está en grave peligro de extinción —dice triste. 

—Exacto. —Se me escapa la risa, los chupitos me están subiendo 
—. Fantasías de polvos y la última anguila del mundo. Mejor 
imposible. 

El filete de buey está justo como él lo quería, dice, algo quemado 
y crujiente por fuera, el interior rosa pálido hacia los cantos, sangrante 
en el centro. Pienso que es muy poco frecuente «saborear» la carne de 
verdad, a menudo es la sal, la pimienta, el ajo o el kétchup los que 
mandan y el trozo de carne... pues sobre todo los sigue. Pero este corte 
solo tiene la superficie sazonada y lo que siento cuando los dientes se 
hunden en ella no es otra cosa que el animal, los músculos, el cuerpo, 
los jugos de la vida que bajan por el esófago, «soy una mujer de 
caverna», pienso, y me oigo gruñir de placer, «un mamífero 
hambriento»; mastico el tejido suave, lo trituro con las muelas, el 
sabor es incluso algo ácido, y la carne, tan tierna que se derrite como 
una masa cárnica pastosa en la boca. 

—Chinchín, cariño —dice Didrik vaciando su vaso de vino. 

Se levanta y da la vuelta para llenarme la copa, pero se tropieza y 
se apoya riendo contra la tabla de la mesa y se hinca de rodillas frente 
a mí. 

—¿Qué quieres, Melli? —pregunta, de una manera solemne e 
infantiloide—. Si pudieras pedir un deseo, ¿qué es lo que más querrías 
en el mundo? 

Entorno los ojos, intento centrar la mirada en él, pero estoy tan 
cerca que lo veo borroso. 

—A ti —digo con una sonrisa. 

Me coge la mano, la besa, me chupa el dedo meñique, luego el 
corazón, lleva sus labios suaves, un músculo orbicular, hasta los 
nudillos y me estremezco en la entrepierna. 

—Más —susurra—. Algo más. A mí ya me tienes. 

—Vale, tú —río, este es otro de nuestros juegos y ahora lo 
recuerdo— y una semana en Barbados. Un hotel de cinco estrellas, 
tenemos una gran terraza con vistas al mar y nadie puede vernos, y 
allí sentados podemos contemplar la puesta de sol y el cielo que se 
anega de rojo y rosa y lila, y con cuidado empiezas a acariciarme el 
pie y... 

—Melli —murmura Didrik, la lengua arremolinándose alrededor 


de mi pulgar. 

—Y pedimos bebidas con sombrillas y... la que sube con la 
bandeja es una chica negra guapísima, alta y musculosa y negra, tan 
negra que casi es azul y con unos bonitos labios grandes y rojos y 
dientes blancos. Se decepciona cuando no le damos propina y nos 
pregunta si no estamos satisfechos con el servicio del hotel, y tú dices 
que sí, claro, pero no tenemos suelto, y ella dice que necesita dinero 
porque va a... comprar un bar en la playa, y ve que la miras de arriba 
abajo. Entonces pregunta si hay algo que pueda hacer por nosotros 
porque necesita de verdad, de verdad... 

—Melli, no —dice él, y saca la mano de la boca—. Quiero 
saberlo, en serio. 

—¿Saber el qué? 

Levanta la mirada hacia mí. 

—¿Qué quieres? 

Cierro los ojos y lo intento. La idea no hace más que rebotar una 
y otra vez, como en uno de esos juegos flipper que se ven en las 
películas antiguas americanas. Los aromas de la noche, el sonido de la 
calle, abajo. La música del piso inferior. Las sirenas en la distancia. Un 
niño que llora. 

Que mamá se cure. 

Que vuelva papá. 

Un piso, no tiene que ser uno como este, pero un sitio propio, 
uno de cuatro habitaciones con balcón y cuarto para la lavadora y 
walk-in closet. 

Dinero para poder viajar y poder estar fuera al menos un año. 

Todo es tan aburrido... Todo es tan normal... 

—Un círculo de lectura —digo al final, y abro los ojos. 

No lo veo allí. Se ha ido. Miro a mi alrededor en la penumbra de 
la terraza, pero aparte de mí solo queda una mesa con platos sucios y 
vasos vacíos y botellas y el fulgor de los quinqués que flamea, 
solitario. 

Noto los dedos que me ha lamido fríos y húmedos, me los seco en 
los vaqueros. 

Días vacíos. Levantarme, intentar entrenar en casa, los mismos 
pódcasts y series viejos de siempre. Limpiar la porquería de Vitas y 
tirarla. Navegar sin rumbo, no registrar casi las noticias sobre las 
cifras de fallecidos, las mutaciones, la segunda ola, la tercera, la 


pesadilla que nunca se acababa, la vacuna que tardaba y tardaba, los 
cobros que se amontonaban en pilas en el recibidor. Saber que Didrik 
estaba a salvo, en su casa, con su mujer y sus hijos, y cobraba el 
mismo sueldo jugoso de siempre mientras teletrabajaba en pantalones 
de chándal. Hablar con Daisy de cuando en cuando, la única que 
llamaba, solía hacerlo por la tarde, a las tres menos cuarto, mientras 
esperaba la hora de salida del trabajo. «Salgo a fumar hasta la hora de 
fichar», decía siempre, se reía de sí misma y después preguntaba si no 
iba a volver pronto a casa en vez de estar allí sola, en Estocolmo, de 
brazos cruzados. 

Ducharme, quizá bañarme, hacerme las uñas, acicalarme porque 
sí, solo para tener la sensación. Quizá colgar alguna fotografía, solo 
para conseguir me gusta y sentir que no estaba muerta. Un primer 
plano de mis labios mientras me maquillaba. Los dedos de los pies que 
sobresalían del baño de espuma. Una foto del espejo en la que se me 
veía entrenando de pie con la goma elástica. 

Los comentarios de siempre, claro, «Ahí, guapa» y «JO-DEEER, 
qué sexy» y «Qué bomboncito», o solo un montón de corazones, y 
cuanta más piel enseñaba, más me gusta y más comentarios tenía, así 
que se convirtió un poco como en un deporte más, a qué cifra podía 
llegar. Un par de bragas nuevas y me ponía en quinientos me gusta; 
una imagen sudando, haciendo la plancha en sujetador de forma que 
el escote quedara perfecto, resultó en casi dos mil. Y luego, por 
supuesto, todos sus mensajes, con sus fotopollas ridículas o vídeos 
haciéndose pajas sentados, hombres casados, hombres solos, hombres 
famosos y don nadie. Si escribían algo estaba al nivel de: «¿Te va lo 
duro, nena?», o: «Aquí tienes veintidós centímetros que serán tuyos si 
me los pides con amabilidad». Solo unos pocos empezaban escribiendo 
algo que parecía sincero, que venía de dentro, revelaba algo más que 
un rabo perdido. A esos los chequeaba y dos o tres de ellos eran 
bastante guapos, así que a esos les escribí: «Hola». 

Y así empezaba otro tipo de competición, el de conseguir que me 
escribieran lo bella que soy, cuánto les ponía yo, lo que me querían 
hacer. Con pequeñas pistas les daba a entender que no eran las 
palabras groseras lo que yo quería, sino su admiración, su veneración; 
si me escribían textos realmente bonitos y profundos a veces les 
enviaba una foto. Tenía una de una mañana, preciosa, en la que 
estaba acostada desnuda en la cama, sacada desde arriba; los pechos 


quedaban bonitos sobre el fondo de las sábanas blancas, así que esa 
dejé que se la quedaran, y también una del culo en la que salía con un 
tanga rosa. Podían pasar semanas sin que les respondiera y después, 
de repente, les grababa un vídeo corto en la ducha como recompensa 
solo para ver el efecto. Las fotos de desnudos son como heroína para 
los tíos. 

Algunos se cansaban del juego y lo dejaban, otros se unían, y al 
final acabé teniendo un grupo estable de quizá cinco hombres que 
trabajaban en sus chalets, y era como si todos fueran él, diferentes 
versiones de él; conseguía que me explicaran sus secretos más íntimos, 
querían que les lamieran el culo, que les dieran latigazos o les hicieran 
lluvias doradas, querían sexo conmigo y otro hombre a la vez, en 
nuestras fantasías era grande, de piel morena y silencioso. Con unos 
pocos corazones y palabras e imágenes los hacía gatear delante, que 
chuparan rabos, que los penetraran, que los untaran por todas partes, 
humillados, que fueran todo lo que habían querido hacer conmigo, 
todo lo que él había hecho conmigo. 

Y al final solo quedó uno, DrSverre74, que tenía una casa de 
campo en la isla de Dalaró y dos hijos adultos. Su sexualidad no tenía 
nada del ímpetu o la desesperación de los demás, las fantasías que 
describía eran calientes y les daba rienda suelta, claro, pero nunca 
perdía el control, nunca se pasaba de la raya. Había una cierta 
seguridad en su manera de empezar el día con: «Buenos días, Melissa, 
bonita», u: «Hola, bella, ¿cómo estás hoy?», y sin darnos cuenta nos 
poníamos a escribir de otras cosas: yo le hablaba de la soledad en el 
piso, él trabajaba en cuidados intensivos y me decía que nuestras 
fantasías lo mantenían a flote durante las horas interminables de 
intubaciones, respiradores y pacientes moribundos. Me envió un selfi 
con visera y mascarilla, guantes, un EPI encima de la bata de médico, 
solo se le veían los ojos serios azul oscuro. «Envíame una foto, mi 
diosa —me pedía—, algo bonito que no enseñes a nadie más. Cinco 
muertos esta noche, envíame algo que me pueda ayudar a pasar el 
resto de este turno espantoso.» Así que hice lo que me pidió: me filmé, 
había un cierto orgullo en ello, mi cuerpo era útil en la crisis, aportaba 
mi granito de arena a la sociedad desplazando mis límites por él. 

Y al final, unos meses después, cuando la curva empezó su 
descenso, me preguntó si yo necesitaba algo. Algo que me pudiera dar. 
«Me duele una muela a rabiar —escribí—, ¿no conocerás a un buen 


dentista?» 

«No —escribió él—, pero ¿te han dado analgésicos?» 

«Solo de los que se compran sin receta.» 

Pasaron unas horas. Luego me escribió: 

«Me has ayudado a atravesar el infierno. Déjame que te ayude. 
Por favor, Melissa, bonita, déjame que te ayude». 

Levanto la mirada y allí vuelve a estar Didrik, de pie, delante de 
mí, el pelo fino de punta, la camisa arrugada, Becka en el regazo. 

—Joder... —reniega—. No lo entiendo, parece que le ha picado 
un mosquito o algo, mira. —Sube el pañal y me enseña uno de los 
glúteos, una hilera de puntos al rojo vivo sobre la piel suave—. Es que 
no he visto nunca nada así. 

—Uf —digo yo—, qué raro. Será un eccema o algo. 

La niña se queja, restriega la cara contra el hombro de su padre. 
Él saca una silla y se sienta pesado, sujeta a la niña cerca. 

Las picaduras. No soy capaz de mirarlas. 

—Un círculo de lectura —vuelvo a decir, y me centro en respirar 
con normalidad—. Con cuatro o cinco amigos, la gente podría ir y 
venir, quizá, y nos veríamos alguna vez al mes para hablar de lo que 
hemos leído. Libros nuevos o novelas clásicas o a lo mejor artículos de 
investigación innovadores interesantes. Largas cenas juntos y hablar 
de arte, de cosas intelectuales, de lo que significa estar ahí el uno para 
el otro. 

Didrik me mira con frialdad, una de sus manos acaricia mecánica 
al bebé medio dormido. 

—Sería fantástico —continúo—. Es uno de los sueños que 
siempre he tenido. Como una universidad, pero con amor. O una 
familia, pero para el cerebro. 

—¿De qué hablas? 

Tiene la mirada algo confundida, parece que se ha quedado 
dormido. 

—De lo que más me gustaría tener. De lo que me acabas de 
preguntar. 

Un brillo débil se le enciende en los ojos, asiente con la cabeza, 
chasquea los labios, los tiene manchados por el vino. 

—Muy bien. Qué buena respuesta, Melli, vaya. Un círculo de 
lectura. 

Becka gime, él bosteza. 


—Deberíamos leer más. 

—¿Estás leyendo algo en especial ahora mismo? —pregunto. 

Me mira entornando los ojos, como si no entendiera la pregunta. 

—¿Que si estoy leyendo algo? 

—SÍ. 

Sonríe socarrón, tose. 

—Pero, Melli, querida, soy un refugiado climático, ¿acaso crees 
que tengo tiempo de leer montones de libros? 

Yo me encojo de hombros. 

—Todavía existen los audiolibros, ¿no? 

Niega malhumorado. Hace un rato estaba de rodillas y me 
chupaba los dedos. Me esfuerzo por recordar esa sensación. Tengo que 
intentar recordar. 

—Bueno, yo solo lo preguntaba —respondo—. Siempre me ha 
gustado que me recomienden libros. 

Se levanta de la silla, tambaleándose. 

—Creo que tengo que acostarla. ¿Vienes con nosotros? 

Asiento. 

— Ahora voy. 

—Pues entonces nos vemos en la cama. 

Me pone la mano en la mejilla, y le veo en la mirada que me 
busca, busca la sensación que teníamos, la intimidad. Es tan extraño 
cómo puede ir y venir, de la vulnerabilidad y la apertura total y la 
desinhibición a esto. De repente parece tan emocionante como un tío 
cualquiera de los del chat. 

—El círculo de lectura —dice, y sonríe—. Qué adulto. Eres la 
adulta de los dos, eso siempre lo he pensado. Eres la adulta y la lista. 

Le beso la palma de la mano. 

—Y tú eres mi needy bitch. 

Asiente y me acaricia la frente con cuidado, y coge a su hija y 
vuelve al dormitorio. Me sirvo un vaso de vino más, miro el teléfono. 

119.000 me gusta. 

Miro la cuenta. Las cifras son incomprensibles. No entiendo nada. 

Bebo un trago de vino y hago bajar las últimas pastillas. Pienso 
en el trasero de Becka, las picaduras horribles. Necesitaría un plan, 
una estrategia, pero es como si todo pasara sin más, una catástrofe o 
un ataque terrorista en otro sitio, un montón de hashtags y el feed por 
el que pasar de largo, porque ya entiendo que es fuerte, horrible e 


importante, pero yo no participo, yo sigo aquí. Es como todos aquellos 
días en los que no salía de la cama, las series de televisión que 
taladraban y el día que se hacía noche fuera de mi pequeño piso, 
como hundida en aguas profundas, en una cueva, en una mina, en una 
tumba. 


Jueves, 28 de agosto 


Hoy vuelve a estar sentada pidiendo otra vez. La misma ropa sucia, 
ajada, la misma porquería en el carro. A la chiquilla con el hiyab se le 
ilumina la cara al verme, levanta la mano y me saluda con timidez. Yo 
sonrío y asiento, doy forma a la boca de un «hola» silencioso. El niño 
lleva algo en la mano que brilla, como de plata, y se lo aprieta contra 
la boca, alargado, metálico. En un acto reflejo pienso «un cuchillo» y 
me quedo de piedra, pero en ese mismo instante oigo unos tonos 
agudos, chillones. Una harmónica. Deja que se le deslice por los 
labios, respira a través del instrumento, saborea sus sonidos. Su 
hermana —será su hermana, ¿no?— me mira y arquea las cejas. Un 
hermano. A mí también me hubiera gustado tener un hermano. 

Mi café preferido está casi vacío, la gente no sale de casa, parece 
que ha habido jaleo esta noche: veintitrés muertos tras los 
enfrentamientos entre la policía y los manifestantes en un barrio de 
las afueras, dicen las últimas noticias, o igual eran veintitrés heridos, o 
detenidos; lo he leído de pasada mientras navegaba. Las calles están 
tan vacías como en tiempos del coronavirus, tampoco entonces 
comprendí la histeria. Cada día encerrados era un día menos por vivir. 
«Adaptaos o haced algo constructivo, pero dejad de quejaros, dejad de 
esconderos, dejad de destrozaros la vida los unos a los otros. Lávate 
las manos, coño, y haz algo con tu vida, no te van a dar más que esta.» 

Entonces estaba más enfadada. Luego me deprimí. Ahora solo 
estoy cansada. 

El chico que se encuentra solo detrás de la barra apunta lo que 
pido y me siento en mi sitio preferido y hundo la mirada en la 
pantalla. 


El clima... 


Las palabras cuelgan solas en la pantalla y, luego, el guion negro 
antes de la futilidad vacía, clara. 


... Siempre ha cambiado y siempre ha sembrado el caos. 
Borrar. 

... Se ha convertido en una religión para algunos. 
Borrar. 


... es misterioso. A pesar de todo lo que sabemos hoy en día y la tecnología 
avanzada, nadie puede decir siquiera qué tiempo hará mañana; ¿cómo vamos 
a poder prever el tiempo dentro de cien años? 


Borrar. 

Me trae una ensalada con brotes verdes, algunos rollos de 
prosciutto, unos trozos de aguacate tan minúsculos que dan pena y 
queso feta y la mitad de un fruto de la pasión seco. Toco las hojas con 
el tenedor, con la cabeza en otra parte. Noto el aguacate duro al 
pincharlo, lo pruebo contra los dientes, no es para nada tan cremoso 
como ayer, ni siquiera le noto sabor, es como un trozo de plástico 
húmedo y frío. Pero ¿qué? Suspiro y aparto el plato. 


... pasa de nosotros, así que ¿por qué no pasamos nosotros también de él? 


Borrar. 

Miro el reloj en la pantalla del ordenador. Ha transcurrido una 
hora, pronto tendré que volver a casa con Didrik y Becka. Esta noche 
ha dormido mal, son las picaduras. Me ha preguntado si podía cuidar 
de ella mientras él «se pone al día», y yo le he dicho que bajaba un 
momento a buscar un café. 

Quiero ideas alegres, inteligentes, quiero que fluya la creatividad, 
pero han pasado muchas horas ya desde que tomé algo y todo lo que 
me queda es la pantalla vacía y aburrida y la comida que sabe a rayos. 
Al otro lado de la ventana la mendiga ha acabado de amamantar y ha 
vuelto a colocar al bebé en el carro de la compra, lo mueve adelante y 
atrás en la acera, como si fuese un cochecito, dice algo en su lengua al 
niño —algo apenas audible a través del cristal, pero suena como si le 
pidiera silencio— y él se levanta y se aleja con la harmónica, los tonos 
estridentes desaparecen en la lejanía. 

«Tengo que salir de todo esto —escribo—. Las pastillas, Didrik, 
todo. No puedo vivir así.» 

La madre se recuesta sobre la bolsa de basura negra y el montón 
con mantas, descansa al sol de la mañana, gira la cabeza hacia el sol, 


quizá aproveche, quizá sepa que viene un otoño, un invierno sueco, la 
lluvia, la nieve derretida, la aguanieve; o quizá no sepa nada, quizá no 
lo quiera saber, solo vivir, conseguir vivir un día hora a hora. 

Borrar. 


Cuando Didrik está enfadado hace limpieza. Las pocas veces que nos 
enfadábamos solía hacer la cama del hotel y recoger las copas de vino, 
los preservativos y el papel y tirar las toallas pringadas al baño, en la 
esquina debajo del lavabo. Lo había olvidado, pero ahora lo recuerdo. 
Cuando me he ido esta mañana, los vasos con alcohol y los culos de 
vino aún estaban en la cocina y fuera, en la azotea, las gaviotas 
vociferaban sobre los jirones de anguila que dejamos encima de la 
mesa. Becka lloraba en lo que yo cada vez más llamo «su» zona, con el 
gran salón y el baño y el dormitorio principal. Yo me quedo en mi girl 
cave y la cocina. 

Ahora, sin embargo, hay silencio absoluto y el suelo y todo lo de 
acero inoxidable en la cocina resplandece, huele fuerte a producto de 
limpieza y café recién hecho, el sol entra desde la terraza de la azotea 
y ha puesto algún tipo de programa de noticias en el equipo de 
sonido, y cuando lo veo se sobresalta. Está sentado a la barra de bar y 
lleva unos pantalones cortos de tenis que le van demasiado justos y 
una toalla blanca sobre los hombros, la mirada perdida y furiosa. 

«Tras una reunión excepcional del Gobierno, el ministro de 
Justicia ha comunicado que quien no respete la prohibición nacional 
de hacer fuego o barbacoas puede enfrentarse a penas de prisión de 
hasta cinco años. La prohibición es aplicable asimismo a los lugares 
designados para hacer barbacoas en el campo y en los parques, así 
como en propiedades privadas y balcones.» 

—Ahora empiezan a tenerlo controlado en Dalarna —masculla, y 
se levanta con ímpetu—. Por fin. El viento ha cesado esta noche y han 
podido apagarlo, al menos allí. Más al norte parece que todavía reina 
el puto caos. Ahora hay otro incendio más al norte, en Norrland. 

—Pero allí arriba siempre ha habido incendios, ¿no? 

Se le cae algo de la comida de la niña en el fregadero. 

—Pero ¿de qué narices hablas? 

«Tenemos al teléfono con nosotros ahora mismo a Katarina 


Bergstróm desde Ytterhogdal, uno de los sitios que han...» 

—Solo quería decir que no es la primera vez en la historia de la 
humanidad que se quema un bosque, ¿no? —digo yo, y noto que mi 
voz suena cansada y temblorosa—. A lo largo de la historia los 
bosques se han incendiado de vez en cuando. Toda Suecia se incendió 
de río a río. Se ha podido comprobar. En análisis de polen y eso. 

Suspira y niega con la cabeza. 

—Hace un rato han llegado nuevas cifras, doscientos muertos o 
desaparecidos solo desde ayer. 

—De algo hay que morir, ¿no? 

La mirada que me dirige en este momento no es nueva, así me 
miró la primera vez: una mezcla de enamoramiento e incredulidad, 
como si yo fuera un mamífero extinguido hace ya tiempo. El público a 
su alrededor reía o hacía muecas, divertidos u ofendidos, o ambas 
cosas, pero él solo me miraba con los ojos desnudos, hechizados, y 
después de la charla se me acercó y me dijo: «Según el último 
pronóstico, Suiza habrá perdido todos sus glaciares en un siglo», y yo 
me encogí de hombros y dije: «Creo que los suizos se las apañarán», y 
él sonrió sin más y preguntó: «¿De verdad piensas todo eso que dices o 
solo quieres llamar la atención?», y yo respondí con una sonrisa que 
«Depende de quién pregunte», y, claro, aquella respuesta fue tan 
insoportablemente pobre que funcionó justo por eso. Después 
estuvimos de acuerdo en que fue mi réplica nerviosa la que hizo que 
él se relajara un poco, que si yo hubiera dicho algo mordaz o 
bravucón o intelectual sexy como una chica guapa en una serie de 
televisión morteamericana cualquiera, algo bien escrito, nunca se 
habría atrevido a preguntar si me apetecía tomar una copa en el bar 
más tarde. 

Aquella mirada, antes de que se apague y le vuelva la cara de 
enfado y tosa, la tos afónica y seca que usa cuando quiere darme 
lástima. 

—Melissa, esto no tiene ninguna gracia. Yo estuve allí. Los 
árboles no estaban quemándose, no, explotaban. 

«La oposición le pide ahora al Gobierno un plan de acción claro y 
una actuación más contundente, pero al mismo tiempo puede ser 
arriesgado intentar marcarse tantos en una situación en la que muchos 
prefieren pedir colaboración y cohesión y políticos que asuman la 
responsabilidad de Suecia.» 


—Carola ha llamado hace un rato —continúa él—, Zack sigue sin 
aparecer. Y no pueden bajar tampoco, parece que no hay trenes. Se 
tienen que quedar en el campamento. 

—¿Dónde? 

—En Ráttvik. 

—¿Es como un campo de... refugiados climáticos? 

Intento decir aquellas últimas palabras sin que suenen sarcásticas, 
pero fracaso, así que él me clava la mirada de nuevo y luego la aparta, 
escucha lo que dicen en la radio. Ahora se pronuncia el jefe de alguna 
autoridad que habla de «preparación de crisis» y «a largo plazo» y «nos 
estamos dirigiendo hacia ese futuro». Da la impresión de que es el 
mismo hombre quien rumia el mismo mensaje cada vez que he 
encendido la vieja radio en la última década; ¿cómo narices puede 
durar diez años una rueda de prensa, cómo tiene la gente las fuerzas 
necesarias para seguir prestándole atención? 

—La casa no se ha quemado —murmura Didrik—. De donde cogí 
el quad. 

Empiezo a notarlo en el estómago, la diarrea no tardará en llegar, 
y la repugnancia me recorre el diafragma como una corriente caliente 
de asco cuando me percato de que sí, de que de hecho está 
decepcionado, que él pensaba y esperaba que la casa ardiera hasta los 
cimientos, no solo porque aquello hubiera hecho de sus actos algo más 
legítimo, sino también porque la destrucción es lo que él desea en lo 
más profundo. Los que son como él viven la vida esperando las 
catástrofes, las ruinas y las fosas comunes, lo que sea que les brinde la 
oportunidad de decir: «¿Qué te había dicho?». 

—Pues qué bien —replico yo en tono neutro—. Qué bien que la 
cosa al final no fuera tan grave. 

—Parece que el propietario ha intentado ponerse en contacto 
conmigo a través del trabajo —explica Didrik—. El humo entró por 
esa ventana. Así que..., pues eso: muebles, alfombras, aglomerado, 
aislamiento... pedirá el oro y el moro, ahora tiene la oportunidad de 
renovar su maldita casa de revista de mi bolsillo. 

«... las autoridades advierten de un mayor riesgo de la 
propagación del virus mutado debido al desplazamiento de grupos 
numerosos de personas desde las regiones arrasadas por el fuego, y 
que a menudo viajan hacinados o se alojan en espacios reducidos.» 

Tiene la cabeza gacha, está sentado con el cuello ladeado y se le 


ve la herida. A veces se me olvida, pero tiene un aspecto horrible, me 
pregunto cuánto tiempo tardará en desaparecerle. Quizá tenga que 
crecerle el pelo primero, o a lo mejor no le vuelve a crecer, a lo mejor 
no desaparece nunca. Miro de reojo por encima de su hombro el reloj 
digital, el del microondas. Cuando nos veíamos en las habitaciones de 
hotel jamás me fijaba en el reloj, ni una sola vez, el tiempo no 
importaba. Ahora no dejo de hacerlo. Como si estuviera esperando 
algo, lo que fuera, esperando que algo empiece, a alguien que no llega 
nunca. 

—Eso tiene que dolerte —me oigo decir, como para romper el 
silencio—. La herida. Tenemos que conseguirte más pastillas. 

No escucha, tiene la mirada fija en la mesa, los labios apretados. 

—Ella también había visto el vídeo del tren. 

«Ella y el resto de la gente en Suecia que tenga conexión a 
internet», estoy a punto de decir, pero me freno y mascullo solo un 
«vale» y lo dejo continuar. 

—Cree que se me fue la pinza del todo cuando cogí el... hacha 
esa. Con Becka conmigo. He intentado explicarle que el tren estaba 
parado, que llevaba parado todo el día, que un bebé que era más 
pequeño que Becka se había desmayado y casi se muere, pero seguía 
sin entenderlo. 

La voz se hace más aguda, como deshilachada en las esquinas, va 
camino de perder el control sobre ella. 

—Nadie que no estuviera allí puede comprenderlo. Era como 
estar en la guerra. Yo cuidaba de mi hija, nuestra hija. ¿Qué diablos le 
pasa a la gente? ¿No entienden que nos encontramos en una situación 
de emergencia mundial? 

«... la pregunta es qué enseñanzas podemos sacar como sociedad 
de algo como...» 

Me da un mareo, me tengo que sujetar a la mesa. 

—Y... ¿habéis tomado alguna decisión, o no? 

—Dice que va a llamar a la policía. Y... a los servicios sociales. Si 
yo no...voy a casa de su madre con Becka. 

Me clava la mirada. 

—¿Lo entiendes? Carola me quiere quitar a mi hija. Quiere que se 
la entregue a su madre hasta que lo «haya resuelto todo» —agitado, 
dibuja pequeñas comillas rabiosas en el aire con las manos—, quiere 
que yo «lo resuelva todo». 


El llanto atraviesa el piso, cortante; deja escapar un hondo 
suspiro y se va. He empezado a acostumbrarme: los bebés lloran 
cuando se despiertan, es lo que hay. Hay paz y tranquilidad durante 
algunas horas cuando duermen y casi da tiempo a olvidar que la 
auténtica vida de uno gira en torno a una menuda máquina tiránica, 
codiciosa, aulladora, que patalea. Enhorabuena. 

Vuelve de la habitación con Becka contra el pecho, la parte sana, 
donde no le duele. De repente me vuelve a dar pena. 

—¿Qué podemos..., qué puedo hacer? 

—Si tuviéramos... —Mueve la cabeza de lado a lado—. Quizá sea 
lo mejor. Quizá esté siendo un egoísta por intentarlo, después de todo 
el caos de mierda que hemos pasado... —Las lágrimas le llenan los 
ojos y mira abajo, al pequeño bulto en su regazo—. Porque también 
necesita que le hagan una radiografía del pulmón. De hecho..., quizá 
lo mejor para ella sea... 

«Ay, Didrik.» 

—Pero ¿no os ibais a mudar hoy a casa de tu amigo? 

No responde, hunde la cara en la nuca de la niña, rasca una 
picadura nueva. 

—¿Didrik? 

—Es que, mierda..., es que Carola no sabe que vivo aquí, así que 
no puede... 

—Espera. ¿Ahora vives aquí? 

—Bueno..., lo que quiero decir es que la policía y los servicios 
sociales, o quien narices sea, no van a tener tiempo de buscar a Becka 
si nos mantenemos alejados. Tal vez lo mejor sería si..., bueno, si 
mantuviéramos un perfil bajo durante un tiempo. 

El labio inferior le tiembla. No tardará en volver a toser, seguro. 

—Sí, claro —respondo yo rápido. 

—¿Y tú podrías ir a buscarme las pastillas? 

—Ah, sí —accedo deprisa, como si se me hubiera olvidado—. 
Claro que sí, pobrecito. Voy ahora mismo. 

Hace un gesto señalando lo que lo rodea, intenta sonreír. Las 
lágrimas en los ojos relucen al sol de la terraza y el brillo de todo lo 
inoxidable. 

—Al menos he limpiado. 


—¿Hola? —dice una voz masculina desconocida al teléfono. 

El sol está alto y el asfalto arde. He pasado varias horas haciendo 
cola delante de la farmacia, solo dejan entrar a una cantidad limitada 
de personas al mismo tiempo. 

—¿Hola? ¿Melissa, eres tú? 

—-¿Sí? —respondo—. Sí, soy yo, ¿quién eres? 

Estoy en el aparcamiento de un centro comercial, no sé muy bien 
dónde. El taxista me ha dejado aquí y ya está. Era un somalí estresado 
que circulaba por el carril bici o se subía a aceras para poder sortear 
los atascos. Primero me quería cobrar el doble, luego el triple, luego 
no le funcionaba el lector de tarjetas y quería que fuéramos a sacar 
dinero, pero los cajeros también están fuera de servicio. Me ha 
preguntado si llevaba alguna joya, pero todas esas cosas las tuve que 
usar cuando estaba sin blanca. Ha comenzado a reunirse gente 
alrededor del taxi, querían que los llevaran al centro, fuera de la 
ciudad, a cualquier sitio, agitaban billetes al aire y golpeaban la 
ventanilla y al final me ha echado del taxi. Ha recogido a unos 
cuantos que iban al aeropuerto y ha desaparecido. 

El metro no funciona ya, tienen miedo de los cortes de 
electricidad, y en las entradas a la ciudad el tráfico es un caos, con 
cortes de circulación por toda la gente que se ha evacuado de los 
incendios. En uno de los barrios de inmigrantes han quemado coches y 
han lanzado piedras a los bomberos y la policía suplica a la gente que 
se quede en casa y evite incluso viajes más cortos si no son 
absolutamente necesarios. 

—Soy André, el que vive en el piso. ¿Has regado las plantas? 

Por ese nombre no me viene nada a la cabeza; ¿André? El que me 
ha prestado el piso se llama Anders, ¿no? 

—Debes de haberte equivocado de número —respondo de mala 
gana, y cuelgo, no tengo fuerzas para hablar con nadie. 

Según la información en internet, las farmacias del centro de la 
ciudad están cerradas como medida de prevención ante una posible 
escalada de saqueos; suelen ser los primeros objetivos. Las tiendas de 
joyas y relojes y las de ropa de diseño ya cerraron ayer; están 
acostumbradas a este tipo de cosas, el personal de seguridad ya ha 
llegado al lugar, pero las farmacias no tienen este tipo de rutinas y la 
policía anda demasiado ocupada como para ponerse a vigilar 


preservativos y cepillos de dientes. Solo algunas «entidades» siguen 
abiertas y están todas fuera del centro. 

El hombre que tengo enfrente parece un trabajador de la 
construcción, con shorts anchos color caqui y manchas de pintura, sus 
zapatillas deportivas están corroídas y gastadas, la camisa de cuadros 
sin planchar. Me mira fijamente a través de las gafas de sol baratas y 
de vez en cuando suelta comentarios como «joder, sí que tardan» o 
«pero qué mierda de país subdesarrollado es este». 

Han pasado doce horas desde la última codeína de Didrik y mi 
dolor de cabeza va en aumento, de la mano del sudor y la fiebre. Una 
sensación de desolación, de insuficiencia y vacío, yo ya no quiero más 
de esto, me niego a aceptarlo. Me siento como si fuera a vomitar y me 
acerco a un carro de la compra abandonado y me inclino sobre él, me 
aclaro la garganta, escupo, gimo, pero no sale nada, las ruedas se 
mueven y tintinea contra el asfalto rugoso. Me mezo adelante y atrás, 
despacio, colgada sobre mi carro de la compra chirriante, y me digo 
que esta no es mi vida, no es mi vida de verdad, solo tengo que 
pasarlo, solo tengo que sobrevivir a este día y al hombre de los shorts 
caqui y las gafas de sol baratas que me mira ahí, de pie, con una 
sonrisa en los labios. 

Pasa una eternidad, minutos insoportables, quizá media hora, 
pero al final llego a la caja y enseño el carnet de conducir de Didrik y 
digo que me ha pedido que le vaya a buscar más pastillas. La mujer de 
la caja lleva el teñido más malogrado que jamás haya visto, la raíz 
oscura y las mechas viejas se han vuelto verdes o grises; ni siquiera 
levanta la mirada, la tiene clavada en la pantalla y dice: «Veo que ayer 
también te llevaste con la misma receta». 

—Es que nos vamos de viaje —respondo, e intento sonreír—. Al 
campo. A nuestra casa en Dalaro. 

—Lo que cogiste ayer tiene que durar una semana. 

—Sí, pero como te decía, nos vamos al campo. 

La mujer suspira. 

—También hay farmacias en Dalaró. 

—Pero es que vamos a salir con el barco. Tenemos uno de esos 
Pettersson. ¿No me digas que va a tener que pasar un mal rato en mar 
abierto? 

Parece cansada, las comisuras le cuelgan como dos cortinas rotas 
en el rostro arrugado, flácidas, al peluquero que le ha hecho eso 


deberían enviarlo a Guantánamo, pero imagino que ha intentado 
ahorrar dinero y se ha puesto alguna mezcla barata en casa. 

—La Agencia del Medicamento ha publicado una recomendación 
de limitar la expedición de medicamentos bajo receta para evitar el 
acaparamiento —dice a borbotones, como si leyera unas instrucciones 
en voz alta—. Ahora que las cosas están algo alteradas —añade con la 
voz normal y un amago de sonrisa. 

Me retuerzo, cambio el peso de un pie a otro, casi no entiendo lo 
que me dice, lo único que sé es que no piensa girarse y dirigirse a la 
alacena que está a unos dos metros de distancia a buscar lo que haría 
que esta pesadilla se evaporara. 

—Venga, vamos —susurro. 

—Quizá él pueda hablar con su médico para que le dé otra 
receta. O volver después del fin de semana. 

—Pero ¿es que no lo entiendes? —Oigo que mi voz sube una 
octava—. Acaba de volver de Dalarna con quemaduras severas, tiene 
unos dolores espantosos, es una situación grave, de verdad. 

Levanta la mirada del ordenador. 

—Si tan grave es, no irá al archipiélago, ¿no? 

La miro fijamente. Intento controlar la respiración. 

—Mira a ver si hay alguna receta para mí, entonces. Melissa 
Stannervik. 

Recito el número de mi documento de identidad y la arpía lo 
teclea en el ordenador. 

—No me sale nadie con ese nombre. 

Los ojos se le afilan. Ahora solo va a tocarme las narices. 

—Milica... Quiero decir —mi voz es solo un susurro—, Milica 
Stankovic. 

Ni siquiera teclea en el ordenador, ya lo sabe, mueve el cursor 
por la lista, Dolatramyl, Nobligan, Tradolan, Gemadol, Tiparol, a esta 
parte ya estoy acostumbrada. Los chicos jóvenes son los mejores, se les 
ve un atisbo de sensibilidad en la mirada y se apresuran a buscar lo 
mío; las chicas son peores, se avergilenzan y esquivan la mirada, 
intentan fingir que no existo. Las peores con diferencia son las 
sabelotodo como esta, el mínimo cambio en las comisuras de los 
labios, la repulsión sutil, «contrólate, llorona». 

—Me temo que todas tus recetas han caducado. Vas a tener que 
renovarlas para que pueda dispensarte más medicamentos. —La voz 


baja algo el volumen—. Pero seguro que no tendrás ningún problema 
en resolverlo rápido, Milica. 

El tiempo, que ya pasaba lento, se detiene como un poco de salsa 
repugnante, fría, en un plato sucio en el fregadero. Miro de reojo a mi 
alrededor, se ha detenido el mundo, todos me miran, el de los shorts 
caqui está en una caja un poco más lejos y hace algo con el teléfono, 
¿me está filmando? 

La mujer me mira por encima del hombro. 

—¿Querías algo más? Si no, tengo que atender al siguiente de la 
cola. 

Arramblo el carnet de Didrik, me giro y vuelvo bajo el sol 
abrasador, me tambaleo por el asfalto caliente como un figurante en 
una serie de zombis, choco contra el carro de la compra que se va 
rodando con un estrépito tremendo, me hundo en la sombra de 
delante del mercado, miro el teléfono, los me gusta, los comentarios, 
el dinero que entra sin parar, pero nada tiene sentido porque 
DrSverre74 no está conectado, lleva sin conectarse desde esta mañana. 
Si le hubiera pedido que me las recetara ayer, no habría habido 
problema, todo habría sido perfecto y ahora estaría sentada en algún 
sitio, pasando un rato agradable con una copa de champán y 
escribiendo mi fantástico libro. Si no hubiera sido por los putos líos de 
Didrik y sus quemaduras y su bebé y todo lo demás que se ha traído a 
rastras a mi vida; es culpa de Didrik. Y de repente suena el teléfono 
otra vez y respondo. 

—¿Hola? 

Es la voz de una mujer estresada que se presenta y pregunta si 
soy Melissa Stannervik y casi no me da tiempo a responder, empieza a 
soltarme algo de una manifestación por el clima con el lema «Futuro 
libre de fósiles» que tendrá lugar mañana en el centro y ahora han de 
encontrar en poco tiempo a gente que pueda decir algunas palabras, 
no tiene que ser una larga intervención, lo más importante es que se 
vea. Intento recomponerme y le pido que me llame más tarde y 
cuelgo. Dos segundos después vuelve a sonar el teléfono y creo que es 
ella y respondo enfadada, pero no es ella, es peor: es el chico aquel 
otra vez. 

—Hola, soy André Hell —dice él intentando sonar autoritario—, 
vives en una casa que nos pertenece a mí y a mi padre, Anders Hell. 

Y yo digo algo como «Mmm» a modo de respuesta. 


—No te habrás olvidado de regar las plantas, ¿verdad? Las de la 
terraza, es que se mueren si no las riegas con este calor. 

Tiene que haber algo en el bolso, tiene que haberlo, rebusco 
sollozando entre las monedas, las tarjetas, los recibos de la tintorería. 

—Es muy importante que tengan agua. Sobre todo un rododendro 
que está recién plantado. 

Noto algo frío, alargado, fino. Saco la mano y lo tiro todo al 
suelo, pero nada, era solo una vieja llave que tintinea al rebotar contra 
un adoquín, y yo tengo frío, tanto que tiemblo. 

—Excepto los escaramujos —continúa la voz pesada, adolescente 
—, que sobreviven incluso en el calor extremo. 

—¡Pero ¿a ti te parece que me importan unas flores de mierda?! 
—grito yo al teléfono—. ¿Acaso no hay nada más importante que el 
maldito tiempo que haga? De verdad, ¿crees que la vida trata de 
hacerle la pelota a la puta naturaleza para que nosotros, los seres 
humanos, podamos ir por el mundo fingiendo ser una especie de putos 
jardineros? Es increíble, ¿no te das cuenta de que hay personas que 
solo intentan sobrevivir y tienen otros problemas más acuciantes que 
tus putas malas hierbas? 

Pero ya no está, se ha cortado la comunicación. Me enjugo las 
lágrimas y devuelvo la llamada. Tengo que disculparme, prometer que 
voy a regar, preguntar si sabe dónde hay más oxicodona, pero me 
salta el contestador directamente. 

—¿No hay cobertura? 

Enfrente hay una de esas mujeres que suelen estar siempre 
sentadas en este tipo de sitios: de piel morena, pequeña, sucia, un 
letrero plastificado con fotografías granulosas de niños pequeños 
enfermos de leucemia, VIH o que necesitan una operación 
oftalmológica. 

—No hay cobertura —repite señalando su teléfono—. Todos 
pierden ahora mismo. La cobertura falla. —Asiente sin quitarme ojo y 
sonríe con los dientes manchados de marrón—. ¿Necesitas ayuda? 
¿Algún sitio adonde ir, donde dormir? 

En mi interior crece un alarido y gateo hasta recoger la llave 
plateada y cierro el puño a su alrededor. Así tendrá que ser, es más 
que justo. 


La llamaba la llave-KGB, a los dos nos parecía gracioso. El chalet 
donde vivía Didrik —donde aún vive— tiene un candado con código y 
solía explicar prolijo cómo estaba conectada con una aplicación que 
notificaba cada vez que alguien accedía con el código. Si su mujercita 
se llevaba, por ejemplo, a los niños a la casa de campo de la madre a 
pasar el fin de semana y él quería regalarse unas pocas marranadas de 
hotel discretas y volver a casa al día siguiente, podía contar con que la 
mujercita sospecharía cuando la aplicación le enviara una notificación 
el domingo por la mañana. 

«Pero», explicaba él mientras sostenía triunfante la pequeña llave, 
había una puerta de garaje que todavía se cerraba con una llave 
normal, no se habían molestado en invertir en una de código para esa, 
y si entraba y salía por allí, la llave con código pasaba de ser una 
prueba de cotilleo incriminatoria a la coartada perfecta. «No me he 
movido de casa en todo el fin de semana trabajando con el pitch — 
decía con una amplia sonrisa mientras servía más champán—. No he 
cruzado la puerta.» Le gustaba esa parte, andar con tapujos, vivir 
como un agente secreto con mensajes codificados y chats en cuentas 
ficticias con autentificación de doble factor; todo esto se convirtió en 
su Gran Aventura. A mí no me interesaba tanto: cuando Vitas no 
llevaba el taxi, fumaba, y cuando le decía que me iba a dar una 
conferencia a algún sitio casi ni apartaba los ojos del videojuego. 
Habían pasado meses desde su último encargo de fotografía. 

Una mañana, una de las últimas, cuando me estaba preparando 
para bajar sola a desayunar —ahora era yo la que pagaba y los 
desayunos de hotel son lo mejor—, recogí las bragas del suelo y se oyó 
un tintineo, y allí estaba, brillante y plateada. Primero pensé que era 
una moneda, o un anillo quizá, porque a veces tenía remordimientos y 
se quitaba la alianza, pero era la llave, que debía de habérsele caído 
del bolsillo de los pantalones. Sin pensarlo, la guardé en el bolso y 
luego se me olvidó dársela, él nunca dijo que la echara en falta, quizá 
porque el «capítulo KGB» ya se había terminado en este punto, ya no 
se metía en el baño para responder cuando ella llamaba, ya no elegía 
la mesa más escondida del restaurante y ya no se sentaba de espaldas 
a la ventana, del mismo modo que había dejado de llevar 
preservativos perfumados o lubricante o rosas rojas y compraba cava 
en vez de champán, que «es igual de bueno». Habíamos empezado a 


hablar de un piso que quizá podía prestarle un amigo y yo había 
colocado una bolsa debajo de la cama donde de vez en cuando metía 
ropa limpia, doblada, ropa que sabía que a él le gustaba cómo me 
quedaba, ropa que era trash y a la vez elegante, ese tipo de ropa que 
me pondría luego, cuando estuviéramos juntos. 

Guardé la llave en el bolso y me olvidé de ella. A veces notaba el 
fino trozo de metal en el fondo del bolsillo y me recordaba lo patética 
que era y cuán repugnante me parecía todo, y había estado a punto de 
tirarla a la basura, pero me controlaba y la devolvía a su sitio. 

Quizá porque era lo último que me quedaba. 

Quizá porque me dolía a rabiar la muela. 

No tengo ni la más remota idea de dónde estoy, pero según el 
GPS de mi teléfono no está muy lejos, solo a un par de kilómetros. Del 
centro comercial sale un carril bici que recorro cuesta abajo, pasa por 
debajo de un viaducto junto a algunos edificios de viviendas altos y 
feos, una tienda de material de la construcción, un área de juegos 
infantil sin niños, un McDonald's cerrado. Se me ocurre que es la 
primera vez en mi vida que veo un McDonald's cerrado. Es como si el 
aire zumbase, o quizá solo suceda en mi cabeza, una especie de sonido 
mudo, asfixiante, vibrante. Intento encontrar una sombra, bordeo el 
carril bici, por la hierba marrón, quemada, crujiente, algunos 
adolescentes pasan cerca sobre un monopatín y sus gritos y alaridos 
suenan cortantes en mi cerebro, como un cuchillo. 

Unos escalones sucios conducen a un puente. Me duelen los pies, 
el calor me apisona como una tapa de hierro forjado. Está demasiado 
lejos para ir andando. Parecía cerca en el mapa, pero en realidad es 
una maraña de calles serpenteantes que atraviesan la carretera de un 
lado a otro, los barrios residenciales no están hechos para ir a pie. Me 
tropiezo en la escalera y me caigo de rodillas y subo a gatas los 
últimos escalones, y desde aquí puedo ver la autopista y jadeo. 

Todo está quieto. Un mar de coches parados hasta donde alcanza 
la vista, tan inmóviles que primero no los asocio al tráfico, sino a latas 
de conserva que allí tiradas ensucian un punto de reciclaje que ya está 
lleno. Tienen las puertas abiertas, la gente está sentada en la cuneta o 
de pie, hablando y gesticulando o ahí quietos sin más, parece que 
algunos han dejado atrás sus vehículos y avanzan entre los coches, 
hombres con mochilas y mujeres con carritos de bebé. Un autobús 
hace sonar el claxon e intenta que los coches le abran paso, una 


ambulancia avanza en zigzag por el arcén, hay coches abandonados en 
la grava y en la hierba inmunda. 

Me sujeto fuerte a la barandilla del puente, miro hacia el atasco, 
intentando encontrarle sentido. El tráfico viene del norte, de los 
lugares donde hay incendios. La gente quiere entrar en la ciudad, pero 
la ciudad ha cerrado sus puertas. 

Tambaleándome, paso al otro lado de la carretera y bajo por otra 
escalera y, luego, paso a gatas por debajo de la valla y continúo por 
una pendiente de tierra llena de maleza y basura, y después llego a 
otra valla y ya estoy yo también allí abajo, entre la gente, 
deambulando en sentido contrario entre los coches relucientes. La 
carretera es llana y me sorprende su anchura, un río de asfalto liso y 
uniforme que serpentea entre los árboles amarillentos, los polígonos 
comerciales, los cadáveres de hormigón. 

Una mujer lleva en brazos a un niño que llora, y otro de once o 
doce años los sigue mientras juega con el teléfono móvil; una pareja 
mayor avanza con pesadas bolsas de plástico; una niña pequeña 
camina detrás de sus padres con una bolsa negra y lila de La guerra de 
las galaxias, con Darth Vader y una de esas espadas láser en la parte de 
delante, y pregunta al aire cuánto falta para llegar a casa de la abuela. 
Algunos sujetan el teléfono y se filman mientras caminan, hablan a la 
cámara, describen lo que ven. Hay una especie de solemnidad en 
algunos de ellos, como si hubieran emprendido un viaje para cruzar el 
océano, aterrizar en otro planeta, el orgullo de explorador de ser el 
primero en pisar un lugar que no solo se desconocía hasta el 
momento, sino que además era impensable. 

Cruzo en diagonal para llegar a la cuneta. Entre las filas de 
coches no hay mucho espacio y son cientos, miles de personas las que 
se desplazan hacia la ciudad. El gentío se despliega ante mis ojos hasta 
donde alcanza la vista. Algunas de esas personas parece que lleven 
horas, días enteros andando. En el horizonte, un resplandor donde el 
sol abrasa los coches. La suciedad y los vapores espesan el aire, 
algunos vehículos tienen el motor en marcha, y a través de las 
ventanillas mugrientas veo rostros atemorizados, cansados y por todas 
partes el calor oscilante, polvoriento. 

«En cuanto sales a la autopista, ya no tardas nada —solía apuntar 
orgulloso—. Diez minutos y estás en el centro, si no es hora punta.» 
Según el GPS, solo falta algo más de kilómetro y medio hasta mi 


salida, así que hago de tripas corazón y contengo la sensación de 
náusea, avanzo pesada y lenta bajo ese sol de justicia. Intento 
imaginar que no estoy aquí, que estoy en el borde de la piscina en Las 
Vegas y bebo un cóctel con sombrilla, que estoy en una playa en Río, 
que estoy en cualquier otro sitio, pero no funciona, hace demasiado 
calor, cuesta respirar, así que empiezo a imaginarme que estoy en un 
atasco en Calcuta, o Nairobi, una visita puntual a uno de los agujeros 
infernales olvidados de la mano de Dios, una aventura exótica, una 
historia para contar una vez que regresas a casa. 

«Tailandia», me digo. Didrik me ha contado que iban a ir allí de 
viaje. La mujercita se habría tumbado en la playa y le habrían hecho 
un masaje con flores en el pelo y aceite de coco entre los glúteos, 
mientras su dulce bebé dormitaba en la sombra sobre un sarong rosa. 
Pienso en la maldita cara de satisfacción que se le pondría si pudiera 
verme en estas circunstancias, arrastrándome por aquí como una 
yonqui loca, y, a pesar de que han cancelado el viaje, claro, y la 
mujercita está atrapada en algún lugar del bosque allí arriba, la 
injusticia es tan demencial y extraña que me corta el aliento, el mero 
hecho de que algo así fuera posible. Y para colmo le dieron pastillas 
que ni siquiera ha usado porque la mujercita es demasiado mujercita 
para hacer algo tan estúpido como meterse analgésicos; la odio, la 
odio, la odio. Levanto la vista y un gran letrero señala a la derecha. En 
la cuneta hay una pila de conos de tráfico y cintas de plástico a rayas 
rojas y blancas, los restos de un cordón policial, quizá de esta mañana 
o de la semana pasada. Algunos coches abandonados bloquean la 
salida; uno tiene las ventanillas rotas, otro está calcinado. Todos estos 
pensamientos furiosos me han espabilado un poco y de repente me 
viene la inspiración: saco una foto al coche quemado, es bonito, la 
carrocería de metal cubierta de hollín destaca contra el cielo rosa, no 
necesita filtros. 


A TODOS LOS HATERS. Así están las cosas ahora mismo en las afueras de 
Estocolmo. Caos, destrucción, un país paralizado por el miedo. Ahora mismo solo hay 
dos tipos de personas: las que quieren construir el país y las que quieren destruirlo con 
su victimismo. Su retórica del día del juicio final y su alarmismo histérico no hacen más 
que beneficiar a los que quieren crear división y polarización en la sociedad. ¿Y tú de 
qué lado estás? 


Y algunos emojis con la bandera sueca y caras tristes, la imagen 
del coche quemado junto con un vídeo breve que he hecho hace un 
rato de la larga cola de coches, borroso y confuso, con una gran 


sensación de directo, niños que juegan en la cuneta, una mujer mayor 
que llora aferrada a un andador. Me planteo añadir algo sobre la 
marca de leche, pero corro el riesgo de que no caiga bien. Compartir. 

Dejo atrás los restos del coche calcinado y salgo de la autopista 
por encima de un viaducto, dejo atrás un concesionario con las 
ventanas rotas; luego, un campo de tierra apestoso en el que algunos 
contenedores de reciclaje verdes, llenos a rebosar, brillan al sol; más 
adelante paso de largo una zona boscosa y asciendo el camino hasta la 
calle Kryddgatan, que atraviesa la zona de viviendas unifamiliares. 
Céspedes cortados, parterres muertos, algunos niños que saltan 
apáticos en una cama elástica. Un tejado a medio hacer, un andamio, 
un gran contenedor verde con una pila de tejas, una renovación que se 
ha detenido o abandonado del todo. Intuyo rostros tras las cortinas. En 
las farolas hay letreros grandes que rezan ¡PROHIBIDO APARCAR! y 
¡COOPERACIÓN VECINAL: y ¡OJO CON EL PERRO: 

Subo una cuesta, giro a la derecha hacia la calle Saffransgatan, 
luego a la izquierda en la calle Currygatan. Enfrente de una de las 
casas más grandes hay un coche aparcado con el logotipo de una 
empresa de vigilancia, un hombre joven con el pelo corto me mira 
fijamente, suspicaz, a través del cristal, sujeta un walkie-talkie contra 
la boca y los labios se mueven. Pesco la llavecita del bolso otra vez y 
la aprieto en el puño de nuevo; he llegado a casa, tengo acceso. En la 
parcela de la derecha, un corzo sarnoso bebe de la piscina; el agua 
tiene un color lechoso y verde por las algas. Me adentro en el callejón 
Chilistigen, miro los números en los buzones, 8, 12, 18. He llegado. 

Es como si me hubieran puesto del revés, estoy al borde de las 
lágrimas y siento los pies como si me sangraran. Debo de haber 
cometido un error, no puede ser aquí, esta casa no. Cuando él hablaba 
de ella siempre sonaba muy orgulloso, encantado consigo mismo, y yo 
me imaginaba algo..., no sé, nada suntuoso, claro, tampoco un palacio 
de mármol o una mansión al estilo norteamericano con columnas de 
pega y fuente de plástico. Pero sí algo con encanto, un poco como 
Villa Villekulla, la casa de Pippi Calzaslargas: un jardín amplio con 
ciruelos, un porche con tablones agrietados, un invernadero viejo y 
maltrecho, al menos una glorieta de lilas, lo que fuera, pero con algo 
de personalidad. Ahora estoy delante de una casa baja, cuadrada, de 
ladrillo rojo, tejado de hojalata, un césped llano, un garaje blanco de 
madera. Algunos muebles de exterior, de rota. Un balcón pequeño con 


un toldo azul. No es muy feo, no es que llame la atención por ello, es 
como todo lo que la rodea; es más bien que resulta... normal y 
corriente. Anónima. El tipo de casa donde cualquier viejo podría vivir. 
No se ve a nadie en los alrededores. 

Me dirijo hasta la puerta del garaje, recito en silencio una de las 
plegarias de mamá en serbio, casi no sé lo que significan, pero las 
palabras me dan seguridad y coraje, «puedes hacerlo, entra rápido», y 
así la llave se desliza en la cerradura que está bien engrasada y gira en 
silencio y la puerta se abre despacio, entro rápido en la penumbra y 
cierro la puerta a mi espalda, así, bien. «Y ahora, mujercita, ¿dónde 
tienes tus pastillas?» 

Suelo de cemento, no hay coche. Herramientas y porquería, huele 
a aceite y goma. Una puerta más, igual de silenciosa, ahora huele a 
productos de desinfección y servicio de limpieza desgravable y clase 
media autosuficiente. Dos puertas que sé que son las habitaciones de 
los niños, sé que duermen allí abajo; luego subo una escalera, me 
pregunto de pasada por qué no hay fotos, ni de Zack ni de Vilja, solo 
láminas de arte insulsas y fotos con motivos del archipiélago. 

Una cocina pequeña con aire vintage, azulejos blancos y 
encimeras de plástico negro, una mesa con un mantel rojo a cuadros al 
lado de una ventana con vistas a la casa vecina. Aquí se sentaba a 
menudo. Escribía: «Aquí, sentado en la ventana de la cocina, pienso en 
ti mientras espero que el pan acabe de hornearse. Sueño con cómo 
serían las cosas si vinieras ahora, recién salida de la ducha con el 
albornoz, ojalá pudiera desayunar contigo aquí en vez de hacerlo 
solo». Intento imaginarme a Didrik aquí en la mesa, el olor a pan 
tostado y café, un cuenco con limones, pero mi mente divaga: no hay 
más de él aquí que en cualquier otro lugar. 

Una sala de estar con sofá y televisión, y a continuación la puerta 
a su dormitorio, con su propio baño; me tiemblan las piernas, ya estoy 
muy cerca. Entro corriendo: una cama doble, tapices de pared y una 
mesilla de noche de madera clara a cada lado, una puerta, los focos 
del techo dan una luz bonita y suave, la vajilla blanca resplandeciente, 
el cromo brillante... Me marean todos aquellos estímulos, me arrodillo 
frente al armario pintado de blanco y abro los cajones: cepillos de 
dientes, cuchillas de afeitar. Abro el siguiente: compresas y círculos de 
algodón. Siguiente: algo de maquillaje y aceites y cremas de 
protección solar. Joder. Desentierro un neceser vacío: cortaúñas, una 


maquinilla de afeitar. ¿Dónde demonios ha escondido mis pastillas? 

¿Y si hay más dormitorios? O quizá otro baño en suite o como lo 
llamen. Aquí no hay pañales, Becka lleva pañales, pero aquí no hay ni 
cambiador; el botiquín con las medicinas estará en el mismo sitio 
donde cambian a Becka, y corro escaleras abajo y entro en otro baño, 
con cabina de ducha, un armario pequeño. Pero aquí tampoco hay 
pañales. 

En el suelo del recibidor hay un bolso, no reconozco la marca, 
pero tiene pinta de caro. Abro la cremallera con violencia, lo pongo 
boca abajo: llaves, tarjetas de fidelidad y, ¡sí!, una cajita blanca de 
cartón. La miro, entorno los ojos para leer la letra pequeña, pone algo 
de alergia, el nombre «Pesha Horowitz» y ¿un montón de cifras? Miro 
una de las tarjetas de plástico, el mismo nombre extranjero. No 
entiendo nada, ¿me he equivocado de casa? 

Y entonces se me ocurre, como un regusto desagradable, que la 
mujercita no vive aquí ahora mismo. Didrik me lo ha dicho: han 
alquilado la casa y cuando uno hace eso, quita los objetos personales; 
ni retratos de familia en las paredes, ni ropa interior en los cajones, ni 
objetos íntimos en el baño como consoladores y pañales y morfina. 
Estoy rebuscando entre las cosas de otra persona en vez de hacerlo 
entre las de la mujercita. Por Dios, hay que ser idiota; ¡habrán 
guardado sus cosas bajo llave en alguna habitación! Empiezo a tirar de 
puertas para ver si alguna de ellas está cerrada con llave, entro 
corriendo en las habitaciones y compruebo las puertas de los armarios 
roperos, de los de la cocina, de uno de objetos de limpieza, vuelvo a 
bajar al garaje y reviso todo lo que puede estar cerrado bajo llave. En 
algún sitio han escondido sus pertenencias personales, las encontraré, 
solo tengo que pensar un poco, si soy capaz. Lo intento, pero el 
cerebro me va tan lento como cuando has devuelto en el lavamanos y 
el vómito se niega a irse por el desagiie; tratas de hacerlo bajar con 
agua, pero no funciona, hay que coger uno a uno con los dedos los 
restos de comida y pastosidad para sacarlo. No sé por qué me viene a 
la cabeza una imagen tan repugnante, no he vomitado en un 
lavamanos desde que fui a una discoteca de colegio cuando tenía 
catorce años. 

De repente estoy de nuevo en el dormitorio, me desplomo en la 
cama, me coloco en posición fetal, cierro los ojos, barajo las imágenes 
de los recuerdos. Los almuerzos largos acompañados de vino. Los 


chats. El sexo. 

El estómago se me encoge, siento como si tuviera que volver a 
vomitar. 

El sexo. 

Él solía traer cosas para el sexo. 

Estamos acostados desnudos en la cama. Vamos a follar en breve. 
Saca el lubricante y los preservativos perfumados. 

«¿Compras nuevos cada vez?» 

Sonríe molesto. 

«No, tengo un armario de archivadores en el despacho, ella no 
mira nunca allí.» 

Me levanto de la cama de un salto, como un cohete; el despacho 
está al fondo, en el recibidor, o eso creo. Se me debe de haber pasado. 
Casi me tropiezo con las cosas alrededor del bolso, abro la puerta de 
un tirón: una cama de invitados, un escritorio con una pantalla de 
ordenador, un armario grande y gris de metal y un pósit rosa con la 
palabra Privado. Se me escapa una risa de alegría y tiro del mango. 

Archivadores. 

Solo algunas estanterías llenas de archivadores marcadas 
meticulosamente con DECLARACIÓN y SEGUROS y 
CUALIFICACIONES y PENSIÓN, algunas carpetas de plástico 
transparente, viejos modelos de teléfono. Lo tiro todo al suelo. 

—¡No, no, no! —grito. 

Abro los archivadores para asegurarme y arranco papeles, 
recibos, documentos bancarios, certificados de baja médica, carnets de 
identidad antiguos, una vida entera clasificada en un armario gris. Lo 
recorro con la mano, vacío, tiene que haber una cajita, o un blíster, o 
solo un oxi que me pueda sacar de aquí. 

Nada. 

SÍ. 

Algo. 

Una bolsa de plástico. Metida detrás de las estanterías. Casi 
imposible de ver a pesar de que los archivadores que la escondían ya 
no están, intuyo una esquina del plástico blanco, intento acceder con 
los dedos, consigo soltar el material fino, flácido. Es una bolsa de 
plástico normal y corriente de una gran cadena de supermercados. 
Tiro de ella para sacarla a la luz y el contenido cae al suelo, a mis 
pies. 


«Ay, Didrik.» 

Medio paquete de preservativos con sabor a regaliz. 

Fardos gruesos de DIN A-4: ha imprimido nuestros chats, todos 
nuestros correos, las fotos que me hice, en color. 

Las cuentas de los hoteles y los restaurantes. 

Un jabón gratis de un baño de hotel. 

El tapón de una botella de champán. 

Un trozo de papel higiénico en el que he dejado la marca de mi 
pintalabios con un beso. 

El programa de la conferencia en la que nos conocimos, «No te 
avergúences de ser humano: encuentro inspirador con Melissa 
Stannervik», y al lado del punto en el programa ha escrito «¿NO 
PRIORITARIO» en bolígrafo. 

Mi tarjeta de visita, madre mía, ¿por qué las imprimía siquiera? 
Era mi madre la que me insistía, pesada, «todas las personas 
importantes tienen tarjeta de visita». 

Un pasador de metal negro. 

Mi gorro tejido de lana rosa, el que llevé todo aquel invierno y 
que pensaba que había perdido; la idea de que él se haya puesto a 
olisquear mi pelo en este armario soso es demasiado patética como 
para asimilarla. 

Y para acabar, una hoja de papel satinado, pequeña, me resbala 
entre los dedos. Pienso primero en las fotografías de pasaporte que se 
pueden hacer en los fotomatones, pero no lo hicimos nunca, o en 
polaroids, pero tampoco lo recuerdo. 

«No. 

»Por favor, Didrik, no. 

»Pero si lo prometimos.» 

Una foto cuadrada en blanco y negro. Una sombra gris. Una gran 
burbuja oscura y dentro una línea blanca. 

Abro la boca para dejar salir las lágrimas o el grito o la locura 
que sea que quiera salir, pero no sale nada y me limito a mirar la 
imagen fijamente, cifras extrañas en el margen, lo gris, lo oscuro, lo 
blanco, que ella dijo que era el corazón. 

«Prometimos que lo olvidaríamos.» 

La traición es tan grande, la pena tan incomprensible, 
taquicardia, ataque de pánico, tengo que salir, tengo que irme, tengo 
que tomarme algo. Me levanto y salgo a toda velocidad de la 


habitación, corro a la cocina, tiro de las puertas de los armarios para 
abrirlos, encuentro una botella con algo transparente, dejo que me 
corra por dentro, me quema la garganta, pero me obligo a tragar, dejo 
que corra. «No pienses, no pienses.» Algunos tragos más y tiro la 
botella y me voy al sofá, me acurruco entre los cojines y las mantas. 

«Me quitaste la ecografía y me dijiste que la ibas a tirar, la 
comadrona dijo que no era ni un feto, solo un embrión, medía dos 
centímetros.» 

La sala de estar tiembla de calor y cerrazón, las paredes dan 
vueltas. 

«La guardaste. Nos guardaste.» 

En la distancia se oyen sirenas que cortan el silencio asfixiante. 

«Escondiste nuestro tesoro en una bolsa de plástico.» 

El sofá se mece debajo de mí, me dan espasmos en el estómago y 
me levanto apoyándome en el codo, con la sensación de ser un animal 
sucio, sudoroso, jadeante, convertirse en músculos y grasa y carne. Es 
como el sexo, como tener un orgasmo, la ola imparable en mi interior 
y los restos del filete de buey y la anguila y el vino tinto en hilos 
brillantes correosos, la agradable sensación de vaciarse por fin y ser 
libre; me seco la boca con una manta beige de mohair, me hago un 
ovillo y me quedo allí. 


«Alguien ha comido de mi papilla.» 

La voz aterrada y enfadada a la vez, estridente y chillona y 
penetrante. Estoy acostada en pijama y mamá me lee el cuento en un 
sueco chapurreado, pero de una manera divertida, exagera cuando 
toca hacerlo. 

«Alguien se ha sentado en mi silla.» 

Lámparas que centellean, voces enfadadas; «dejadme en paz, 
estoy durmiendo». 

Manos duras me agitan el hombro. «Sí, sí, sí, ahora voy, solo 
tenía que cerrar los ojos unos segundos, una siesta reconstituyente, no 
os vais a dar ni cuenta de que he estado aquí.» 

«¿Cómo coño ha entrado?» 

Pasos pesados. Una figura inclinada sobre mí. Cierro aún más los 
ojos. «Era el dolor de muelas —quiero responder, pero los labios no 


me siguen—. Le puede pasar a cualquiera.» 

Mamá imposta una voz grave y ruidosa. 

«Alguien se ha acostado en mi cama.» 

«Alguien se ha comido mi papilla.» 

El oso ladea la cabeza, me aparta el pelo de la cara. 

«¿Cómo te encuentras? Aquí no puedes estar.» 

—¿Tienes algo? —me oigo susurrar a mí misma, la voz ronca y 
seca—. Necesito tomar algo. 

«¿Cómo has entrado?» 

—Tenía una llave. Yo... pensaba que... 

«¿Puedes intentar incorporarte?» 

Las manos tiran de mí y despacio me levanto del sofá, cierro los 
ojos por la luz fuerte, alguien me ilumina con una linterna, está 
OSCUTO. 

El hombre tiene el pelo corto y lleva uniforme, del cinturón le 
cuelgan una porra y otras cosas; unos metros detrás de él, una mujer 
de pie con los brazos cruzados y mirada asesina, «la mujercita», me da 
tiempo a pensar, y una punzada de miedo me recorre de arriba abajo 
la columna. Está allí de pie en la penumbra con su bicicleta, «perdón, 
perdón, perdón, dejadme en paz», pero luego veo que esta mujer es, 
seguro, diez años mayor, con el pelo gris corto y un perro pequeño en 
el regazo. 

—Ask if she's alone —dice arisca. 

—¿Estás sola? —traduce el hombre. 

—Pues claro —mascullo—. Soy amiga de la familia. De Didrik y... 
Carola. Perdón, no sabía que lo habían alquilado. 

—Aquí no te puedes quedar —repite con la voz decidida, pero los 
ojos amables. Me sujeta por los hombros y me pone de pie—. Ven, 
vamos al coche. 

— Who's gonna clean up this mess? —nos espeta la mujer cuando 
llegamos al recibidor tambaleándonos. 

—C dll your insurance —dice el guardia. 

—Stupid junkie. 

— Welcome to Sweden —respondo, y casi se me escapa la risa. 

La puerta se cierra a nuestra espalda y una linterna ilumina el 
coche de la empresa de seguridad. Es el que he visto hace un rato 
delante de una casa, él abre la puerta y me dirige al asiento trasero. 

— ¿Lo de la llave era verdad? —pregunta girándose hacia mí. 


Fuera está oscuro, no hay farolas encendidas. Miro el reloj en el 
salpicadero, es tarde. 

—Sí —respondo—. Buscaba algo y me han entrado ganas de 
vomitar. No he podido evitarlo. 

—¿Dónde vives? 

—En el centro. 

Él asiente y enciende el motor y avanzamos despacio a través de 
los barrios de viviendas unifamiliares. 

Cuando las cosas estaban en su peor momento con Didrik, me 
dije que me sacaría el carnet de conducir porque pronto viviría otra 
vida y tenía que poder conducir un coche; no porque fuéramos a vivir 
a uno de estos barrios sosos de las afueras, no, sino porque a veces 
querría poder llevar a Zacharias y Vilja, recogerlos y dejarlos. Al 
principio les costaría, pero poco a poco se irían acostumbrando y 
quizá les sería más fácil allí sentados, juntos en el coche; pondríamos 
música, escucharíamos la radio. Mamá no tenía coche, claro, pero los 
padres de mis amigos sí, e iban de vacaciones en coche, los niños en el 
asiento trasero y los padres allí delante con una carpeta llena de CD 
viejos y bolsas de chucherías; ir a la montaña, ir a visitar a la abuela, 
cruzar a Dinamarca y ver dónde acabábamos, y mamá suspiraba y 
preparaba su cesta y diluía el sirope. 

Una vez en la autopista todo sigue parado en una caravana 
infinita, inacabable, inconcebible. Unos kilómetros más allá un centro 
comercial arde en llamas y el sonido de las sirenas llena el espacio 
nocturno. En la radio no cesan de repetir que hay caos en las entradas. 
«Dad la vuelta si podéis y elegid otro camino», así que ¿por qué 
siguen? Pero se me ocurre que es justo por eso mismo, es como con el 
resto de las cosas en el mundo: si avanzas en una dirección y alguien 
dice que un poco más adelante está el tráfico parado, pues sigues 
porque ¿qué otra opción te queda?, no puedes parar ni retroceder y 
entonces piensas que no puede ser tan terrible y, además, seguro que 
se habrá resuelto ya cuando llegues al sitio y, sea como sea, lo más 
fácil es seguir la corriente y dejar que pase lo que está pasando, y si 
sucediera lo peor, pues estás en medio del lío, pero al menos no estás 
solo. 

—¿Cuánto tiempo... llevas así? —pregunta el guardia tranquilo 
allí delante mientras avanzamos por la autopista. 

Ha colocado una luz azul en el techo y la mayoría de los 


vehículos se apartan cuando nos acercamos, avanza en zigzag al lado 
de los carriles, toca el claxon a los que tratan de colarse, parece 
acostumbrado a ignorar el caos. 

—Uno o dos años —respondo yo en silencio—, pero solo tomo 
cosas que me dan en la farmacia. 

—¿Cuánto hace que te tomaste la última? 

—La pasada noche. Pronto hará veinticuatro horas. 

Él asiente. 

—Tarda entre cuatro y cinco días —dice arrastrado—. Luego ya 
ha pasado lo peor. 

Al principio el bullicio es solo bullicio, después aparecen los 
agudos, el aullido de las patrullas de policía o lo que sea que hace 
sonar las sirenas, quizá ambulancias o coches de bomberos, o las dos 
cosas, y después, un minuto o dos más tarde, como una grave línea de 
bajo subrayando el bullicio, el estruendo compacto de miles de 
personas que se han reunido en un lugar: rugidos de motor, tintineo 
de metal, ladridos de perros, voces furiosas que gritan y cantan; la 
cola de coches ha crecido hasta convertirse en una ciudad iluminada 
con faros. 

—Mi chica tenía un dolor extraño en el vientre —me cuenta sin 
mirarme—, le hicieron una proctoscopia, una colonoscopia, todo ese 
tipo de cosas, pero al final se limitaron a darle unas pastillas y en unas 
semanas estaba enganchada. Los servicios de salud la trataron como a 
una drogadicta, nadie la ayudó. Pero consiguió salir. 

Han construido una especie de rampa ribeteada con cinta de 
plástico y conos naranja para dirigir el tráfico fuera de la autopista. 
Allí hay policías con escudos y cascos, y abajo hay aún más policías, 
varios de ellos montados a caballo, y alrededor un mar de personas y 
coches parados esparcidos por los carriles de la autopista en ambos 
sentidos, los arcenes, las cunetas, el bosque amarillo quemado, han 
cortado todo el camino hasta el agua. El personal de salvamento está 
allí de pie con mantas rojas y botellas de agua y hombres con chalecos 
reflectantes amarillos y walkie-talkies y una mujer que está acostada en 
el suelo rodeada de personal sanitario, le brota sangre de los oídos. 

—¿Y cómo lo hizo? —pregunto. 

—¿Mi chica? 

Asiento. 

—Tuvimos un hijo —responde él con una vaga sonrisa—. Creo 


que hay que tener algo que motive. Si no, es imposible. 

Un policía joven se inclina hacia delante, lleva mascarilla y un 
mechón de pelo largo se le ha salido de la gorra y le cae por la frente. 
El guardia muestra su identificación y la policía nos hace un gesto 
para que avancemos, y así lo hacemos y pasamos. Y al otro lado reina 
otro tipo de caos: coches de policía, ambulancias, un gentío que 
vocifera con pancartas y banderolas, gritan «¿QUÉ VAMOS A HACER? 
¡SALVAR EL PLANETA», y por todas partes hay escaparates rotos y 
adoquines levantados. Con el rabillo del ojo veo coches que arden y 
siluetas enmascaradas con tubos de metal, martillos o palos de hockey, 
no lo veo bien, va todo demasiado rápido. Avanzamos entre los 
grandes bloques de cemento o lo que sea que han puesto en medio de 
la carretera para cortar el tráfico, planchas de aglomerado cubren las 
ventanas, farolas rotas, pintadas, porquería. Alguien intenta bloquear 
el paso al coche poniéndose delante y frenamos, un giro brusco y, 
después, el estrépito cuando alguien arranca el retrovisor con el golpe 
eficaz y preciso de un palo de golf, lo cercena. Yo grito y él gira el 
volante otra vez y pisa a fondo el acelerador y se oye un ruido seguido 
de un sonido de raspado sobre el capó y, luego, sobre el maletero, y 
chocamos contra algo y salgo despedida hacia el asiento delantero, el 
cinturón me da un tirón en el pecho y nos quedamos parados. 

—¿Todo bien ahí atrás? —pregunta él—. Tenemos que... 

Algo duro se hunde en la luna delantera y se forma una tela de 
araña, círculo tras círculo de hielo machacado. Grito otra vez y otra 
piedra vuelve volando, un nuevo sistema solar, más grande, crece al 
lado del anterior. 

— ¡Joder! —grita el guardia. 

Un rostro aparece en la ventanilla del conductor. 

—¡Sal del coche! —grita una voz de mujer a través del cristal—. 
¡Sal, cabrón, antes de que te prendamos fuego! 

El guardia responde algo a gritos y tengo la sensación de estar 
dentro de una lata de conservas y ver sombras que se mueven a mi 
alrededor, patadas, golpes, piedras contra el metal, más voces. 

—;¡Sal del puto coche, madero de mierda! 

—;¡Para, para, para, para! —me oigo gritar, y abro con torpeza el 
seguro de la puerta de mi lado y empujo y salgo rodando a la noche 
cálida, de cuatro patas sobre el asfalto—. Para, para —me lamento—, 
dejadme marchar. 


Son una decena de personas, la mayoría más jóvenes que yo. 
Algunas llevan máscara y sujetan armas blancas, está oscuro, pero un 
poco más lejos arde un vehículo y el fulgor de las llamas nos ilumina. 

—¡Yo solo quiero ir a casa! —grito. 

—¿Qué cojones haces en su coche? —pregunta un enmascarado. 

Ni siquiera pienso, digo: 

—Estábamos manifestándonos delante del aeropuerto. 

—¿Y dónde están los demás? —pregunta una voz masculina 
afónica. 

—Creo que se han escapado corriendo. El cabrón del guardia los 
ha ahuyentado. 

Detrás de mí han sacado al guardia del coche, le gritan, alguien 
golpea el vehículo con un tubo de metal, el guardia suena autoritario 
y enfadado y oigo la voz de un hombre joven que sube varias octavas 
cuando responde. Me doy cuenta de que están tensos; tienen miedo de 
la situación que ellos mismos han creado, y no hay nada más peligroso 
que las personas con miedo, tengo que salir de aquí. Regresan las 
náuseas y siento que estoy a punto de vomitar de nuevo, un hombre 
sin máscara se acerca y me señala. 

—Tú eres Melissa, ¿verdad? 

Bajito. Un poco gordo. Rastas. 

Sonríe. 

—Fuiste tú la que me filmaste y colgaste el vídeo. Más de cinco 
millones de visualizaciones hasta ahora. 

Me encojo de hombros. 

—No sé de qué hablas. 

—Mi madre tiene cáncer —me dice—. Puede que este sea su 
último verano. Ella y mi hermana iban a ir de ruta por las montañas. 
Ahora no se pueden mover del campo de refugiados. De Suecia. —Da 
unos cuantos pasos más para acercarse, se coloca solo a diez 
centímetros de mí—. ¿Qué me llamaste? —me espeta—. ¿«Profeta del 
día del juicio final»? 

Una mano rechoncha sujeta en el aire una serpiente, negra, se 
mueve, y esa imagen me pasa por la cabeza: Didrik, la anguila aquella. 
Pero no. Es la cadena de una bicicleta. 

—¿No te parece que por lo menos me debes una disculpa? 

Lo miro a los ojos, es muy pero que muy bajito, tengo que bajar 
la mirada. Pongo la voz suave, fría, resplandeciente. 


—¿Y desde cuándo le debo yo una puta mierda a nadie? 

El de las rastas agita la cadena, deja que se balancee en el aire 
entre nosotros. 

—Pues, tía, putoacostúmbrate. 

Claras explosiones perforan la noche y oigo a alguien que 
profiere un grito. El guardia está de pie con las piernas abiertas al lado 
del coche con un brazo estirado en dirección al cielo oscuro. «VETE», 
vocifera, «VETE DE AQUÍ ANTES DE QUE YO..». Y se oye otra 
explosión, veo que el brazo le termina en algo negro y cuadrado, 
parece que ha sacado una pistola y los terroristas están perplejos, pero 
varios de ellos ya se han ido corriendo y veo al de las rastas mirar de 
reojo a su alrededor y, luego, él también se marcha corriendo, los pies 
rápidos en la penumbra, y los oigo cantar «¿QUÉ VAMOS A HACER? 
¡SALVAR EL PLANETA». En los gritos se oye una cierta euforia, un 
alivio. 

—Lárgate tú también —me dice el guardia—. Tendrás que llegar 
a casa por tu cuenta. 

Tiene la respiración agitada, está encorvado sobre el coche en un 
ángulo extraño, como si le doliera algo. 

—La cosa ha... —empiezo a decir, pero él agita la mano. 

—Lárgate. 

Se oyen sirenas que atraviesan la noche, el sonido de 
helicópteros, voces que hablan en megáfonos demasiado fuerte. 

—E intenta encontrar algo que te importe. Algo más que tú 
misma. 


Viernes, 29 de agosto 


Es un bicho pequeño, como un escarabajo marrón amarillento, lo he 
buscado en Google un montón de veces, pero verlo en vivo supone tal 
shock de asco que casi suelto un grito. Repta, derecho y sin miedo, 
como un niño cuando corre por la playa en dirección al mar. Becka 
duerme a pierna suelta con Snufsis pegado a la mejilla, vestida con el 
pijama rosa que le compré ayer, ¿o fue antes de ayer?, los días se 
confunden. El asqueroso insecto reptante se mueve sin vacilación ni 
prisa hacia el piececito, pienso en las picaduras del trasero que Didrik 
me enseñó, quizá sea allí adonde va, otra vez, ¿para chupar más 
sangre? O a lo mejor busque sitios diferentes cada vez, quizá se lanza 
a los pliegues de las rodillas, o las ingles, o el ano. O la deja tranquila 
esta noche y ataca a Didrik, que está acostado boca arriba y ronca, el 
pito medio erecto; ¿no es un poco creepy estar acostado así con un 
bebé? 

Sube al pie de la niña, que se agita dormida, pero se queda en la 
misma posición, y la chinche repta sobre los dedos de los pies y sobre 
la planta hacia el gemelo blanco, suave. Veo la abertura en la goma 
del pijama, justo al lado del tobillo, veo como el bicho se mete debajo 
de la tela y desaparece espinilla arriba. Se me revuelve el estómago, 
miro la cara que duerme en paz e intento pensar que al menos no se 
muere uno de esto. Antes había en todas las casas, formaban parte del 
día a día, algo a lo que uno sobrevivía, y la gente escribía libros y 
pintaba cuadros y hacía revoluciones a pesar de ello. Luego 
empezaron a usar cianuro de hidrógeno y DDT y comenzaron a 
desaparecer y los insectos se hicieron resistentes, y en los noventa 
empezaron a propagarse de nuevo, primero con los viajes, luego con el 
calor. Mueren a menos dieciocho grados, así que antes bastaba con 
abrir las ventanas en invierno, pero hoy en día ya no hace tanto frío. 

Sin embargo, de alguna manera es un consuelo. El mundo se 
hunde, pero ahí están las chinches. Mientras todo lo demás es caos, 
quizá aquel pequeño bicho en el pijama de Becka sea lo único normal. 


—Hola. 

La voz es bronca y chillona como la de la adolescencia, el tipo de 
voz que a un hombre solo le sale al despertar, al estar confuso o en el 
éxtasis lleno de pánico que los invade justo antes del orgasmo. Didrik 
me mira con los ojos entornados; en un acto reflejo se tapa los 
genitales desnudos con la sábana. 

—Hola. Aquí estás. 

—SÍ. 

Sonríe vagamente, levanta el brazo, relajado, para saludar. 

—Pensaba... que no ibas a volver nunca. 

No respondo, estoy medio sentada en el borde de la cama; una 
vez que has visto una chinche, es difícil no tener la sensación de que 
van a venir reptando de todas partes, las siento en todo el cuerpo, 
tengo que obligarme a permanecer allí sentada, tengo que hacer esto, 
es ahora o nunca. 

—La noche que llegaste me dijiste que lo único que querías era 
despertarte conmigo. 

Sueno entera, tranquila, reflexiva, las náuseas han remitido, 
reemplazadas por una sensación crujiente de agudeza. 

— Ahora estoy aquí y estás despierto. 

Didrik asiente, extiende la mano, la coloca sobre la mía, trenza 
mis dedos con los suyos. 

—Pero también dijiste otras cosas —me aclaro la garganta, trago 
—. Dijiste que te avergonzabas de no haber podido olvidarme. 

El sol ya ha subido por encima de los tejados, los rayos impactan 
en el balcón y lo sumergen en una luz cálida. Deberíamos desayunar 
allí fuera, él y yo, café y cruasanes con todo el día por delante para 
follar, hablar, leer, beber, estar juntos; pero ese mundo se ha 
esfumado, es nuestra Pompeya, nuestro bosque tropical, nuestro 
objetivo de dos grados. 

—Necesito... Quiero que sepas que yo también me avergienzo. 
Me he avergonzado. 

Didrik se frota los ojos, está medio sentado en la cama, aún tiene 
su mano sobre la mía. 

—Me avergiienzo de haberme enamorado de ti y haber creído 
que acabaríamos juntos tú y yo. Me avergiúenzo porque me creí todas 
tus promesas cuando me dijiste que tu amor no era una patética crisis 
de los cuarenta, sino que te habías decidido, que querías otra vida, 


que habías elegido vivirla conmigo. 

Noto que me empieza a vibrar el cuerpo de cólera, giro la cabeza, 
no soy capaz de mirarlo, tengo que mantener la calma. Serena, entera, 
segura. 

—Dejé a Vitas y le compré su parte del piso y luego llegó el 
coronavirus y me quedé sin encargos de trabajo y sin dinero, pero 
seguía creyendo en ti y, allí sentada en mi carísimo piso de una 
habitación, estuve esperando a que me dijeras algo. Pensé que estabas 
en camino, que solo tenías que resolverlo todo con Carola y asistir a 
un par de sesiones de terapia de pareja y después aparecerías en el 
recibidor con tu maleta. Pero pasaron los días y luego las semanas, y 
¿sabes qué fue lo peor, Didrik? Lo peor no fue que me engañaras, no, 
lo peor fue que ni siquiera te atrevieras a decirme que nunca habías 
ido en serio. 

Becka gime dormida y se pone boca arriba. Quizá esté a punto de 
despertarse, pero no me molesto en susurrar. 

—Estaba en mi momento más bajo y tú me dejaste. Y ahora 
vuelves como si nada hubiera pasado. 

En este punto le ha empezado a salir el rasgo tenso alrededor de 
la boca. 

—¿Como si nada hubiera pasado? ¿Nada hubiera pasado? Mira a 
tu alrededor, maldita sea, crees que yo... Joder, ¿no lo entiendes? 
Estamos al borde de algo que la humanidad jamás ha vivido. 

Me encojo de hombros. 

—Vale. Pero entonces ¿por qué me resulta todo tan familiar? 

No se me había ocurrido la idea antes, pero de repente todo 
parece tan obvio, como cuando un avión despega y sin darte cuenta 
estás en lo alto y ves las autopistas y los edificios y las personas como 
hormigas pequeñas allí abajo y comprendes que el mundo es un todo y 
cuán pequeño es. 

—Porque los hombres como tú siempre encontráis un pretexto. 
Usaste el COVID-19 como excusa para quedarte en casa con Carola y 
ahora usas el infierno climático para volver a mí, pero en realidad eres 
tú el que toma lo que quiere, tomas y tomas y tomas, y la gente como 
yo somos los que tenemos que dar. Pero esta vez no. 

Didrik suspira. 

—Melissa, no sé lo que crees que... 

—A mi madre no le dan carne. Gente como tú habéis hecho que 


la Diputación suprima la carne por motivos climáticos, y luego te 
plantas aquí y te metes entre pecho y espalda un filete de buey como 
un maldito..., un maldito... 

—No entiendo qué tiene que ver tu madre con... 

—Porque le hablé de ti. 

Noto que las lágrimas me caen por las mejillas. No me había 
dado cuenta de que estaba llorando, ¿cuánto rato llevo haciéndolo? 

—Eso es lo que más vergiienza me da. Que fui hasta esa maldita 
residencia espantosa y le conté lo nuestro a mi madre y le enseñé fotos 
tuyas y de Vilja y Zacharias, y le dije que ibais a ser mi familia y que 
ella sería abuela postiza. Y después, cuando me dejaste, me preguntó 
por ellos y yo no tuve fuerzas para contárselo, le dije que lo debió de 
haber soñado todo, porque me daba vergiienza, tanta, pero tanta, que 
ni siquiera fui capaz de contárselo a mi terapeuta. 

Echo de menos tener el móvil en la mano, no porque necesite 
llamar o buscar alguna cosa, no, solo que me tranquilizaría tenerlo en 
la mano, pero está cargándose. 

—Entiendo que recuerdes lo que teníamos —digo tranquila—. 
Que dejara huella... en ti. Que me hayas guardado como un pequeño 
tesoro en algún sitio, pero yo he cambiado. Todo ha cambiado. Y tú 
eres un capítulo cerrado para mí. Me recuerdas todo lo que no quería 
ser. Todo lo que solo quiero olvidar. 

Parece que va a decir algo, pero calla y baja la mirada a la cama. 
Yo me concentro en respirar, continúo: 

—-Coge tus cosas y lárgate. Ya no podéis quedaros aquí. 

Didrik asiente rápido. 

—Lo entiendo. Es solo que Wille no da señales de vida, pensaba 
en un hotel, pero parece que mi cuenta ya no... 

—No lo entiendes. 

—Que sí, que sí, de verdad. Si no hubiera tenido a Becka, habría 
podido... Pero si pudiéramos quedarnos una o dos noches más hasta 
que... 

—Que no, Didrik. Que no lo entiendes. Te digo que no podéis 
seguir aquí una noche más. 

Señalo el pie de Becka y es muy fuerte porque en ese mismo 
instante salen dos bichos asquerosos del pijama y bajan por la sábana 
blanca hasta la cabecera. Sé que prefieren estar en la cabecera de la 
cama. 


—Esta habitación está llena de chinches. Viven en la cama y 
detrás de los zócalos y quizá detrás de las paredes, no se sabe muy 
bien. Salen cada noche y os comen a ti y a Becka, por eso tiene esas 
marcas. 

Didrik mira fijamente y con fascinación a Becka, la sábana y 
luego a mí. 

—Son resistentes a todos los venenos —continúo ya tranquila—. 
Lo único que funciona es un polvo hecho con algas de silicio 
machacadas que se rocía a lo largo de las paredes y el somier, les seca 
el esqueleto en unas semanas y mueren, pero todo eso lleva su tiempo, 
y mientras, alguien tiene que dormir en esta habitación para atraerlos 
y que salgan. Por eso me dejan vivir aquí gratis. Como cebo, vamos. 

Se rasca despacio la pierna. Sé lo que le está pasando: cuando 
sabes que hay chinches, de repente empieza a picarte todo. 

—Solo ibais a pasar aquí una noche —me apresuro a decir—, no 
lo pensé siquiera. Y luego ya no sabía qué decir. Pero ahora la cosa ha 
ido demasiado lejos. Tenéis que mudaros. 

—Así que si nos quedamos aquí, ¿de alguna manera te ayudamos 
a pagar el alquiler? 

No sé qué me esperaba, un ataque de cólera, seguro, o quizá una 
ponencia sobre que las chinches son una consecuencia más del 
calentamiento global, pero bosteza y nada más. 

—Pues perfecto, en ese caso podemos aguantar unas cuantas 
semanas. No pasa nada, las chinches son problemas del primer mundo. 
¿Querías algo más? 

Como no respondo se acurruca cerca de Becka y cubre a los dos 
con la sábana. Las chicas que dicen que los padres son monos seguro 
que no han sido testigos de la combinación de erección matinal y 
pijama rosa, eso seguro. Perdona, pero es que es muy creepy. 


Estoy de pie con el portátil debajo del brazo y miro muda la 
destrucción. Toda la calle está igual. Han roto escaparates, y uno o 
varios se han ensañado con la decoración; mi cafetería preferida ha 
tenido suerte, unos cuantos lugares han visto sus mesas y sillas 
arrancadas y destrozadas, algunas parece que las han usado como 
armas para construir algún tipo de barricadas o simplemente 


amontonadas en una pila y quemadas. Por lo visto en mi cafetería se 
han contentado con arrancar todo lo que había detrás de la barra y 
destrozar la mayor parte del cristal. Parece que todo sucedió cuando 
tenían abierto, porque sobre las alacenas hay bandejas con bocadillos 
y magdalenas y bollos que aún están enteros y sobre una de las mesas 
hay un plato y un café con leche a medio beber. 

Abro la puerta torcida, rota, y me adentro un paso en la 
desgracia. Los olores a destrucción y basura me golpean en el calor 
bochornoso de la mañana. Didrik solía decir que se puede vivir sin 
aire acondicionado; nos hemos acostumbrado a tenerlo a tope en todo 
momento y en las cafeterías te pelas de frío, pero es un desperdicio 
enorme de energía. Si se apaga, el cuerpo se acostumbra tan rápido al 
calor que hasta sorprende. Igual tiene razón, pero no podría 
acostumbrarme nunca a lo mal que huelen las cosas en cuanto dejas 
entrar el calor: el olor a levadura y moho y lo orgánico, es como si la 
barbarie proyectara su sombra sobre el lugar, como estar sentado en 
una letrina y saber que allí abajo hay un abismo repugnante de 
residuos intestinales que salpica a un milímetro de tu culo. 

Un movimiento se refleja en el fárrago de las cafeteras de expreso 
rotas detrás de la barra. Un susurro sordo. 

—¿Hola? 

No hay respuesta. Hace unos días no me habría atrevido, pero 
ahora tengo la sensación de que todo me da igual. Doy un paso 
adelante, salto por encima de un charco gris apestoso de leche 
derramada, camino sobre cascajos rotos de cristal y loza que crepitan. 
Allí está la mendiga con sus hijos acurrucados como crías de gato a su 
lado, me mira atemorizada sin moverse del sitio. 

—Hello? 

—Hello —responde haciendo un gesto a su alrededor—. Broken. 

El niño me mira por debajo del flequillo negro y sucio, tiene los 
dedos llenos de migas de galleta, el azúcar granulado se le ha pegado 
en el bigotito de vello del labio superior y al ver que yo no reacciono 
chasquea la lengua y se lame la mano y sonríe tímido. Su hermana 
juega con los granos de café, los sujeta en la mano como un cuenco, 
los tira al aire, deja que caigan al suelo con una carcajada. Vuelvo a 
mirar a la madre, sostiene al hijo que duerme en el regazo. Ha 
arrastrado hasta aquí el carro con la porquería, está en la esquina 
debajo de la caja registradora rota, alguien se ha tomado en serio lo 


de destrozarla a pesar de que en este sitio no admiten efectivo. 

—Here. —La mujer alarga una bandeja con bocadillos de jamón y 
queso—. Here. You eat. 

—No —respondo—. You go. 

Dice algo en su idioma. Yo señalo la calle. 

—-You go. 

La mujer me mira terca y endereza la espalda. Deja los bocadillos 
y sujeta fuerte a su hijo contra ella, desafiante. 

—Police? —pregunta provocadora. 

—No. No police. Police come soon. 

Sonríe socarrona y pegajosa. 

—Stupid girl. No police come. 

Me giro para dirigirme a la puerta, pero me tropiezo con algo. 
Hay un letrero entre la basura del suelo. Letras alegres, cálidas, 
redondas. 

AQUÍ TRABAJAN NEGROS, LATINOS, MUSULMANES, JUDÍOS, 
HINDÚES, BUDISTAS, CRISTIANOS, ATEOS, GAYS, LESBIANAS, 
TRANS Y HETEROS. ¡Y FUNCIONA MEJOR QUE BIEN! 

Me inclino hacia delante y levanto y sostengo el letrero. Se le ha 
roto el cristal, es un enmarcado barato. Sin pensarlo lo lanzo al suelo 
con todas mis fuerzas con la esquina hacia abajo, se oye un batacazo y 
el cristal se suelta del todo y lo cojo de nuevo y separo los listones 
pintados de blanco del marco sujetos con clavos finos. Vuelvo a dar un 
golpe con el letrero en el suelo y acabo con un palo blanco de madera 
en la mano y me acerco a la mujer y doy un golpe a la puerta del 
armario que tiene a un milímetro de la cara. En un acto de puro 
reflejo levanta el brazo para protegerse y yo doy un bastonazo en el 
suelo a su lado, golpeo de nuevo, más fuerte, en las paredes, en todas 
las alacenas, golpeo todo lo que aún está entero y puede romperse con 
crujidos y tintineos ensordecedores. La mujer retrocede con el bebé en 
brazos y yo doy un paso por encima de ella y rompo de un golpe el 
plato con bocadillos que me acaba de tender y no dicen nada, callan, 
se acurrucan, oigo gritos, pero solo grito yo. «Go», Vitas, «Go», está en el 
local de reciclaje y dice «qué coño miras, puta»; Didrik, «co», jadeo, 
«te puedes tomar una píldora del día después, ¿no? Es que me da un 
gusto...»; a mamá, «co», le han dado un subsidio y compra caramelos 
de mermelada y gominolas de frambuesa en forma de barco y 
chupetes ácidos e invita a los vecinos, «Go». 


Bajo la mirada al carro de la compra, allí hay algunas bolsas de 
plástico y dos botes vacíos. La mendiga y su familia se han esfumado. 
El palo de madera se me ha roto, allí estoy de pie, agitando un trozo. 

En una de las bolsas de plástico brilla algo rosa y naranja, me 
inclino hacia delante, estiro la mano y lo pesco, deshago el nudo fácil. 
Una pastilla. No es codeína, ni oxi, ni Tramadol, no es nada que haya 
visto antes. 

El corazón me late. Se me hace un nudo en el estómago. 

La sensación de que algo bonito está a punto de suceder. 

Busco una botella cara de zumo de jengibre y guayaba de entre 
todo el destrozo, la hago pasar. Eso es. 

Eso es. 

Me desplomo en el suelo, en la sombra, en el olor de granos de 
café y leche derramada. 

Eso es. 

Me adormezco tan a gusto. 

Eso es. Sí. Ahora. 

Por fin. 

Eso es. 

«Bomboncito.» 

Una mano fresca en el pelo. 

«¿Bomboncito?» 


La mujer de la conferencia lleva un albornoz blanco, tiene el pelo 
rubio húmedo, flotamos por encima de la ciudad arrasada, barrio tras 
barrio de cafeterías y restaurantes destruidos, tiendas de moda 
saqueadas, avanzamos entre los esqueletos de los coches y vehículos 
de emergencias abandonados, todo esto mientras habla y habla del 
chico guapo que dirige la clase de la tarde. El albornoz se convierte en 
vestido de princesa y brilla y reluce como una figura de Disney con los 
labios rojos bonitos. 

La policía ha cerrado el cruce con grandes contenedores que 
ahora están cubiertos con grafitis de JUSTICIA CLIMÁTICA YA y NO 
HAY PLANETA B, y a duras penas uno puede seguir las paredes de los 
edificios. Al otro lado hay militares, o lo que sea, con uniformes de 
camuflaje y boinas en la cabeza, y un agente de los cuerpos de 


seguridad musculoso con las patillas muy largas me registra. Después 
podemos seguir. 

—Menudo machote —me apunta—, habla un poco con él de eso 
que tú sabes. —Y volvemos a reír. 

Atravesamos un cordón más, salimos a una plaza y llegamos a 
una ancha avenida. Tardo en ubicarme, la ciudad ha cambiado, se ha 
partido y dividido y roto en pedazos, las calles y los edificios son 
como extraños que se encuentran en una fiesta sin saber los nombres 
los unos de los otros, nada está ligado a nada, pero entonces alzo la 
vista al cielo y veo los árboles, mis árboles quemados, amarillentos, 
que nunca saben cuándo es el momento de florecer, y sé dónde 
estamos: en el parque delante de los grandes almacenes. 

Damos la vuelta al parque. Hay un escenario aquí, lo recuerdo: 
antes de la pandemia solían organizarse conciertos y festivales 
urbanos, y cuando había deportistas que triunfaban en alguna 
disciplina los hacían subir y recibir el júbilo de la gente, miles de 
personas que se apiñaban en un parque pequeño sin que nadie 
decidiera cuántos podían ser o a qué distancia debían estar; suena 
como un sueño. 

Hay un control policial más y yo digo lo que ella me susurra que 
diga. Luego atravesamos la abertura de una puerta, una escalerita 
lleva a una especie de plataforma, entreveo una luz fuerte y blanca, 
altavoces; un cantante de pop que sacó un hit cuando yo era pequeña 
está de pie con la guitarra acústica y entona algo tranquilo y solemne 
al estilo cantautor, intenta hacer que el público se una en el estribillo, 
pero aparte de algunas voces masculinas roncas la respuesta es justita. 

Nos apiñamos al lado del escenario, ocultas por una pared, pero 
con vistas sobre el público sin obstáculos. No hay mucha gente en el 
parque, casi una de cada dos personas parece policía o guardia de 
seguridad de algún tipo. Por encima de nuestras cabezas zumba un 
helicóptero y ahoga gran parte del sonido. Algunos agitan banderas 
suecas y alrededor del escenario hay banderolas con figuras de emojis 
en amarillo y azul y el texto FUTURO SIN FÓSILES. 

Después del artista sube a escena un coro de góspel, mujeres 
negras con vestidos holgados coloridos y largos pañuelos que cantan 
con un acompañamiento pregrabado, hay traseros que se columpian y 
manos que aplauden, desconecto un poco y casi me duermo allí de 
pie, esta noche he dormido dos horas como máximo. Cuando vuelvo a 


levantar la vista hay un hombre en el escenario, creo que ha sido el 
dirigente de un partido político o ministro de Exteriores, o ambas 
cosas, antes de que yo naciera. Es mayor, pero es el tipo de persona 
mayor a quien la gente escucha, y sujeta el micrófono y se mueve con 
comodidad por el escenario y habla algunos minutos de «la 
importancia de mantenernos unidos» y «tiempos difíciles, pero Suecia 
es fuerte» y «yo mismo he visto de cerca cómo los conflictos pueden 
destrozar un país»; es a la vez infantil y paternopatriótico y todo suena 
muy cierto y muy bonito. 

—No tenemos que ver esto como una catástrofe, sino como una 
oportunidad —dice—, ¡un cambio verde que va a crear un futuro 
nuevo para las empresas y el empleo en Suecia! No olvidéis que el 
símbolo chino de crisis significa a la vez peligro y posibilidades. 

Una mujer con walkie-talkie que parece estresada se me acerca y 
me hace preguntas, siento que estoy desconectando un poco otra vez y 
miro de reojo a mi amiga del hotel de conferencias. De repente parece 
pequeña, como transparente. Se acerca a escondidas, me coge de la 
mano y es ligera como el aire cuando me susurra: 

—Vamos a ello, bomboncito. 


Doy unos pasos hacia delante y mientras avanzo lentamente sobre el 
escenario recuerdo cuando esperaba de pie, en el puente, una mañana 
de marzo, la lluvia clara y fría que me rociaba a mí y a mi pequeño 
paraguas negro, como en una de esas películas románticas en blanco y 
negro de Woody Allen, en Manhattan, con clarinetes de fondo, y él 
estaba en camino, había reservado dos billetes para viajar a Tailandia, 
íbamos a huir de todo, tomar decisiones sobre nuestro futuro. Y 
mientras veía que la lluvia convertía la superficie lisa y gris del agua 
en una olla hirviente, pensé que un día sería yo quien reservaría los 
billetes de avión, un día se sentiría orgulloso de ser mi marido. Y los 
minutos pasaban, pero no me quería girar para buscarlo, estropearía el 
ambiente; un poco como esa historia de la Biblia, aquella mujer que se 
gira y se convierte en sal. Así pues, mantuve la mirada apartada y 
observé cómo las gotas botaban y jugaban en el agua y me imaginé 
que eran público, eran ojos que me miraban. Me vibró el bolso nuevo 
que acababa de comprar y saqué el teléfono para leer su mensaje, pero 


era el organizador, tenía que participar en un panel, una charla, 
aunque la habían anulado por un virus; ¿podría volverse a organizar 
en unas semanas? Y yo casi no podía creerme que fueran en serio, un 
virus, tan ridículo que me parecía tremendo, pensé que esto se lo tenía 
que contar a Didrik. Cuán absurdo puede llegar a ser, en el círculo 
polar están a cuarenta grados, medio millar de animales acaban de 
morir calcinados en Australia y os preocupáis por un maldito virus. 
Nos reiríamos de ello y pediríamos champán y veríamos los bosques 
oscuros de Suecia desaparecer bajo nosotros. 

Se oye un ruido en el sistema de sonido, en los altavoces, y el 
público levanta la mirada y la dirige hacia mí. 

—No tengo ningún problema —digo—. Puedo dejarlo cuando 
quiera. 

Para empezar, un piso pequeño, sus hijos una semana sí y otra 
no, una caja debajo de la cama, en internet no es difícil encontrar 
literas baratas, y follar, hablar, pensar juntos, sentarnos en cafeterías y 
escribir; ¿tan descabellado era? 

—Sois vosotros los que tenéis problemas. Sois vosotros los que no 
podéis dejarlo. 

Señalo la ciudad asediada. 

—Habláis de comunidad y solidaridad y todas esas monerías 
como si... —Hago una pausa, como si buscara las palabras, a pesar de 
que sé exactamente lo que voy a decir—. Como si no tuviera lugar una 
guerra a nuestro alrededor. Una guerra entre aquellos de nosotros que 
intentamos disfrutar de la vida como podemos y aquellos que nos lo 
quieren quitar absolutamente todo. 

Tuve la sensación de que había esperado una eternidad bajo la 
lluvia y al final me giré y me topé con la oscuridad vacía y húmeda; la 
calle estaba desierta, solo una mujer de mediana edad que se acercaba 
a mí en bicicleta frenó y se colocó a unos metros. 

—Eres Melissa —me dijo, y yo supe enseguida quién era y asentí. 

—Didrik me ha dicho que habíais quedado aquí —añadió con 
una sonrisa rígida—. Me lo ha contado todo. 

Ella me clavó la mirada, gélida. 

—Sea lo que sea que pensaras que estabais haciendo, ahora se ha 
terminado. No hace falta que esperes aquí de pie. Puedes irte a casa. 

—¿Dónde está? —me oí a mí misma preguntar. 

—En nuestra casa, por supuesto, con Zack y Vilja. Va a 


teletrabajar toda la primavera, parece, por el virus. Y yo también. 

Ella hizo una mueca. 

—Así que supongo que tendremos tiempo de..., bueno, de 
recomponer. Lo que tú y él habéis roto. 

Avancé un paso hacia ella, parecía tan miserable con aquel casco 
rojo y el maquillaje de cualquier manera, que me vino un impulso de 
pasarle la mano por encima de los hombros, no me preguntes por qué. 

—Carola, entiendo si... 

—¡No me toques! —gritó, y se movió con la bicicleta. 

Se le enredaron los gemelos en los pedales, intenté agarrar la 
cesta y perdió el equilibrio y se cayó hacia mí, la sensación repentina 
e inesperada de su cuerpo torpe y el olor de la ropa técnica que 
llevaba puesta, luego la rueda que me rascó la pierna y cómo yo 
misma intenté retroceder, pero acabé cayéndome también, como una 
borracha en un viejo sketch de televisión. Ella quedó medio acostada 
sobre la bicicleta conmigo debajo y el canto del casco me dio un golpe 
en la cara y noté un dolor agudo en los dientes, el mundo se hizo 
pedazos y grité y me llevé la mano a la boca. 

—Ay, perdona —dijo Carola; la voz sonaba alterada, se puso de 
pie y me quitó de encima la bicicleta con cuidado—. Lo siento, 
Melissa, madre mía, qué torpe, no era mi intención. 

—No pasa nada —musité levantándome, y me sacudí algo de 
grava, me reconocí los dientes con la lengua, ninguno de ellos se me 
había caído, solo me dolían muchísimo, como si hubiera intentado 
romper con la dentadura una alianza de boda—. Estoy bien, seguro. 

Allí nos quedamos, de pie bajo la lluvia, ella y yo, en silencio un 
buen rato; me acosté contra la barandilla, me tapé la boca con la 
mano y noté que el dolor, despacio, iba apaciguándose. 

—Pensaba ir tirando a casa ahora —dijo al final—. Yo quería..., 
no sé. Él no sabe que he venido, pero yo no quería que te quedaras 
aquí plantada esperando. 

—¿No pensaba decirme nada? —dije yo con los labios hinchados 
como morcillas. 

—Pues... no. Quizá más adelante. 

—Pero no está ni siquiera... ¿triste? 

—Pues sí, un poco sí. Aunque, bueno, por suerte la compañía 
aérea le va a devolver el dinero. De todas formas, lo están anulando 
todo, los hoteles cierran, todo cierra. 


Ella suspiró y negó con la cabeza con un ademán maternal de 
señora mayor que quiere expresar un entendimiento cómplice 
femenino sobre la locura de los hombres. 

—Pero pasa de él ahora —prosiguió ella—. Eres joven y guapa. 
Puedes conseguir lo que quieras. Excepto a mi marido. Excepto a mis 
hijos. Intenta conformarte con lo que tienes. —Me rodeó los hombros 
con el brazo—. Elige ser feliz. 

Ya no veo al público. Lo intuyo como una masa gris, las pantallas 
de móvil alzadas al aire, como pompas de jabón resplandecientes. Sigo 
hablando, oigo el eco de mis palabras en los altavoces, pero se me 
acaban. Quiero decir algo más, debería haber más, sobre la ética de 
asumir la responsabilidad de la propia vida, sobre la obligación de ser 
feliz contra todo pronóstico, sobre mamá y la celebración de Navidad, 
pero allí, entre el público, delante de todo, como en una columna de 
luz en el gentío gris, está él, por fin, al final ha venido, todo lo roto y 
hambriento de su mirada se me acumula en un punto justo debajo del 
ombligo y mana, pesado, hacia abajo, y él se siente orgulloso de mí y 
sus labios se mueven y forman mi nombre en silencio, pero no basta y 
veo que ella, mi amiga de conferencias, sigue de pie a mi lado y me 
sonríe recién salida de la ducha. Es entonces cuando recuerdo que una 
vez soñé ser una mujer así, independiente, emancipada, libre de 
sentarme a leer y pensar y sorber de una taza de café sin tener que 
darme prisa por nadie más, y me doy cuenta de que con eso tampoco 
basta, ya no me basta; saca la punta de la lengua entre los dientes de 
esa manera achiquillada y mona y yo le suelto la mano y dejo que 
vaya bajando como el sonido de un cascabel de plata y, al final, el 
dolor ha desaparecido para siempre. 


Cuando llego a casa me lo encuentro llorando, acostado en la cama 
asquerosa llena de chinches con el teléfono en la mano. Me siento con 
cuidado en el canto de la cama y le acaricio la cabeza —a una 
distancia prudencial de la herida—, y dice lo de siempre, que todo irá 
bien, qué bonito era lo que teníamos. 

—Tengo que volver allí arriba. —Solloza—. Ha vuelto a 
desaparecer. No me quedan fuerzas, pero tengo que hacerlo. 

Primero no acabo de entender adónde tiene que ir o quién ha 


desaparecido, le sale en largos y entrecortados sollozos. Carola ha 
llamado, Zack no estaba en Hedemora, todo ha resultado ser una 
farsa. 

—No entiendo qué tipo de personas enfermas hacen algo así. — 
Vuelve a sollozar—. ¿Qué nos está pasando? 

—«¿Dónde está Becka? —pregunto con calma, y él señala hacia la 
terraza con un dedo tembloroso. 

Suena el teléfono y él responde. Parece que es algún funcionario 
porque se aclara la garganta y se le pone la voz estridente y exigente; 
lo dejo allí. 

Me sirvo un vaso de vino y salgo a regar las plantas de la terraza, 
el chico aquel tenía razón, empezaban a estar algo pochas. Becka está 
acostada durmiendo en el sofá. El sol del atardecer enciende los 
tejados y las torres de las iglesias. A lo lejos se oyen sirenas, cristales 
que se rompen, gritos afónicos, pero aquí arriba, en mi terraza, el 
atardecer es casi más bello que nunca. Ingenua de mí, yo que pensaba 
que este verano mágico había terminado, pero sigue y sigue. 

Un trago de rosado como recompensa. 

Miro el móvil distraída, el clip ha tenido más de 200.000 
visualizaciones y ahora incluso alguien lo ha subtitulado al inglés. El 
teléfono vibra y suena con las notificaciones, mensajes, SMS; solo 
mientras lo cojo llaman cuatro números distintos, no respondo a nada, 
no puedo más. 

Un gemido vago. Me levanto y me acerco al sofá con la copa en 
la mano y la arrullo con cuidado. 


Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong. 


El timbre me atraviesa como un trozo de mantequilla de ajo 
sobre un entrecot bien hecho, un angtrecot, y no siento ni vergúenza ni 
miedo, solo alivio. Es el chico de seguridad, el musculoso con las 
patillas, y lleva consigo a dos policías. 

—¿Qué era lo que querías denunciar? —me pregunta 
escudriñando el piso con la mirada. 

—¿Verdad que trabajáis con terrorismo? 

Él asiente en silencio. 

—¿Y qué se considera terrorismo? 


El de las patillas hace un gesto abriendo las manos y dibuja una 
sonrisa cansada. 

—¿Hoy en día? 

Musito algunas palabras sobre el hacha y el tren y señalo el 
dormitorio donde se encuentra Didrik y salgo rápido a la terraza de 
nuevo y cierro la puerta. 

Vuelve a gemir. ¿Va siendo hora de enterarme de cómo funciona 
el líquido ese con leche materna? Son unos polvos que hay que diluir 
y luego calentarlos en el microondas hasta que estén tibios; se lo he 
visto hacer, no puede ser tan difícil. Pero ¿qué pasa si se niega a 
comer? ¿Qué pasa si no hace más que llorar y gritar hasta que me 
vuelva loca y la sacuda a pesar de que no haya que hacerlo? 

Me llegan voces enfadadas desde el interior del piso. Los bufidos 
de Didrik, los policías que responden con voces autoritarias, el ruido 
me provoca una punzada en el estómago. 

Didrik me llama, habla a gritos sobre Becka, sobre Zack, busco el 
clip y subo el volumen para ahogarlo todo. 

«A los que queman coches y saquean los comercios y destrozan 
nuestra ciudad, ¿de verdad creéis que les preocupan los osos polares, o 
los atunes, o la tundra de Siberia?» 

Es una cadena de televisión americana la que lo ha publicado, 
estoy sola sobre el escenario, la voz tensa y fina, como nerviosa, como 
si caminara por la cuerda floja. 

«Lo único que los mueve es el odio. Porque comemos mal, 
viajamos mal, pensamos mal, amamos mal, sonamos mal. El 
movimiento del clima se ha convertido en un culto a la muerte, una 
máquina de violencia que nos quiere hacer volver a las cavernas.» 

Lleva dos horas dormida, ¿quizá debería despertarla pronto para 
organizarle el ritmo diurno? ¿O es mejor para ella dormir lo que 
necesita? La verdad es que no tengo ni la más remota idea. 

«Y allí acabaremos todos, sea como sea. No niego que todo vaya 
camino de irse a la mierda, que la técnica y las promesas biensonantes 
no nos pueden salvar.» 

Me vuelve a dar una punzada en el estómago. Y las muñecas han 
empezado a dolerme, qué raro, ayer no me las noté mal. Hace diez 
horas de la última, las diarreas están en camino. Me sirvo más vino 
rosado. Esta vez va a funcionar. Tiene que funcionar. 

«Somos los últimos seres humanos. Pero mi vida sigue siendo mía 


y han declarado la guerra a mis posibilidades de vivirla como quiero. 
Y en una guerra..., en una guerra no se habla de paneles solares o 
carne de laboratorio, una se defiende y opone resistencia y machaca a 
esos cabrones y no les pide disculpas.» 

El bullicio de dentro ha cesado. Se han ido. 

Saco la foto de la ecografía. La bolsa oscura, gris, la línea blanca 
que era el corazón. Le doy un beso y la coloco en el sofá, entre Snufsis 
y la cabeza durmiente de Becka. 

—Me vais a ayudar —susurro—, vosotros dos me vais a ayudar. 
Solo tenemos que pasar la noche. 

Seis aviones militares de acero brillante sobrevuelan la ciudad en 
formación, el estruendo llega medio segundo después de haber pasado 
por el cielo rosado agrietado, y todas las luces se apagan en el preciso 
instante en que saco la mano para aplastarlos con los dedos como si 
fueran hormigas. 


3 
No heredamos la tierra 


A mi padre lo eligieron rey. 

Yo acababa de aprender a leer y la caja de cartón estaba sobre la 
moqueta, detrás de un sofá de pana marrón en el sótano de los 
abuelos, los padres de papá, en una esquina que olía a humedad y 
oscuridad añeja. Una caja de cartón color plomizo, áspera y seca al 
tacto, sin nada particular, cubierta de polvo, ponía ¡ANDERS:! bien 
escrito con rotulador negro en un papel que había en la parte interior 
de una carpeta de plástico. Si abrías la caja estaba llena de carpetas 
negras, de esas con cantos duros y una pinza de metal que dolía en los 
dedos cuando intentabas abrirla, de las que el abuelo se podía traer a 
casa de la oficina. En las carpetas había hojas de cartón recortadas que 
había agujereado a mano y en ellas también había etiquetas pegadas 
con ¡ANDERS: y los años, y la abuela también había recortado los 
periódicos y había pegado todo lo que tenía que ver con ¡ANDERS: en 
las hojas de cartón. 

Dos ventanas sucias y alargadas bajo el tejado, a la altura del 
suelo exterior, a la sombra de arbustos de escaramujos y una escalera 
de madera; el sol que se colaba a través dejaba un rectángulo, una 
membrana granulosa de luz en el suelo, donde yo acariciaba con los 
dedos al chico alto de cabellos oscuros y rizados, blanco y negro, la 
sonrisa con el hueco entre los dientes, raqueta en mano, al lado de 
chavales que parecían al menos un metro más pequeños. El hueco 
desapareció, pero la sonrisa era la misma, año tras año. Lo 
acompañaba en diplomas enmarcados y ramos de flores, en trofeos y 
copas y enormes cheques de premio, mientras las fotos eran cada vez 
más grandes y los artículos cada vez más largos: primero los 
periódicos locales con anuncios de las pizzerías y tiendas de lámparas 
de Karlskrona y rebajas de vaqueros, y luego los diarios nacionales 
con anuncios de viajes chárter y cines porno, y más tarde llegaron las 
primeras planas y los titulares y largas entrevistas y retratos de ídolos 
con grandes fotografías a color en vez de las de blanco y negro, la 
sonrisa bonita de papá por todas partes mientras el aire se quedaba 
inmóvil en el sótano desordenado donde yo estaba sentado, 
acurrucado en el viejo sofá de pana, intentando sentir algo, lo que 


fuera, por mi padre, que la edad había vuelto gris y el pegamento 
había dado burbujas. 

Los archivadores estaban en lo alto de la caja, debajo había sobre 
todo un conchero de recortes de periódico; supongo que la abuela al 
final ya no tenía energía para engancharlos. Seguían siendo sobre todo 
tiras de papel con reseñas de partidos y crónicas de deporte, pero 
también más y más recortes de revistas de cotilleos y la vida de 
familia con Monica y los niños, imágenes borrosas de aeropuertos y 
bares de hotel, de playas de arena sacadas con teleobjetivo. Papá, 
guapo como una estrella de cine, con rizos largos y negros; Jakob y 
Karolina, pálidos y tímidos, en segundo plano. Y cuando cavé a través 
del sedimento hasta el fondo encontré allí un sobre gris, casi del 
mismo tono que la caja; se me podría haber pasado por alto que 
estaba allí siquiera. Lo saqué y lo abrí y allí había unas páginas 
centrales, un poco roídas en el centro donde tiempo atrás habían 
estado grapadas en el diario de tarde. Era del verano de 1986, el año 
en el que papá ganó el Open de Australia y llegó lejos tanto en Roland 
Garros como en Wimbledon, y entonces era el favorito en el Open de 
Estados Unidos. No tenía ni idea de lo que eran aquellos campeonatos, 
solo que a menudo formaban parte de la lista de todo lo grande y 
bello que papá había conseguido o lo que se esperaba que consiguiera. 

Sin embargo, comprendí lo que aquel artículo significaba. Ponía 
«EL REY ES HELL - SUECIA HA HABLADO». El periódico había pedido 
a los lectores que enviaran sus propuestas sobre quién debería ser rey 
de Suecia y había fotos de hombres que trabajaban en política o 
escribían en periódicos o tocaban música o salían por la tele, y arriba 
de todo estaba papá, levantando una copa de tenis. Habían dibujado 
una corona dorada y se la habían colocado en la cabeza, y en el pie de 
foto ponía: «¿Rey del tenis? (La fotografía es un montaje)». 

Mi padre había sido elegido rey, y aunque el artículo contenía 
formulaciones que me ayudaban a comprender que la votación había 
sido sobre todo en broma, el hecho de que la gente hubiera rasgado 
un trozo de papel del periódico y hubiera escrito su nombre sobre la 
línea de puntos para enviarlo y participar en el sorteo de tres 
colchones hinchables, a pesar de que no se «pudiera» elegir un nuevo 
rey —porque ya había un hombre malhumorado y trajeado con el 
peculiar nombre de Carlos XVI Gustavo—, mi padre había quedado 
primero en la única competición que contaba. 


En una ocasión lo había homenajeado todo un país. Gente que ni 
lo conocía, que quizá ni siquiera lo había visto en persona o en ningún 
otro sitio que no fuera la televisión. Desconocidos. Había sido el 
hombre más respetado, admirado y querido de Suecia. 

Cuando me hice un poco mayor, debía de tener unos siete u ocho 
años, rodaron un documental. Fue después de que nos hubiéramos ido 
a vivir a Uppsala. Mamá dijo que podían entrevistarme a mí con la 
condición de que ella estuviese presente, detrás de la cámara, fuera de 
plano. Cuando el periodista me preguntó en qué momento me había 
dado cuenta de lo grande que era mi padre, les conté lo de la caja en 
el sótano; había tenido que contarlo muchas veces, es el tipo de 
historia entrañable que a los adultos les encanta oír de los niños. 
Expliqué que no entendía nada de los partidos, los torneos, los 
nombres, las cifras, pero había encontrado aquel recorte que para mí 
lo decía todo, las páginas centrales en las que a mi padre lo habían 
elegido rey. 

—Debiste de sentirte muy orgulloso —dijo la mujer guapa en 
vaqueros ajustados blancos. 

Yo no comprendí lo que quería decir y respondí algo entre 
dientes, y me pidió que repitiera sus palabras, «entonces me sentí muy 
orgulloso», y yo obedecí, sobre todo porque aquello me sorprendió 
mucho. 

Y es que nunca había caído en que debía estar orgulloso. No se 
me había pasado por la cabeza que lo que debía sentir era orgullo, o 
alegría, como si mi padre fuera algo de lo que presumir, como si el 
amor que el pueblo sueco le profesaba se filtrara en mí de algún 
modo. 

La cálida sensación de hormigueo que había tenido en el pecho 
—allí sentado en el sofá de pana, mientras la luz que se filtraba 
despacio por las ventanas del sótano se iba haciendo más tenue y yo 
avanzaba en la lectura de aquel artículo ridículo del periódico de 
tarde— eran celos. 

Aun cuando era pequeño sabía que si papá era rey, yo tenía que 
ser príncipe, así funcionaban los cuentos: reyes y reinas, príncipes y 
princesas; y, sin embargo, yo era un niño menudo en calzoncillos 
manchados de pis que no se había cepillado los dientes desde que 
habían empezado las vacaciones de verano y mataba el tiempo 
rebuscando entre objetos viejos sin valor en el sótano de una casa 


adosada en las afueras de Karlskrona. Me sentía engañado, robado. Yo 
no era nadie, a pesar de que él lo fuera todo. 

Y allí en el suelo, en la penumbra, decidí que no era culpa mía. 
Había llegado demasiado tarde, ese era el tema. A mi padre lo habían 
coronado rey, pero mucho antes de que yo naciera se había acabado la 
fiesta. 


Viernes, 29 de agosto 


El agua es gris con manchas plateadas. El viejo está sentado desnudo a 
mi lado, aún goteando, y come raviolis fríos directamente de la lata. 
Tiene hambre, engulle la comida y un grumo de la salsa de tomate con 
consistencia de gelatina le resbala de la cuchara y le aterriza en el 
hombro izquierdo. Despreocupado, se quita una parte de aquello 
untoso con el mentón cubierto por la barba de dos días y el resto se le 
desliza abajo, hasta el pecho. 

El horizonte empalidece despacio en el crepúsculo. 

El Martina se balancea al ritmo de la brisa del atardecer. 

—Sufrimiento —respondo yo al final. 

Papá asiente inexpresivo. 

—El sufrimiento humano —me apresuro a aclarar—. Si 
incluyéramos el sufrimiento de los animales sería del todo 
inabarcable. Para los animales domesticados el sufrimiento ha sido el 
estado normal desde la revolución agrícola hasta el día de hoy. 
¿Sabías que la industria cárnica lleva a cabo dos millones de 
ejecuciones al día? Es un holocausto cada hora, es sufrimiento a una 
escala casi inconcebible, es... 

No me escucha, solo suspira y mira hacia el horizonte sobre el 
mar. 

—Pero si nos concentramos en los seres humanos... Homo sapiens, 
para ser más exactos, porque las otras especies humanoides las hemos 
extinguido también, claro, bajo condiciones que solo podemos 
imaginarnos. A aquellos que no conseguimos matar con mazos y 
piedras, seguro que los obligamos a morir de hambre y frío, echamos a 
los niños al bosque para que se los comieran a bocados los animales 
salvajes después de haber violado a sus madres; hay pruebas de ADN 
que demuestran que en parte procedemos de los neandertales. 

Levanta una de las cejas, gris, poblada. 

—¿De veras? 

Yo asiento. 


—¿Todos por igual? 

—Bueno... Seguro que unos más que otros. Está en los genes. 

Se ríe entre dientes. 

—Eso explica bastantes cosas. 

—Pero el sufrimiento —continúo— tal y como está documentado 
durante los momentos en que la gente ha contado sus vidas. Y no 
durante catástrofes, la peste negra, guerras, la Santa Inquisición; todo 
eso no. En el día a día, las cosas habituales. Achaques. Traumas. La 
hambruna constante. La violencia infantil, la esclavitud, un sistema 
judicial en el que la tortura y el sadismo son la norma. Nuestra 
historia es también la historia del dolor, llevábamos sobre nuestras 
espaldas un sufrimiento que las personas modernas de los países 
industrializados no se pueden ni imaginar. ¿Sabías por ejemplo que...? 

—Yo sí me lo puedo imaginar —dice papá tranquilo—, 
pregúntale a Rafa Nadal. Toda su carrera con unos dolores espantosos. 
En el pie, la muñeca, el hombro, la rodilla, en todas partes. Ha jugado 
infiltrado cinco horas contra Federer, hasta arriba de analgésicos. 

Asiento ansioso. 

—Exacto, y antiguamente esto no solo les pasaba a los 
deportistas, sino a todo el mundo. Desgastaban el cuerpo en la mina, 
en el bosque o a la hora de parir un hijo, o se veían sometidos a 
graves actos de violencia de resultas de guerras, delitos o abusos 
sexuales y sufrían roturas de huesos que nunca se curaban, heridas 
infectadas, dolores fantasma de miembros perdidos, gonorrea, 
condiloma, sífilis. 

Papá deja escapar una risa socarrona. 

—_Lo dicho, pregúntale a Rafa, je, je. 

El Martina está fondeado en una bahía de la isla de Nattaro, el 
punto más meridional del archipiélago de Estocolmo. El calor se posa 
sobre el mar como una plancha y los dos estamos desnudos, 
recostados en nuestros respectivos lados de la bañera, con una cerveza 
con alcohol y una lata de raviolis cada uno. Según mi padre, así es 
como debe hacerse, directamente de la lata, sin complicar la cosa con 
platos y vasos que hay que lavar cuando salimos «los chicos». 

Es casi insoportable estar aquí sentado. Me quito la gorra y me 
seco el sudor de la frente. 

—La historia del sufrimiento, así de fácil. Y es que ahí hay una 
pregunta muy interesante: ¿acaso la gente era más infeliz antes? Por 


ejemplo, si yo hubiera comido tanto azúcar que se me hubiesen caído 
todos los dientes en medio de unos dolores espantosos cada minuto 
que hubiera estado despierto, eso me habría entristecido y habría 
disminuido significativamente mi calidad de vida. Sin embargo, 
cuando abrieron la tumba de Gustav Vasa se vio que tenía unos 
problemas dentales de primera, inflamaciones, perforaciones en la 
mandíbula; tuvo que sufrir unos dolores grotescos durante años. 
¿Significaba esto que el dolor le arruinó la vida? ¿O lo aceptó de otra 
manera, puesto que la mayoría de la gente en el siglo xvi estaba en la 
misma situación y no había ayuda alguna que pudieran recibir? Y 
quizá ni siquiera sabía el motivo. ¿Sufres menos si los que tienes a tu 
alrededor también sufren? ¿Sufres menos si no sabes por qué? 

Papá vuelve a suspirar y se rasca la frente, que le brilla por el 
sudor. Una gota viscosa de salsa de tomate le cuelga aún del pelo 
alrededor del pezón izquierdo, brilla a la luz del crepúsculo. 

—¿Sabes? —dice al cabo de un rato—. Rafa ha tenido unos 
dolores tan terribles que en ocasiones ha intentado atacar 
psicológicamente a sus oponentes. Los tenistas suelen animarse unos a 
otros antes de un partido, comparten consejos de entrenamiento y ese 
tipo de cosas, pero Rafa, no. Un tío muy intenso. Robin me contó que 
una vez en París... —Y repite una anécdota que he oído mil veces 
acerca de cómo Nadal intentó conseguir una ventaja psicológica sobre 
Soderling poniéndose detrás de él en el camino desde los vestuarios 
hasta la pista central. 

Me echo a la boca el resto de los raviolis insípidos y gomosos y 
me los trago con la ayuda de la cerveza tibia. Odio la cerveza; si hay 
que tomar alcohol, lo prefiero con un refresco o una sidra, pero a él le 
gusta esto: comida de lata y cerveza en lata, porque ahora estamos 
solo «los chicos». 

La última semana del verano es siempre nuestra. Empezó como 
una broma, es típico de él hacer de las constantes excusas y su 
conciencia medio mala un chiste. Cuando era pequeño a veces 
pasábamos una semana en Montecarlo porque tocaba, la última 
semana de mis vacaciones de verano, cuando ya no había forma de 
atrasar el asunto o poner más excusas o decirle a mamá o a la abuela o 
al abuelo que quería esperar a pasar esa semana conmigo cuando «ya 
hiciera tiempo de verano». Después compró el Martina y los últimos 
seis años los hemos pasado navegando a vela, sobre todo en 


Estocolmo, y recuerdo que cuando era más joven solíamos bromear 
sobre eso de la meteorología, que era típico que el «tiempo de verano» 
hiciera acto de presencia justo esta semana de otoño, fría y ventosa, 
pero sea como fuere ahora estamos aquí sentados, sudando. El agua 
está a veinticinco grados, suaves como la seda, y hace demasiado calor 
para estar bajo cubierta durante el día. 

—¿Quieres otra birra? —pregunta—. Tengo algo de cerveza 
checa. Decías que habías empezado a cogerle el punto, ¿verdad? 

—Podría ir a por algo para acompañar —tanteo señalando la 
cabina—. ¿No teníamos patatas fritas de bolsa? 

—Pero si acabamos de cenar. 

—SÍ, pero... 

Noto que papá me mira con el rabillo del ojo, el cuerpo rosa 
quemado, redondo, los michelines de la cintura, el tejido adiposo de 
los senos; ojalá tuviera una toalla. 

—Cógete una patata fría —dice, y vuelve la mirada hacia otro 
lado. 

—¿Una qué? 

—Una patata fría. Si tienes hambre, digo. Aún nos quedan de la 
comida, pero... a mí no me apetecen patatas ahora. 

Suelta una carcajada. 

—Querías patatas fritas de bolsa, ¿no? ¿Y no son patatas? Solo 
que con un montón de grasas y azúcares añadidos. Además, no 
sabemos cuándo volveremos a ir a comprar a una tienda. Mejor comer 
sobras que abrir una bolsa nueva. 

Normalmente solía ocurrir todavía más pronto. Cuando era 
pequeño lo decía ya en el aeropuerto de Niza, algo sobre que se veía 
que había comido demasiados bollos de canela en casa de la abuela y 
el abuelo durante el verano, o que deberíamos ir a comprar algo de 
ropa porque parecía que había aumentado unas cuantas tallas desde la 
última vez. Este verano se ha controlado, o lo ha intentado. Ha 
tardado dos días, algo es algo. 

Se bebe la cerveza que le queda y suelta un eructo ruidoso. Lo 
hace con todo el cuerpo, se ve cómo se le tensan los músculos 
abdominales, un balido, una suerte de bramido que resuena por toda 
la cala vacía. Sonríe satisfecho, como después de una prueba de 
fuerza. 

—¿Y de qué hablabas, colega, de sufrimiento? 


Asiento. 

—Luego ya veremos, no estoy seguro de si acabará siendo una 
tesis doctoral o un libro de divulgación popular o quizá hasta una 
serie de libros. 

—¿Libros? —dice—. ¿La gente aún lee libros? 

—No descarto tampoco el formato televisivo. Había pensado que 
a lo mejor podría preguntar a Netflix si les interesa, a la gente le gusta 
los documentales, y el interés por la historia está en lo más alto ahora 
mismo. 

Asiente reflexivo. 

—Y entonces qué, ¿qué te parece? —pregunto—. ¿Crees que 
podría salir? 

Una garza se eleva desde el bosque y sobrevuela la cala a baja 
altura, su cuello torcido y antinatural me hace pensar en esa gente con 
lesiones cervicales, con collarines enormes de plástico y acero que los 
obligan a caminar deslizándose con una especie de dignidad artificial. 
Hay tanto silencio en la calma chicha de la tarde que oímos los 
aletazos rítmicos, acelerando despacio, la superficie del agua tranquila 
los reproduce, los amplifica. 

—Tienes diecinueve años —me dice papá con calma. 

Se levanta y sube a la cubierta de proa. Se coloca junto a la 
borda, sujeta un obenque con la mano, se la agarra con la otra. Miro 
hacia otro lado. Hay un límite a cuánto «nosotros, los chicos» puedo 
soportar. 

El sonido del pis que mana y cuartea el agua lisa. 

—Si quieres estudiar en la universidad, yo te apoyo —continúa 
con un suspiro de placer—. Y si tienes que estudiar alguna asignatura 
para subir nota y poder solicitar plaza, pues tampoco hay problema. 

—Jakob ha creado una empresa —intento poner voz grave, 
tranquila, como la suya—, y tú lo has ayudado con el capital inicial: 
coche, locales, ordenadores. Contactos. 

—Lo de Jakob es diferente. ¿Te acuerdas de lo del campamento 
de confirmación en Varmdo? ¿Las chucherías? 

—SÍ. 

Papá sonríe con el recuerdo. 

—Se llevó un montón de chucherías, ya sabes, todos los niños 
erais iguales, pero una semana más tarde me llamó porque quería 
más, así que creo que le llevé algunas tabletas de chocolate y una 


bolsa de regaliz, y luego... 

—Papá. Ya. Lo. Sé. 

Se inclina hacia delante un poco para que las últimas gotas no le 
caigan sobre los dedos de los pies. El gesto hace que el barco se mueva 
ligeramente. 

—Tú has tenido un ordenador nuevo cada año desde que tenías, 
¿qué, cinco años? Y tabletas y móviles sin parar. Madre mía, recuerdo 
las cajas de cartón vacías tiradas por todas partes en vuestra casa. Y 
tenías una PlayStation nueva en cuanto salía al mercado. 

—i¡No te estoy hablando de juguetes! Ahora quiero apostar por 
esto. 

Papá se la sacude un par de veces, se seca la mano en el muslo 
desnudo, se gira hacia mí. 

—Cuando yo tenía tu edad —dice arrastrando las palabras— di la 
vuelta al mundo en avión. Yo solo, sin entrenador ni nada. Me fui a 
vivir a Mónaco a los veinte. Sin ayuda de nadie. Arreglé los papeles, 
conseguí piso, todo. 

Sigue de pie al lado de la borda; lo de la desnudez y los 
deportistas es algo curioso, todos los años de físico, las duchas, los 
vestuarios, los masajes, los hospitales. Enfrentarte a tus enemigos 
desnudo, celebrar desnudo, odiar desnudo. Que te respeten a pesar de 
que estés desnudo. 

—Aunque, claro, luego no estaba nunca allí. Vivía en una maleta. 
En hoteles. —Sonríe—. O con diferentes chicas, je, je. La mejor época 
de mi vida, pero eso no lo sabía entonces. 

El pelo de la entrepierna crespo, encanecido, el glande azul 
pálido contra el muslo. 

—Creo que tu madre te ha consentido demasiado. Y yo también, 
claro —se apresura a decir—, no digo que fuera solo culpa de Malin. 
Tengo que asumir mi responsabilidad, por supuesto, sobre todo ahora, 
y... he pensado en ello. Que tienes que ponerte las pilas. Buscarte algo 
por tu cuenta. 

Sube con cuidado por la cubierta, da una vuelta al mástil, coge 
uno de los cabos, empuja algo con el pie. Vuelve y se sienta con un 
suspiro en la bañera. 

—Así que no quiero darte más dinero. Lo dicho, una aportación a 
la manutención durante los estudios es una cosa, pero si te vas a 
dedicar a quedarte vagueando en casa, pues no te pienso mantener. 


Por tu propio bien. 

Una sonrisa alentadora, una mano nervuda y fuerte sobre mi 
rodilla. 

—¿Pillas lo que te quiero decir, tío? Tienes diecinueve años y es 
fantástico que tengas un montón de ideas y sueños, yo también los 
tenía a tu edad, pero hay una serie de cosas que uno debe hacer solo. 
So I'm cutting you off. 

Esto último de que me corta el grifo lo dice en inglés, es algo 
muy suyo: cuando quiere subrayar algo o decirlo medio en broma, 
pasa a usar el inglés de Hollywood que tiene, ese con el que suena 
como si estuviera imitando a Harrison Ford. 

—Nunca he pedido limosna —me oigo decir a mí mismo—. 
Nunca te he mendigado. Vivo en el piso, así que todo lo que te pido es 
un poco de dinero para poder viajar por ahí y recopilar material; hay 
unas colecciones fantásticas de la Edad Media en Florencia y Roma, y 
en Londres, claro. 

—Ah, sí —dice papá, y chasquea la lengua—. El piso. Qué bien 
que saques el tema. El piso, tenemos que hablar de él. Cuando 
consigamos eliminar las putas chinches voy a hablar con un agente 
inmobiliario que conozco. 

Ha empezado a oscurecer, del bosque que rodea la cala solo se 
ven siluetas azul grisáceo y negras. Afuera, en la bahía, veo los 
primeros destellos de un faro. 

—Estoy harto de Estocolmo. Y este país se está yendo al cuerno, 
¿a que sí? Tiroteos, crimen organizado, inmigración descontrolada, 
estado del bienestar colapsado pese a tener los impuestos más altos 
del mundo. 

—Ese es el discurso del populismo de extrema derecha. 

Suspira. 

—Masha ha visitado unas viñas en las afueras de Adelaide. 
Pasamos por allí este verano, después de lo de la tele. Un entorno de 
una belleza increíble. Ella va a pintar, dará cursos. Yo podré 
construirme mi propia pista y podré dar clases particulares; la gente 
paga lo que quieras, allí soy una leyenda. Ir en bicicleta, hacer 
senderismo, pescar. Elaborar mi propio vino. ¿Qué me quedan, quizá 
quince años con salud? Pues los voy a aprovechar. 

Sonríe a través de la oscuridad, los ojos resplandecientes, azul 
pálido, los dientes blancos y bonitos. 


—Puedes hacerte cargo del Martina, si me prometes que lo 
cuidarás. La semana de chicos la vamos a conservar, por supuesto. 


Se ha metido en su camarote, en la popa, y yo estoy en el de proa, 
acostado, navego en el móvil sin buscar nada en particular, miro lo 
que hacen Douglas y Toffe, doy me gusta a fotos, miro un clip 
divertido con un tipo ridículo que está de pie con un bebé en un tren y 
amenaza a gente con un hacha, luego algunos bloopers viejos y algunos 
vídeos en TikTok, y más tarde algo de una manifestación que ha 
habido hoy en el centro. Parece que esa barbie a quien papá ha dejado 
el piso ha estado allí: hay un vídeo en el que habla, el sonido está 
apagado, pero es bastante sexy, como lo son las chicas inalcanzables 
en secundaria, y me pongo cachondo y paso de manera mecánica a las 
páginas con pornografía, el móvil en la mano izquierda, mientras la 
derecha se desliza hacia abajo, y sigo rápido por las otras páginas con 
clips más fuertes, esos que intentaré olvidar luego, y la mano se 
mueve cada vez más rápido, y estoy a punto de correrme, sin dejar de 
navegar a tientas entre los clips, cuando de repente noto que el barco 
se mueve. Leve, casi imperceptible, pero sí. Se mueve. 

Paro de inmediato y el movimiento cesa con unos segundos de 
inercia. Lo vuelvo a intentar. Lo mismo. En cuanto me masturbo con 
un cierto ritmo el barco se mece a la par que mi mano. Se me ocurre 
que es de ahí de donde viene la palabra meneársela, un término viejo 
que significa «mover o agitar algo»; la expresión meneador de viveros se 
usaba antiguamente, por ejemplo para designar a aquella persona que 
tenía el cometido de menear barcos de pesca llenos de agua, día y 
noche, para que los peces tuvieran oxígeno y las capturas se 
mantuvieran frescas, un trabajo de bajo estatus, en el último peldaño 
de la jerarquía de los trabajadores portuarios. 

Papá se va a despertar si sigo. Va a pensar que se ha soltado el 
ancla, que el barco va a la deriva, se levantará a dar vueltas por la 
cubierta y luego comprenderá qué pasa. «¡Anda!, qué tenemos aquí, 
qué ven mis ojos. Hola, pajillero.» Intento verle la parte cómica a la 
situación y siento el pito mientras me tiembla en la mano. 

Mi primer impulso es el de saltar a tierra firme, encontrar un 
váter en algún sitio y acabar. Luego se me aclara el juicio a medida 


que la excitación va cediendo. Estamos fondeados en medio de una 
bahía. La única manera de desembarcar es el bote de goma, y ¿cómo 
lo haría? 

«Sí, ¿cómo lo haría?» 

¿Acaso no es este mi problema? ¿Que a menudo me doy por 
vencido antes de haberlo intentado siquiera? 

Dejo el teléfono, me arrodillo y empujo la trampilla. Neblinoso, 
sin estrellas, pero el farol de situación ilumina la cubierta y veo el 
bote de goma que está atado al guardamancebo. Durante el último año 
casi no lo hemos utilizado, lo sacábamos sobre todo cuando yo era 
pequeño, cuando habíamos amarrado en alguna roca y a papá le 
parecía que tenía que «irme a explorar» mientras algún desconocido lo 
invitaba a beber alcohol. Sería fácil soltar los estrobos, bajar el bote al 
agua, lanzar en él los dos remos de plástico y dejarse caer dentro con 
cuidado. Cortar las amarras. Marcharse. ¿Por qué no lo he hecho 
nunca? 

«¿Quién te lo ha impedido, puto loser?» 

La voz interior es fría, seca. Condenatoria. Debería acostarme de 
nuevo. En realidad no necesito hacerme una paja. Es más que nada 
que me apetece comer algo. 

Vuelvo a bajar al camarote de la proa, cierro la trampilla y abro 
con cuidado la puerta que lleva a la cabina, paso de puntillas al lado 
del sofá y de la mesa hasta llegar a la cocina. Miro si hay chocolate en 
polvo en la alacena al lado del bote con café soluble; algunas 
cucharadas directas a la boca suelen funcionar, pero este año papá no 
ha comprado, imagino que piensa que soy demasiado mayor. Abro con 
manos expertas la puertecita de la despensa y agarro con extrema 
cautela el canto de la bolsa de patatas fritas con el pulgar y el índice 
para que no cruja. 

«Coge una patata fría.» 

Suelto la bolsa. 

«Coge una patata fría, porque si ni siquiera eres capaz de remar 
un bote pequeño de goma, no te mereces una patata frita.» 

A través de la puerta oigo los ronquidos leves de papá. Antes 
solíamos quedarnos despiertos juntos hasta tarde por las noches, 
veíamos series o jugábamos a las cartas. Un verano me enseñó cómo 
se lee una carta náutica y los diferentes faros y marcas. Hablábamos 
de los largos viajes a vela que haríamos cuando fuera un poco mayor, 


a Croacia o las Antillas, o al menos a la parte exterior del archipiélago. 
Quizá iríamos hasta Svenska Hogarna, en la periferia oriental. 

Ahora ya soy mayor y no hacemos nada. Nos sentamos solo a 
hablar un rato y luego se retira a su camarote y ve series una hora o 
así antes de dormir. 

«Es porque te desprecia. Eres una decepción. Peor aún. Lo 
aburres.» 

Vuelvo a coger la bolsa: sabor beicon crujiente y crema agria. De 
repente me viene la inspiración, abro con cuidado la nevera y saco 
una lata de cerveza. Staropramen. Checa. 


Debajo de mí se oye un chapoteo, un sonido agradable y estival que se 
propaga por todo el cuerpo; estoy sentado sobre la goma, en un bote 
sencillo, barato, parece más bien un juguete infantil. Los remos bailan 
en las horquillas, pero avanzo a trompicones y salpicando. Recuerdo 
haber visto un bonito cabo rocoso justo donde la bahía se abre al mar, 
y puedo imaginarme relajándome allí con mi cerveza y mis patatas 
fritas (y un poco de porno, también). Genial. El tipo de cosas que se 
supone que deben hacer los adolescentes. 

Dentro del velero hacía calor y el aire era sofocante, pero aquí 
fuera, en el agua, corre aire fresco, casi hace frío; había pensado en 
ponerme unos pantalones cómodos y la camiseta, pero se hubiera 
cargado la sensación de espontaneidad. Ahora me arrepiento de haber 
tenido tanta prisa, porque noto la humedad bajo el trasero y tengo la 
piel de gallina en los brazos. Intento fijar la mirada en el barco para 
no perder el rumbo, pero la penumbra no tarda en empalidecerlo 
hasta convertirse en un periquete en un barco fantasma, iluminado 
apenas por el farol del ancla. 

Giro el cuello y oteo buscando la roca. Una sombra tenue, 
todavía lejos. Parecía más cerca a la luz del día; ¿de verdad es tan 
grande la bahía? 

El agua me salpica un poco y cojo el móvil para colocarlo entre 
los muslos y protegerlo de la humedad. Nada de tonterías ahora, 
movimientos lentos y seguros, nada de chapotear con los remos. 
«Deslízate por el agua.» Ahora tengo frío, estoy a punto de tiritar. Con 
el fresco llega el orgullo, «esto no os lo esperabais». El chaval se hace 


a la mar, desnudo, en plena noche, solo para pelársela tranquilamente. 
Es de locos. 

Cuando mañana soltemos el ancla señalaré la punta y se lo 
contaré a papá: «Por cierto, anoche remé hasta allí, me relajé un poco 
y me tomé una birra; hay que vivir al máximo las noches de verano», 
y quizá él suelte una carcajada: «La próxima vez me avisas y voy 
contigo», y puede que saque una baraja de cartas o me pregunte si 
vamos a ver una serie juntos. 

O quizá no me crea, pero ¿y si dejo la lata y la bolsa sobre una 
roca, que se vea desde el agua? Señalo con el pulgar: «Ay, se me 
olvidó recoger la basura anoche». Algo así, un poco chulo. Y entonces 
me pregunta y yo digo: «Eh... Pues di una vuelta remando, pasé un 
rato en las rocas, relajándome». 

Noto que algo rasca debajo de mí, una roca. Me giro, de la 
sombra ha crecido una roca gris con grietas. Dos paladas más, suelto 
los remos y vuelvo a girarme para frenar el golpe con la mano. Siento 
la piedra tosca y fría bajo los dedos, palpo la roca buscando dónde 
agarrarme. Un canto afilado sobresale, pongo la mano alrededor, 
consigo aferrarlo. Cojo la lata de cerveza y la bolsa de patatas fritas y 
las lanzo hacia arriba en la oscuridad. Luego me arrodillo en el bote 
con el cabo en la mano y es como si en mi interior tuviera a dos 
personas: por un lado, la que sube a la roca con la mano derecha y 
planta con agilidad un pie desnudo en la piedra, seguido de un salto 
en la penumbra; por otro, la que siente que el desvencijado bote de los 
cojones se desliza hacia atrás en cuanto él se inclina hacia delante; 
cuelga como una figura de cómic horizontal entre el bote y la roca una 
milésima de segundo, ridículo, todo antes de que la fuerza de la 
gravedad haga de las suyas, ayudada por la flacidez de los músculos 
dorsales y abdominales, y la mano se ve obligada a soltar la roca, por 
lo que cae pesado con el torso en el agua un segundo antes de que las 
piernas vuelquen el bote. 

El agua es una humillación, una gelatina oscura con sabor a 
moho que se me mete en la boca y la nariz y la garganta. Se me han 
enredado los pies con algo y tardo uno o dos segundos de pánico en 
liberarme a patadas del bote para bajar las piernas y poder subir a 
golpe de puntapié. En la oscuridad no estoy seguro de dónde está la 
superficie, todo parece invertido; las burbujas, las sombras, las 
pesadillas. Toso, resoplo, jadeo, agito los brazos y allí lejos, muy lejos, 


veo el barco de vela y el farol, como una estrella solitaria sobre la 
superficie lisa como un espejo, y oigo caballos negros que galopan en 
mis cuerdas vocales cuando chillo: 

— PAPÁ: 


Sábado, 30 de agosto 


Ha sido un verano de mierda. Tendría que haber trabajado al terminar 
el colegio; bueno, trabajar es un decir, pero Douglas y Toffe iban a 
llevar un restaurante en el sur, en Bástad, y el invierno pasado ya me 
preguntaron si quería ir con ellos. Me explicaron enseguida que nada 
de trabajo sucio, por supuesto, para cocinar y servir salía gente de 
debajo de las piedras, y Douglas los vigilaría mientras que Toffe 
llevaría el tema económico. Así que me prometieron que yo no tenía 
que hacer nada en especial: podía hablar con los clientes, recibirlos en 
la puerta, quizá algún día estar en la barra y mezclar cócteles, así, de 
broma. El sueldo no era nada del otro mundo, claro, pero era en 
efectivo y directo al bolsillo, comida y fiesta gratis, y me dejarían 
alojarme con ellos en una casa que habían alquilado con un jardín de 
mala muerte donde podíamos pasar los días. 

«O sea, tú tienes que ser como “la cara visible”», dijo Douglas, y 
yo, como es evidente, entendí lo que querían decir. Mi padre me había 
enseñado desde muy pronto que no es nada de lo que avergonzarse, 
no es feo, se acepta y punto. Su mejor anécdota es la de esa vez que se 
fue de fiesta en Melbourne algunos años después de haber colgado la 
raqueta; por supuesto, tenía entradas gratuitas para todos los partidos 
del Open de Australia y un grupo de mujeres se le acercó y le 
preguntó si quería ir a una despedida de soltera el fin de semana 
siguiente. 

«Mujeres de negocios, ¿entiendes?, tías hechas y derechas. La 
ropa, los bolsos, los zapatos, todo. Iban a organizar una fiesta en una 
casa junto al mar con pista de tenis de cemento propia y yo tenía que 
aparecer con el torso desnudo y sorprender a su amiga y dar algunos 
golpes: “How do you like these balls?”, je, je.» 

Douglas me dijo que bastaba con pasar algunas horas en el 
restaurante cada noche, pero que era importante que mi nombre 
estuviera presente en todos los contextos en los que se nombrara, en 
todos los comunicados de prensa y en las fotos y en el evento VIP: 


«André Hell, el hijo menor de la leyenda del tenis Anders Hell, socio 
del nuevo local de moda junto con sus amigos Douglas Merithz y 
Christoffer Petraeus». 

«Yo acababa de empezar a salir con Malin y se cabreó un huevo 
—suele explicar papá con una amplia sonrisa—. “Sí, claro, y a lo 
mejor también quieren que hagas un striptease o algo, ¿no?” —La 
imita con voz chillona—. Así que decliné la oferta, claro. —En este 
punto suele cambiar la expresión del rostro para ponerse serio, casi 
severo—. Y me perdí toda la diversión. El champán, bañarme en la 
piscina, ¿te imaginas ser el único chico en una despedida de soltera 
con un montón de milfs de clase alta hambrientas que se han tomado 
unas cuantas copas? ¿Por qué no aprovecharlo al máximo? Solo se 
vive una vez, ¿sabes?» 

Conforme se fue acercando el verano Douglas empezó a quejarse 
de que el buzz por el restaurante era demasiado escaso, dos semanas 
antes de la apertura aún quedaban mesas. A pesar de que las 
invitaciones al cóctel de los VIP y a las fiestas de famosos se habían 
enviado hacía mucho tiempo, las respuestas eran pocas y sobre todo 
de amigos, y pronto tendrían que poner dinero para pagar a la agencia 
de publicidad —y eso que ni siquiera habían comenzado a pagar el 
alquiler del local—, y luego la casa bonita y el jardín y los salarios, 
claro, aunque todos cobraran por horas. 

Yo dije que no tenía más pasta. Douglas, después de estarse un 
rato callado, me preguntó por mi viejo, y yo respondí algo vago sobre 
cuentas y fondos e inversiones a largo plazo que no se podían tocar. 

—No, no —me interrumpió—, no me refería a eso, me 
preguntaba si no podría bajar él, ¿con algunos amigos? Para dejarse 
ver. O al menos hablar con la prensa. 

Tardé tres días en localizar a papá. Participaba en uno de esos 
programas de televisión en los que los famosos recorren Australia de 
costa a costa en bicicleta y estaba en medio del desierto. «Voy a 
reunirme con periodistas en Alice Springs mañana —me escribió—, 
¡me quedan doscientos kilómetros para llegar allí! ¡Te hago algo de 
RR. PP.!», y un sol y una cara sonriente y un bíceps en tensión. 

Unos días más tarde la hermana de mamá, Nathalie, me llamó 
para decirme que le iban a prestar una casa en San Francisco, en el 
centro de la ciudad, con terraza y un jardín y hasta una pequeña 
piscina. Ya había estado allí antes varias veces, era una de las 


ciudades preferidas de mamá, solíamos alojarnos en diferentes pisos 
de Airbnb. Una de las amigas de Nathalie de sus años de modelo se ha 
casado con un millonario de Silicon Valley y han comprado una casa 
en Pacific Heights que ahora le prestaban mientras se iban de retiro de 
meditación a Katmandú. 

—¿Por qué no vienes a vernos? —dijo—. Lo pasaríamos muy 
bien. 

Claro que no tendría que quedarme con mi tía todo el rato. 

—Pero lo puedes tener como tu base —me dijo por teléfono—, 
para tus... ¿aventuras? 

Mamá le debió de contar en alguna ocasión que yo era gay, 
estaba convencida, daba igual lo que yo dijera, daba igual que visitara 
páginas porno en su ordenador y que luego no borrara el historial o 
que me tirara pedos sonoros en la mesa: decidió que lo era cuando yo 
tenía ocho años y no solo me negaba a jugar al tenis, sino también al 
fútbol, al hockey y al golf. 

—Podemos ir a visitar Alcatraz —dijo Nathalie—, o ir a la bahía 
de Monterrey, al acuario. 

Yo le dije que no y le recordé que iba a ir a Bástad a trabajar en 
un restaurante con unos amigos. Ella se quedó en silencio algunos 
segundos y me preguntó si no había visto lo que se decía en la red. 

Douglas y Toffe nunca me llamaron para contármelo. Papá echó 
la culpa a la bicicleta y el calor. El caso es que al llegar a Alice Springs 
estaba rendido, y el equipo de televisión no le había dejado ducharse 
y descansar y le había soltado a los periodistas directamente, para ver 
el efecto total —la sensación de reality, como dijeron—: una vieja 
estrella del tenis sudorosa, agotada, con el arbusto seco en segundo 
plano, y encima los patrocinadores habían querido que sujetara una 
cerveza durante la entrevista. 

—... y ya sabes lo fácil que es acabarse una y pedir otra. —Papá 
rio al teléfono—. Estaba fría, o sea, helada, y entonces me 
preguntaron por el restaurante que ibais a abrir y no sé muy bien qué 
se me pasó por la cabeza. 

Así que Nathalie envió dinero y yo cogí un vuelo directo, y sí, 
sentado en el taxi de camino al centro —temprano, una mañana de 
junio, el aire que soplaba por la autopista, las vallas publicitarias, el 
olor a plástico del coche, el café Starbucks y un dulce y empalagoso 
bollo de canela en la mano y la sensación de vértigo centelleante de la 


ciudad; subes y bajas la colina y ves que la lámina de plata se 
extiende, el puente hacia Oakland a la derecha, el Golden Gate 
delante, las suaves colinas, los rascacielos, la estilizada pirámide del 
edificio de Transamérica, la aglomeración de tejados blancos como 
una montaña de nieve envuelta por el agua gris resplandeciente; San 
Francisco es tan pequeño y mono si lo piensas, en este sentido me 
recuerda a Montecarlo, aunque no tan pequeño—, entonces pensé que 
a fin de cuentas esto estaría bien. 

—El verano de mis diecinueve lo pasé en San Francisco —le dije 
a mi bollo de canela, y pensé que no dices algo así si eres un loser, casi 
podría ser el principio de una novela decente. 

Los primeros días estuvieron bien. Daba largos paseos montaña 
arriba y abajo, en un intento de ponerme en forma, y luego 
recompensaba el esfuerzo con un helado o una lata de cola bajo un sol 
de justicia, o deambulaba por Chinatown. Si hacía demasiado calor me 
sentaba en alguna cafetería gélida o me paseaba por los grandes 
almacenes. Hacía un montón de fotos, allá donde mires en San 
Francisco es como si los ojos te gritasen que tienes que sacar el 
teléfono y hacer una foto ya, da igual si estás en una callejuela 
inmunda en el barrio rojo de North Beach o en la cima del Telegraph 
con vistas a toda la ciudad; es como una obra de arte y nunca te 
satura. Pero luego, cuando tenía que publicar las fotos, casi ninguna 
me convencía. Por las noches Nathalie y yo veíamos series de 
televisión, a veces salíamos a cenar, pero a menudo solo pedíamos 
pizza o comida tailandesa y comíamos fuera, en la terraza, al lado de 
la piscina. 

Una noche, después de casi dos semanas, estaba a punto de 
meterme en la cama cuando me llamó y me preguntó si quería fumar. 
Salí al pequeño jardín en el que se había echado cuan larga era en una 
tumbona, y miraba las estrellas. Allí fuera había un montón de plantas 
muertas en tiestos de terracota color pardo rojizo, y el olor a 
marihuana se confundía con el perfume de la tierra seca y las plantas 
marchitas, que a su vez se mezclaban con el olor a comida y el humo 
de los tubos de escape y el asfalto y las basuras y todo el resto de los 
olores que secreta una ciudad sucia por la noche. 

Con el porro en la mano, le dio una calada y me lo pasó a mí 
mientras aguantaba la respiración de esa ridícula manera, con los 
labios apretados. 


—Solo si quieres, ¿eh? 

Le di una calada y la aguanté dentro, y sentí cómo el humo 
húmedo ascendía y me envolvía. 

«El verano de mis diecinueve lo pasé en San Francisco.» 

—A tu madre le gustaba esto —dijo sonriendo un poco—. Estuvo 
aquí el verano antes de conocer a Anders, ¿lo sabías? Se alojó en la 
otra orilla, arriba, en la montaña. Estuvo aquí por el golf, solo una 
semana, pero me contó lo mágico que le había parecido. 

—Recuerdo algo de un torneo de golf —dije—, pero no me 
mencionó la grifa. 

Nathalie rio a hurtadillas. 

—Sí, se hizo amiga de una chica americana allí y ninguna de las 
dos llegó al cut, así que se pasaron toda una tarde fumando y 
contemplando la ciudad. —Sonrió e imitó a mi madre de joven, 
aclarando la voz, naif, de niña—: «Se veía la niebla entrando desde el 
mar y era como si estuviera al acecho, ¡como si de un gran gato 
blanco y negro se tratara! Y fuera a engullir despacio el Golden Gate y 
las casas y... como si fuera a deslizarse por encima de las montañas 
como una vieja manta de lana, y luego, cuando nos colocamos, la 
ciudad desapareció. Fue como si pudiésemos tocarla con solo estirar la 
mano, ¡¡algo supermááágico!!». 

Nathalie extendió la mano sin mirarme y yo le devolví el porro. 
Calada profunda, la mirada en las estrellas. La exhalación, un hilo fino 
de suciedad especiada y azucarada. 

—A ella le encantaba esto. «Si hubiera podido volver a vivir mi 
vida, habría sido una hippie en Haight-Ashbury», solía decir. «O una 
beatnik en North Beach. O habría estudiado en Berkeley. Y también 
habría tenido una casa en las montañas con un balcón con vistas al 
mar y donde sentarme a pasar las tardes y colocarme y ver cómo entra 
la niebla. ¡Habría sido tan mááágico!» 

Me volvió a pasar el porro y yo fumé, dos caladas, tres. La cabeza 
llena de almíbar. 

—Malin lo adoraba —repitió—. He ido por allí hoy, cuando 
estabas fuera. Guardaba la dirección de una de sus viejas cartas... En 
aquellos tiempos escribíamos cartas, ¿sabes? Ella viajaba mucho con el 
golf y quería que le enviara cartas donde fuera que estuviese. Por eso 
tenía la dirección, pero la casa ya no está, ni el campo de golf. El año 
pasado o el anterior hubo un incendio en la montaña y el paso estaba 


cortado; había una zona de obras y un letrero sobre no sé qué terrenos 
urbanizables, pero cualquiera diría que allí no había un alma, solo 
había... contenedores y vallas y... 

Me incliné hacia delante para darle el porro, pero ella no 
reaccionó, parecía que ya casi ni percibía mi presencia. 

—Así que me fui en coche hasta un mirador y encontré un sitio 
con sombra bajo un árbol desde donde podía contemplarlo todo. La 
idea era intentar ver lo que mi hermana había visto. Hasta había 
comprado hierba... Y me senté allí a esperar la niebla. Quería hacer lo 
que ella había hecho, vaya..., acercarme a ella, en cierto sentido. Muy 
ridículo, sí, pero aun así allí me senté. Cuando llegara la niebla 
encendería el porro y me colocaría y entonces mi hermana, de alguna 
manera..., en la niebla, ella... 

Calló, solo movía los labios. A mí no se me ocurrió nada que 
decir, así que di una calada más y aguanté la respiración todo lo que 
pude antes de soltar el humo. 

—Pero no llegó nunca —dijo al final mi tía—. El sol brilló toda la 
tarde, el cielo siguió azul y claro. Un calor de mil demonios, ni una 
nube, ni la condenada niebla, nada. Algunas personas se sentaron a 
hacer pícnic y les pregunté cuando ya me iba, camino del coche. «No 
more fog», me respondieron. «There's no more fog.» Se acabó la niebla. 

Me daba vueltas la cabeza y seguía sin ocurrírseme qué decir, así 
que le pasé el porro de vuelta y esta vez lo cogió con un sollozo. 

—A ella le preocupaban muchísimo estas cosas —continuó—. Le 
encantaba salir a la naturaleza, adoraba el golf, pero una vez me contó 
que le había dado ansiedad al ver un documental de televisión sobre 
la sequía de aquí y que los campos de golf usan más agua que todos 
los hoteles, los restaurantes y los hospitales juntos, que un solo campo 
de golf en Palm Springs consume tanta agua en un día como un 
pueblo de África en diez años, y hay más de cien campos ahí fuera, es 
una barbaridad, a cincuenta grados de calor, y ella... 

En la oscuridad le veía el ascua del porro mientras fumaba, le 
irradiaba un vago fulgor en la cara y el brillo de las lágrimas. 
Desconecté un momento y me hizo sonreír el darme cuenta de que 
podía controlar el volumen, como si mi cabeza fuera un ordenador en 
el que se pudiera bajar el volumen y la intensidad de la luz y hundirse 
en una pelusa tersa y blanda. La voz de mi tía era como los interludios 
en la radio del coche en un Uber cuando no se sabe quién habla ni de 


qué habla o ni siquiera en qué emisora, y todo se vuelve del todo 
irrelevante y, aun así, estás a punto de llegar a tu destino. 

—¿André? 

Su voz atravesó la espuma de la leche y me hizo dar un respingo. 

—¿André? ¿Estás escuchando? Esto se volvió más frecuente 
cuando se puso enferma. 

—Claro, mucho más. 

—A tu madre le preocupaba muchísimo, André. Hablaba de esto, 
de lo que estamos viviendo. De cómo ibas a apañártelas. Solía contar 
que hay un proverbio amerindio que afirma que «no heredamos la 
tierra de nuestros padres, nos la prestan nuestros hijos». Quiero decir, 
la selva amazónica se está transformando en una puta sabana, no de 
aquí a cien años, no, ahora mismo, está pasando ahora mismo, André, 
Vs 

—Es un mito —le dije. 

Ni siquiera sonaba como mi voz, era un anciano cansado en un 
sótano de alguna parte y que hablaba en sueños. 

—¿Qué? 

—El proverbio, o como quieras llamarlo. Fue un activista 
medioambiental americano el que se lo sacó de la manga en los años 
setenta. Luego se inventaron lo de los indios para que sonara un poco 
mejor. 

Nathalie me miró con los ojos entornados. 

—¿Va en serio? 

Me incorporé despacio de la tumbona. La sensación de ser como 
un fantasma en una película, una escena de esas en las que el cuerpo 
se queda allí sentado, hundido en la silla, mientras el alma borrosa 
asciende despacio, o como un zombi que se despierta en una película 
apocalíptica y empieza a moverse espasmódico por el mundo, de 
vuelta de entre los muertos. Me mareé y me apoyé con la mano en la 
pared. 

—La gente cree que los indios eran la hostia de encantadores, 
pero extinguieron un huevo de especies cuando se asentaron aquí. 
Tortugas gigantes, mamuts, pájaros carnívoros. Osos que pesaban casi 
una tonelada. Han desaparecido todos. Pues eso, gracias por el 
préstamo. 

Quería decir algo más, pero me estaba meando, así que me 
largué, y cuando salí del baño ella se había acostado. 


La roca es tan dura y fría bajo mi cuerpo que he perdido la 
sensibilidad en el culo. Hay un silencio de muerte en la oscuridad, el 
silencio es tal que me oigo el corazón latir como una máquina de 
coser. 

Me cuesta creer que siga vivo. Allá donde palpaba notaba la roca 
lisa, inclinada y viscosa por las algas. El bote de goma se había alejado 
a la deriva, en la noche. El móvil había desaparecido, claro. Me subía, 
resbalaba hacia abajo, me hundía debajo de la superficie. Una vez. Y 
otra. Y otra. Grité. Di voces. Y otra vez. Y otra. Y otra. Duró una 
eternidad, varios minutos seguro, pensaba que me iba a morir y lo 
acepté. Hice algunos últimos intentos débiles, me estiré hacia la piedra 
con los dedos rígidos de frío y pataleé con las piernas como espaguetis 
en el agua intentando encaramarme a la roca, y por una milésima de 
segundo sentí la superficie rugosa bajo mi pecho desnudo antes de 
resbalar y que la oscuridad me engullese de nuevo. 

Ahora estoy aquí sentado, donde la roca se allana, como a un 
metro por encima de la superficie del agua. Abro los ojos, levanto una 
mano, entumecida, ante la cara y la veo como una sombra contra el 
cielo oscuro. La muevo en el aire, intuyo cómo se mueve la 
articulación. Es de verdad. Existo. 

Intento abrir la boca, mover los labios. 

—Hostia. 

El agua de mar me pica en la garganta y todo lo que grito, la voz 
me suena afónica. Sin embargo, soy yo el que habla. 

—Hostia puta. 

Estoy desnudo, tengo frío, a pesar de que la noche es tibia. El 
pelo se me pega a la frente y me lo aparto de los ojos, siento las 
gélidas yemas de los dedos mientras me pasan por la cara. 

No entiendo nada, pero de alguna manera debo de haber 
conseguido encaramarme a la roca, me debe de haber invadido el 
pánico, la desesperación, y me han venido fuerzas que no sabía que 
tenía. 

No me he muerto. He sobrevivido. 

—Hostia puta, joder. 

Intento reír, pero empiezo a toser y luego a temblar de frío. 
Encojo las piernas, me apoyo con las manos en la roca, me levanto 
tambaleándome. A lo lejos veo el farol encendido. Papá. 


Me arrodillo, recorro la roca a gatas. Algo brilla delante de mí, en 
un hoyo al lado de una piedra. Bajo dejándome caer, estiro la mano. 
Una lata. 

Staropramen. 

Me vuelvo a sentar en la roca lisa, me abrazo las piernas, 
toqueteo el metal con los dedos temblorosos y doloridos hasta que 
consigo meter la uña debajo de la chapa y la abro. El ruido que hace 
el gas al salir me resulta ajeno, un eco de otro mundo. Me vierto el 
líquido en la boca, siento las gotas cayéndome por la mandíbula, 
tengo el cuerpo tan frío que la cerveza me parece tibia sobre la piel. 
Su sabor áspero y amargo me asquea, pero obligo a la garganta a 
tragar, quiero que el cuerpo sienta otra cosa, lo que sea. Doy tragos 
largos. «Es pan —me digo—, la cerveza es como beber pan, energía, 
calorías, calor.» 

Sentado bajo el sol de Australia con su cerveza y una gorra de su 
propia marca de ropa, papá dedica una sonrisa arrugada de lobo a las 
cámaras de televisión. «El chaval y su restaurante, eso, sí..., era en 
Bástad, ¿verdad?, eso, sí, va con unos parásitos del colegio..., una 
panda de niñatos papá-paga, je, je.» 

«¿Así que te veremos allí este verano?» 

Papá levanta las cejas y vuelve a sonreír, le han puesto dientes 
nuevos, grandes, blancos, parece una estrella de Hollywood curtida a 
la luz del atardecer, sostiene la cerveza del patrocinador con la 
etiqueta hacia la cámara. 

«Sí, bueno, sí, podría ser, si la pizzería de enfrente está llena, 
porque si no, no pienso poner un pie en ese sitio y apiñarme con un 
montón de putas yonquis. Pensaba que ya le había conseguido 
suficientes chicas.» 

Me estremezco y levanto la mirada. Noto la roca rugosa bajo los 
glúteos, se me mete una piedra pequeña entre ellos, se me ha 
entumecido el escroto, también los dedos de los pies. Después de 
haber sudado varios días en el barco, aquel frío me resulta absurdo, 
antinatural, como que te entre pasta de dientes en los ojos. ¿Qué hora 
será, la una? ¿Las dos? Estamos a finales de agosto y aún faltan unas 
cuantas horas para que salga el sol. 

No me puedo quedar aquí. No me puedo quedar aquí sentado 
esperando a que amanezca. No puede ser. 

Me levanto, sacudo el cuerpo, golpeo el suelo con las plantas de 


los pies desnudas contra la piedra sin que me preocupe el dolor, me 
golpeo los costados para activar la circulación de la sangre, grito, 
gimo, lleno el pecho de aire y aúllo. Me salpica la lata, bebo varios 
tragos largos y la lanzo al vacío con un alarido. Choca contra la 
superficie del agua con un chapoteo ridículo, apenas perceptible. 
Luego busco a tientas la bolsa de patatas fritas, pero no la encuentro 
por ninguna parte. 

Un viento fresco y húmedo sopla desde el este. En este punto 
tengo tanto frío que me da la impresión de que se me estremecen las 
entrañas. 

—i¡Papá! —vocifero hacia el velero de nuevo, y toso, noto la 
garganta desgarrada y llena de heridas. 

Nada. 

Me giro hacia la bahía, tiene que haber algo allí fuera, en las 
islas, tiene que haber alguien que esté celebrando algo, la fiesta del 
cangrejo o una boda de finales de verano o que simplemente esté 
despierto, sin poder dormir, en su casa del archipiélago. No puedo 
estar solo en el mundo. 

—¡Hola! —grito, y me rasga la faringe y entonces lo veo. 

Es raro que no lo haya visto hasta ahora, ha estado ahí todo el 
tiempo. 

Y es que hay casas allí fuera, lo sé, grandes chalets junto al mar 
con pequeños cobertizos para los barcos, embarcaderos y saunas; a la 
gente que compra en el archipiélago le encanta el bricolaje y arreglar 
cosas. Me giro hacia el lugar donde debería estar Estocolmo, las 
grandes ciudades emiten mucha luz, luz que brilla hacia arriba, 
cúpulas de fulgor que se extienden hacia el espacio. Tan cerca de una 
gran ciudad no puede haber oscuridad total. Hay hasta un término 
para describirlo: contaminación lumínica. 

Sin embargo, la hay. Una oscuridad muy oscura. Todas las luces 
están apagadas. No es gris como debería ser, sino negro como boca de 
lobo, sin matices. Como si alguien hubiera cubierto el mundo con un 
trozo de tela negra y no se viesen ni los contornos. 

Cierro los ojos. Los abro. Los cierro otra vez. Ninguna diferencia. 

—¡Hola! —vuelvo a gritar, pero ahora más flojo, más para 
constatar que todavía existo—. Hola —susurro—. ¿Adónde os habéis 
ido? 

Dejé de tener miedo de la oscuridad a los doce años. Fue en 


Karlskrona, estaba en casa de mis abuelos paternos, durante las 
vacaciones de otoño, después de lo de mamá, y salía a escondidas por 
las noches. Me paseaba yo solo por el barrio vacío y silencioso de 
casas unifamiliares con su viejo electroclash en los auriculares. De 
repente, un día me asaltó el miedo a la oscuridad, el miedo a los 
fantasmas y a los pedófilos se asentó pesado en el estómago y empecé 
a correr, quería huir de él; corrí bordeando los jardines frutales 
mojados y los setos desnudos, por adoquines, a través de un parque 
infantil repugnante, convencido de que podía oír pasos por encima del 
redoble de tambores de mis oídos. Bajé hasta el astillero y atravesé 
corriendo la grava, con los veleros encima de cunas de madera 
cerniéndose sobre mí como piedras conmemorativas. El aliento me 
salía humeante de la boca, me pareció ver a alguien que se movía 
entre los cascos y no había escondite que fuera lo bastante bueno, no 
había esquinas, ni hoyos, ni puertas que cerrar; las farolas iluminaban 
el lugar y la luz fría y las sombras negras se dispersaban a través de un 
laberinto interminable de barcos blancos y quillas largas y grises 
debajo de lonas verde oscuro. 

Me entró el pánico, me agarré a una escala de barco, subí el pie a 
un banco de madera para encaramarme arriba y, sin más, estaba 
dentro, bajo la protección, en la bañera. La sensación extraña, ajena, 
de estar dentro de un velero en tierra. Había algo de atrofiado, cierta 
minusvalía; despojado de su agua no era más que un estrecho 
cobertizo. Me agaché y bajé a hurtadillas a la cabina, me senté en el 
velero desconocido, sentí el olor de las telas, gasolina, butano, de 
viejas aventuras y vacaciones de verano perdidas y por todas partes la 
oscuridad espesa y animal. 

Y ahí dejé de tenerle miedo. Comprendí que la oscuridad me 
ponía a salvo, y es que si yo no veía nada, nadie me vería a mí. 
Busqué a tientas entre los asientos. Encontré una caja de herramientas, 
el propietario del velero debía de estar arreglando algo. Un cuchillo, 
un destornillador, no lo recuerdo, algo afilado, lo agarré con la mano. 
Nadie se iba a acercar a mí sin que me diera cuenta. 

Poco a poco noté que el nudo se me deshacía y los calambres se 
relajaban. El peligroso era yo. Yo era el que me agazapaba en la 
oscuridad. 

Un rasguño pequeño en los asientos. Una muesca en el 
revestimiento de madera. Solo para divertirme, como para probar si el 


cuchillo o el destornillador o lo que fuera funcionaba, que «hacía 
mella». 

Algunas muescas más. Cuchilladas. Saqué el relleno, lo hice 
pedazos. Más herramientas, una sierra, un hacha. El cuadro de 
mandos. Puertas de armarios. Utensilios de cocina y cajas de cartón 
viejas con arroz, pasta y muesli. 

La música de mamá tronándome en los oídos. 

Necesito mear. Necesito cagar. A quién le importa. Nadie puede 
verme. Nadie lo sabe. 

Les está bien merecido a esos cabrones. 

Respiro hondo la fresca y desapacible brisa marina y grito hacia 
la negrura. 

Grito. 

Grito. 

Doy media vuelta y miro hacia el Martina. ¿Qué pueden ser, 
doscientos metros, cuatrocientos? De repente no siento ni frío ni 
cansancio. 

Ya es hora de dejar de tener miedo, de dejar de compadecerse. 
Volveré a nado; me encaramaré al barco y me acostaré en el saco de 
dormir suave y caliente. 

En la oscuridad nadie puede verme. En la oscuridad nadie puede 
alcanzarme. En la oscuridad encontraré mi rincón. 

Y allí pensaré un plan para matarlo. 

«Solo tengo que hacerme la paja primero», me digo, y me llevo la 
mano hacia abajo, mecánicamente, antes de recordar que ya no tengo 
el móvil y sin él aquí fuera, en el frío, me va a costar una eternidad, 
así que es una pérdida de tiempo, y en el este el cielo empieza a 
resplandecer con un rosa tenue. 


A mi padre lo habían elegido rey y vivía en un reino en el 
Mediterráneo donde todas las calles llevaban por nombre el de algún 
príncipe o princesa: Rue Princesse Caroline, Rue Princesse Florestine, 
Rue Princesse Antoinette o solo Rue des Princes, leía en los letreros 
mientras nos deslizábamos en su BMW rojo. Por encima de nosotros la 
montaña se precipitaba hacia la playa y las casas se posaban sobre 
escaleras blancas como piezas de Lego, tan escarpadas que parecía que 


todo estuviera a punto de caernos encima. Aparcó el coche en un 
garaje limpio y estéril como un quirófano y cuando subíamos en 
ascensor hasta su piso sonrió y dijo: 

—¡Cien metros cuadrados, chaval! —Olía a un producto de 
limpieza desconocido y todo resplandecía como la plata—. ¡Más de 
treinta metros cuadrados de terraza con vistas al mar! 

De hecho, yo no sabía muy bien lo que era una terraza ni 
tampoco un metro cuadrado, pero papá parecía contento por ello, así 
que sonreí y dije: «Guay del Paraguay», y una de las paredes del 
ascensor se cubrió de un gran espejo y vi en él cómo me lanzó la 
mirada del que ve a un mono intentar hacer un truco pero fracasar. 

Era un apartamento de dos dormitorios oscuros, con una sala 
enorme abierta y que dejaba entrar la luz por las ventanas 
panorámicas. Salí corriendo enseguida a contemplar las vistas. Era 
temprano y una neblina blanca bañaba Montecarlo, los rascacielos de 
la ciudad y la aglomeración de edificios y el cielo blanco sobre el agua 
blanca con yates blancos deslumbrantes, todo de diferentes tonos de 
blanco que se extendían hacia el horizonte lechoso, apenas 
discernible. 

—Es artificial, todo. —Papá me alborotó el pelo—. ¿Ves que 
están construyendo allí a lo lejos? —Señaló un punto vacío en el 
puerto donde las grúas se erguían como una familia de dinosaurios; el 
vago ruido de las máquinas perforadoras se imponía al del tráfico—. 
Allí antes había un hotel que empezó a filtrar agua, se estaba 
hundiendo en el mar, ahora han colocado terreno artificial para que 
aguante. Aquí fuera están construyendo islas artificiales, la tierra 
firme se acaba, la gente no cabe, como en Dubái, ¿sabes? ¿Has estado 
allí? 

Negué con la cabeza. 

—Su nuevo casco antiguo y las playas son brutales, y también 
cuentan con una pista de esquí interior, ¡muy pero que muy popular! 
Cuando estoy allí suelo quedarme en el pisito que me presta un amigo, 
¡tenemos que organizarlo para que bajes algún día! 

Estaba de pie sobre la barandilla, mirando hacia abajo, a las 
lujosas embarcaciones del puerto. En las cubiertas de proa chicos 
jóvenes sentados en vaqueros y camiseta de tirantes se llamaban a 
voces de un lado al otro del muelle. 

—¿Son esos amigos tuyos? —pregunté. 


Movió de lado a lado la cabeza, sorprendido. 

—O sea..., no, no del todo. Son los que trabajan a bordo de los 
barcos de otros. Todos están empadronados en las islas Caimán. 

—¿Nos van a prestar un barco y vamos a ir a esa isla Caimán que 
dices? 

—No conozco a nadie que tenga uno de esos. 

—¿No conoces al dueño del barco? 

—No, André —dijo volviéndome a alborotar el pelo—. No 
conozco a nadie que tenga barco. Solo lo tiene la gente con muchísimo 
dinero. 

Yo lo miré con los ojos como platos. 

—Pero ¿tú no tenías mucho dinero? 

Papá rio. 

—Vamos, chaval, vamos a ver qué hay para comer. 

Lo seguí hasta la cocina. Era bastante pequeña y algo estrecha, y 
una vez más el olor extraño, químico, de producto de limpieza, como 
si alguien acabara de pasar a limpiar. Tenía algunas porciones de 
pizza de la noche anterior, «te gusta, ¿no?», y los calentó en un plato 
en el microondas. Había leche y refrescos, él iba a beber una cerveza. 
Papá lo amontonó todo en una gran bandeja y yo cogí un par de 
platos blancos sencillos. 

—Solo tengo cosas de Ikea, ¿sabes? Es una cuestión de principios, 
no soy del tipo que compra algo elegante si no lo necesita. 

Y salimos de nuevo a la terraza, él se había puesto una gorra para 
protegerse del sol. 

—Así nos conocimos tu madre y yo —dijo cuando ya llevábamos 
un rato comiendo la pizza y observando el mar lechoso—. ¿Te lo ha 
contado? 

Yo negué con la cabeza. 

—_Lo de las sobras, quiero decir. Mira, yo antes estaba casado con 
la madre de Jakob y Karolina, tú ya lo sabes, ¿a que sí? La que se 
llamaba Monica. Pero luego me enamoré hasta las trancas de Malin y 
yo vivía solo, y una noche durmió conmigo, ya sabes, como hacen los 
mayores cuando están enamorados, y por la mañana me preguntó si 
había algo para comer porque quería..., en fin, dormir un poco más. 
Así que fui de puntillas hasta la cocina... —Papá dio un trago a la 
cerveza y asintió con entusiasmo a su propia historia, como para 
animarse a sí mismo a seguir—. Sí, es que, ¿sabes? Lo había comprado 


todo el día antes, un pan riquísimo y quesos y embutidos y todas esas 
cosas que les gustan a las chicas, pero... —levantó el dedo índice en 
señal de advertencia—, pero luego me estresé porque pensé que iba a 
parecer raro que hubiera «planeado» que fuéramos a desayunar de 
aquella manera romántica, porque ya sabes, a las chicas no les gusta 
que los chicos planifiquen demasiado, quieren que sea así un poco 
improvisado, un poco espontáneo, un poco «hola, ven a echarme una 
mano». 

Sonrió debajo de la gorra y me colocó la mano con cuidado sobre 
el hombro. Yo aún llevaba la cazadora vaquera del avión, en casa 
hacía ya varias semanas que se había acabado el verano. 

—Ya tienes ocho años, es hora de que aprendas estas cosas. A las 
chicas les gustan los chicos atentos, sin duda, pero no los flojos. Tienes 
que ser romántico, pero sin esforzarte demasiado. ¿Entiendes la 
diferencia? ¿Sabes lo que significa «romántico»? 

Yo asentí ansioso mientras masticaba. Tenía un vocabulario muy 
amplio, ya lo decían en preescolar. 

—Así que, como te decía, fui a la cocina sin hacer ruido y saqué 
el queso y, a toda leche, corté la mitad y la tiré. Y lo mismo hice con 
el pan, a la basura. Luego cogí la mitad del paquete de embutido y 
vacié la mitad del zumo y así fui haciéndolo con todo para que cuando 
entrase en la cocina todo fuera un caos y con migas por todas partes. 
Yo solté: «Creo que podré sacar algo de aquí y de allí... Mira a ver si te 
va bien esto», y de todo aquel lío pude poner la mesa con lo que 
quedaba, un pan delicioso, prosciutto, cheddar, mermelada; solo un 
montón de delicatesen, pero todo eran, o sea..., sobras. 

Cogí otra porción de pizza, era mi quinta, y él frunció el ceño, 
pero no dijo nada, quería quedarse en su historia. 

—Invité a tu madre a sobras —dijo tranquilo, casi melancólico—. 
Luego ella me contó que se enamoró en ese momento. 

—¿Fue aquí? 

—¿Aquí? No, no, chaval, nos conocimos en Estocolmo, en mi piso 
de allí, aún lo tengo, tiene una terraza en la azotea con unas vistas 
muy bonitas. Un poco como aquí, tenemos que organizarlo para que 
vayas algún día. Es allí donde me alojo cuando estoy en Suecia, ¿no lo 
sabías? 

«Papá tiene un piso en Estocolmo. Tiene un piso allí. Y nunca he 
podido ir a visitarlo.» 


Fue como si los dos levantáramos la mirada y la dirigiéramos a 
otro lado, cada uno conmovido por su variante de vergiúenza; yo por 
mi humillación, él por sus remordimientos. A él, sin embargo, se le 
pasó mucho más rápido. Los bajó con un trago de cerveza. 

—Estoy allí muy poco —dijo rápido—, casi nunca, la verdad, 
pero siempre serás bienvenido. 

Se quitó la gorra y se la sujetó enfrente. Era bonita, azul oscuro 
profundo con una tira roja, amarilla y naranja y SERGIO TACCHINI 
MONTECARLO en letras blancas bajo dos raquetas de tenis cruzadas. 

—¿La habías visto? Es mi gorra de la suerte, la llevaba cuando 
gané en Australia. 

La cogí, le di vueltas en la mano. La tela era tan suave que me 
sorprendió, casi parecía seda al tacto. 

—;¡Pruébatela! —dijo alegre. 

Fue como si me colocara en la cabeza un sombrero grande negro, 
las alas me cubrían los ojos y las orejas; él rio y subió la visera para 
que me saliera la cara. 

—¡Mira! ¡Te queda fenomenal! 

Mi mirada encontró la suya, la visera cubría todo el mundo 
menos ella, me sentí como uno de esos caballos con anteojeras negras. 

—¿La quieres? Ahora te queda grande, pero ¡la puedes guardar 
para cuando seas mayor! 

—Guay del Paraguay —respondí, y su cara morena sonrió triste 
otra vez como si fuera un encantador pero insignificante animal, un 
perro que sale a nadar buscando un palo pero no lo consigue, pierde el 
palo y confuso chapotea gimoteando en círculos, y a uno le parece que 
el perro es mono, pero más que nada quiere irse a casa. 

—Bueno, ahora al menos ya lo sabes —continuó—. Tu madre 
seguro que no te lo ha contado, pero yo te voy a enseñar todas estas 
cosas. Tiene que haber cierta masculinidad, de rollo de tíos, nada de 
florituras. A las chicas les gustan los chicos que se atreven a ser ellos 
mismos. 

Reflexionó un poco. 

—Aunque en el váter no, ahí está el límite. No te olvides. Ni 
marcas de pis ni de caca, nada de toallas usadas que huelan mal. El 
retrete debe estar limpio. Es de cabal importancia. 

Ahora solo quedaba un trozo pequeño de pizza en la bandeja. En 
realidad, era más que nada una punta con un poco de queso seco 


encima. 

—<¿Qué hiciste con la comida? —pregunté. 

—¿Qué comida? 

—La que tiraste. 

Él frunció el ceño. 

—Pues sí..., sí que la tiré, ¿en la basura a lo mejor? 

—Pero no hay que tirar comida. 

Papá se encogió de hombros. 

—¿Ah, no? Pues acábate eso. 

Cogí el último trozo. Él suspiró y miró al mar. 

—¿Has oído la historia de cuando Jakob fue de campamento de 
confirmación en Varmdo? Se llevó un montón de chucherías y de 
repente nos empezó a llegar por otros padres que sus hijos le debían 
dinero. 

Me quité la gorra y me la puse en las rodillas, pasé las yemas de 
los dedos por las letras blancas que sobresalían un poquito de la tela. 
MONTECARLO. La simetría del nombre, cinco más cinco letras. 
MONTE-CARLO, MONTE-CARLO, MONTE-CARLO, intenté probar 
cómo quedaba al revés: olrac-etnoM, olrac-etnoM. 

—¿André? 

Traté de mezclar las letras, crear nuevas palabras —celat- 
monor», «ont-recloma»—, a veces se podía encontrar nuevas palabras 
en las viejas, a veces había pasatiempos en el periódico, al lado de los 
crucigramas —«carl-monteo», «marten-cool»—, el resultado no era 
nada del otro mundo. 

— ¿André? —repitió papá—. ¿Chaval? 

Lo miré. 

—+¿Dónde voy a vivir yo si mamá se muere? 


Lo primero que veo es el cielo azul bebé enmarcado por la trampilla 
del camarote de proa. El saco de dormir está empapado en sudor, y 
me arrodillo y empujo para abrir la trampilla con las muñecas. Luego 
subo a cubierta, la luz del sol inclemente, punzante, se refleja en el 
agua, pero corre el aire, hace viento, las crestas de las olas se mueven 
gruesas y veloces en mar abierto, fuera de la cala. Papá está con sus 
cosas en la bañera del velero, y sin decirle ni una sola palabra me 


coloco desnudo en la punta de la proa y siento el sol en la nuca. 

Me tiro al agua de cabeza. Nunca se me ha dado demasiado bien 
correr o saltar o levantar pesas, pero siempre he tenido una buena 
técnica a la hora de tirarme de cabeza, desde que el abuelo me enseñó 
durante uno de los veranos en Karlskrona. Me encanta sentir que el 
shock y el miedo del primer milisegundo se transforma en seguridad y 
en calma. Abro los ojos, veo los velos blancos del sol hundiéndose a 
través de la superficie del agua, me impulso hacia arriba con las 
piernas y la parto en dos, respiro, resoplo, me echo el pelo hacia atrás 
y luego nado despacio en paralelo al barco y doy la vuelta a la popa, 
me sujeto a la escalera y allí arriba papá me sonríe mientras sostiene 
una taza de plástico humeante con café, y de repente lo recuerdo. 

Dios. 

Miro la roca blanca. Está a tiro de piedra, ¿tan lejos estaba a 
nado? ¿Estuve gritando allí? Aún siento la garganta dolorida, y 
cuando me agarro a la escalera me duelen los dedos de una manera 
extraña, como cuando acabas de pasar frío. 

Joder, menuda tontería. 

—Buenos días, colega. —Papá me da la taza de café y una vieja 
toalla con algo de tenis estampado—. Hoy volvemos a tener un día de 
bandera. Se me ha ocurrido que podríamos ir a Sandhamn, unas 
cuatro horas quizá, lo justo para comer allí. Tendríamos que repostar. 

—Se han acabado las patatas fritas. 

Suelta una carcajada. 

—¿Nos han abordado los piratas? 

Asiento. 

—Auténticos monstruos de las patatas. Piratas del beicon 
crujiente y la crema agria. 

Vuelve a relinchar, tanto que le tiemblan los hombros, y me 
alborota el pelo y me llama «chaval», y una sensación cálida y 
tranquila me invade otra vez el estómago. Me bebo el café y me pongo 
los gayumbos de ayer. Papá se sienta al timón con su vieja gorra de 
navegante, se coloca a fil de roda y yo izo la vela mayor mientras él, 
alegre, grita: 

—AYE AHOY! 

Noto una punzada en la espalda al usar el peso del cuerpo para 
tirar de la driza, me abalanzo sobre la rueda, una y otra vez. 

—AYEEE AHOYYY! 


Y cada vez se hace más pesado y me escuecen un poco las palmas 
de las manos, y al final la ato con algunas vueltas a la cornamusa y 
subo con el torno los últimos centímetros. 

—Un poco más —dice papá, y levanta la mirada al mástil; 
algunas vueltas más al torno, pesadas, y él asiente—. Está bien. —Y 
timonea, avanzando con cuidado al viento. 

La sensación de euforia al oír el silencio, la vela deja de flamear y 
empieza a abombarse, y luego el ligero crujido del aparejo cuando el 
viento atrapa al Martina y, con suavidad, casi de manera 
imperceptible, el mar nos absorbe. Dejarse ir ante el elemento, sin 
más, como una hoja que revolotea en la tormenta, y recojo el ancla y 
pasa lo mismo: fácil al principio, pesado al final, mientras papá pone 
rumbo a mar abierto y la cala en la que estábamos anclados hace un 
instante queda abandonada, llana y vacía, como si nunca hubiéramos 
existido. Pasamos de largo, veloces, la punta desnuda donde pasé frío 
sentado en otro mundo. Existía hace nada, ahora se ha desvanecido. 

«No te oyó gritar, claro que no. Llevaría los cascos puestos con 
música o se habría tomado las pastillas para dormir. Papá te habría 
ayudado si te hubiera oído gritar.» 

—Hay un corte de electricidad —dice al cabo de un rato, cuando 
ceñimos el estrecho—. Quizá tarden en arreglarlo. 

Asiente con la mirada fija en un faro blanco que hay en el centro 
de la bahía. 

—Esperemos que ese de ahí funcione. Si no, esta noche la cosa se 
pondrá fea. Tendremos que amarrar en un puerto. 

—Y ¿cómo es que hay un apagón? 

—¿No has leído la última hora? 

Niego con la cabeza. Esta noche ha sido todo tan ridículo que ni 
siquiera he tenido fuerzas para pensar que para colmo me he quedado 
sin móvil, y ahora que es por la mañana es como si me hubiera 
convencido de que ya aparecerá, no está claro cómo. O que ya 
pasaremos por algún sitio donde pueda conseguir uno nuevo. O algo 
así. 

—Mmm..., no —digo sin más—. No me ha dado tiempo. 

—El centro de la ciudad es un caos —me cuenta papá—. Por la 
gente que ha bajado de los incendios del norte, además de todos los 
refugiados, y por si eso fuera poco, esos chalados del clima la están 
liando y se van manifestando por ahí. Por lo visto han sacado al 


ejército a la calle. Y al parecer ahora hay una avería eléctrica. 

Se dobla hacia delante con un suspiro y caza un poco del foque. 

—Qué gusto estar aquí fuera, nos ahorramos preocupaciones. A 
bordo de un barco es como si todo lo demás desapareciera. 

—Leí acerca de un comerciante rico que hizo justo eso —le 
cuento—. Cuando la peste causaba estragos en Estocolmo en 1700. Ya 
habían confirmado que era contagiosa, así que alquiló una 
embarcación y se llevó a bordo a toda la familia. Navegó a vela por el 
mar Báltico hasta que se acabó la epidemia. 

—1300. 

—¿Qué? 

Papá sonríe con los ojos entornados. 

—Fue en 1300. Lo de la peste negra. Hasta yo me lo sé. 

—SÍí, pero en el siglo xvin también hubo una epidemia de peste. 

Frunce el ceño. 

—«¿Estás seguro de eso? 

Asiento. 

—Murió la mitad de la población de Estocolmo. Fosas comunes 
por todas partes. Refugiados. Pintaban cruces blancas en las puertas. 

Papá se encoge de hombros. 

—No lo había oído nunca. 

—Porque la mayoría de los que murieron eran pobres —respondo 
yo impaciente—. Es típico de la historia del sufrimiento, cuando no 
afecta a las clases altas no se registra. Los que vivían hacinados y 
sucios, cerca de las ratas, y además tenían que trabajar enterrando a 
los muertos, enfermaron y murieron. Los que tenían dinero para 
abandonar las ciudades y aislarse en el campo sobrevivieron. La 
familia real se puso en cuarentena en Falun e introdujo la pena de 
muerte para todos los que intentaran llegar hasta allí. 

Se aclara la garganta y escupe a las olas. 

—Suena poco creíble. Eso es algo que has leído en la red. 

—¿Qué es lo que te suena poco creíble? Los ricos siempre han 
huido de las catástrofes. El mundo ha sido injusto siempre. 

Papá asiente reflexivo. Alza los glúteos y se tira un pedo como si 
nada, se levanta muy despacio del cojín azul ajado y agita la mano 
para indicarme que coja el timón. 

—Pon rumbo a la casa roja de allí delante —masculla, y señala a 
una cabaña al otro lado de la bahía. 


Me pongo al timón, disfruto del tacto de la madera tersa en las 
manos, de las vibraciones del agua que corre por debajo del velero y 
que se reproducen a través del timón. Avanza hasta el sitio de siempre 
de la cubierta de proa y mea, una mano en el obenque, la mirada al 
frente; luego suelta el obenque y se la sacude con ambas manos, se 
tambalea un poco, pero controla los pies. 

«¿Se daría cuenta si soltara el timón? ¿Y si me acercara a él a 
hurtadillas? Una mano en la espalda con todas mis fuerzas. Pero 
incluso si... ¿Y sin chaleco salvavidas? Nadaría, seguro. Sí. No, no 
funcionaría.» 

La ocasión ha pasado y se da la vuelta, se seca las manos en los 
shorts descoloridos; todavía tiene el cuerpo ágil, el equilibrio perfecto 
al moverse habituado sobre cubierta, y se desliza de nuevo a la 
bañera. 

—Yo no me lo creo —afirma tranquilo. 

—Pero, papá, es que es... historia fundada  —digo 
avergonzándome un poco de su resistencia a los hechos—. Hay 
documentos oficiales de aquella época. Poemas, canciones. 
Cementerios dedicados a la peste. 

—No. No digo que no me crea eso. Me refiero a lo último que has 
dicho. Que el mundo es injusto. 

Tiene la mirada de superioridad que suele usar cuando ha 
preparado alguno de sus pequeños discursos. Está acostumbrado a 
estar en el centro, a que la gente lo escuche, desde que era niño se ha 
visto rodeado de periodistas deportivos o patrocinadores o jugadores 
junior e incluso viejos ricos que compran una hora de su tiempo en la 
pista para perfeccionar su revés. Todo lo que dice es importante, 
merece la pena escucharlo y guardarlo como oro en paño. 

—«¿Dices que los ricos se salvaron de la peste? Vale. Pero ¿cómo 
se hicieron ricos? Trabajaron duro. Tenían ideas. Lucharon al máximo. 

—Por aquel entonces había fortunas heredadas y diferencias de 
clase y... 

Levanta el huesudo dedo índice. 

—Has dicho que era un comerciante, ¿verdad? El que se llevó a 
su familia en un barco para salvarlos de la enfermedad, digo. So you 
tell me, ¿qué había que hacer para convertirse en un comerciante de 
éxito en 1700? Pues asumir riesgos. La guerra que te destruye la 
actividad, tormentas que te hunden los buques. Había que apostarlo 


todo. ¿Acaso no es entonces razonable que tuvieran mejores 
condiciones? ¿Mejores oportunidades de supervivencia? ¿De verdad 
era tan «injusto»? 

—Solo porque unos cuantos tuvieron la suerte de nacer en la 
clase alta... 

—Arriba un poco más —me interrumpe, y señala el foque, que 
flamea—, vas demasiado alto. 

—Me has dicho que pusiera rumbo a la casa roja. 

—Tienes que arribar un poco. Tienes que ser capaz de adaptarte 
al viento. Dirigir el rumbo según las velas. 

Callo y hago lo que él dice. Ahora tiene en la mirada el destello 
encantado que a veces se le pone cuando se siente inteligente. El niño 
que ni siquiera acabó la primaria, pero que aun así podía poner en su 
sitio a un periodista deportivo insolente. 

—Tampoco creo en la suerte —dice él decidido—. La suerte es 
algo que uno se tiene que crear. ¿Te he contado la historia de cuando 
fui a jugar un partido de exhibición contra Ivan Lendl? 

—Sí —respondo en voz baja, pero me ignora. 

—Fue en Tokio, había volado hasta allí la noche antes y por 
alguna maldita razón me había olvidado la maleta con mis zapatillas. 
Mis raquetas estaban en la otra bolsa junto con todo lo demás, excepto 
el calzado. Intentamos arreglarlo, pero era imposible. La gente no lo 
entiende, pero es que es imposible jugar si no tienes exactamente las 
cosas a las que estás acostumbrado, los calcetines son a lo mejor el 
caso límite, pero ¿unas zapatillas que no son las tuyas? —Hace una 
mueca—. Mission impossible, conmigo que no cuenten. 

Fijo la mirada en el horizonte mientras él prosigue con su 
historia; hay algunas lanchas a motor y más cerca de tierra veo una 
vela pequeña turquesa y amarilla que parece ser alguien que hace 
windsurf, pero durante toda la mañana solo hemos visto dos o tres 
veleros. 

Navegamos hacia el este, alejándonos de la ciudad, y cuando giro 
el cuello y miro hacia allí no veo más que el cielo azul y claro y el 
bosque amarillento; es difícil hacerse a la idea de que este día de 
finales de verano fuera diferente a cualquier otro. Habría habido 
helicópteros en el aire y buques de guerra, corbetas, o comoquiera que 
se llamen, en el archipiélago, ¿no? Pero aquí no hay situación crítica 
alguna, ni manifestaciones ni refugiados, es un día sofocante más, un 


calor antinatural que solo el frescor del mar hace soportable. 

—Y no se trataba de dinero de premios o de puntos ATP, porque, 
como ya he dicho, era un partido de exhibición y le dije a Lendl en el 
vestuario: «Escucha, Ivan, no tengo mis zapatillas, así que vamos a 
pasar un buen rato, ¿de acuerdo?», y él me dijo: «Shoooo, Andeeeeers». 
—Cuando papá imita a Lendl siempre lo hace sonar como un vampiro 
sacado de una película de miedo antigua. 

El viento amaina en el calor de la tarde y hemos reducido la 
velocidad a dos o tres nudos. A sotavento de una punta rocosa 
entramos en una franja de calma chicha y navegamos a la deriva 
despacio a través de un fango azul verdoso de cianobacterias, un 
mejunje repugnante que forma largos velos sobre la silenciosa 
superficie del agua. Solo en unas generaciones el mar Báltico se ha 
convertido en una charca sobrealimentada y apestosa. Tiempo atrás se 
podía ver el fondo en la mayoría de las calas, la profundidad de 
visibilidad era de diez metros. Ahora el agua está corrupta, gris, 
muerta. 

— ¡Y va y me aplasta! Pim, pam, 6-0, 6-0, yo cojeo por la pista 
enfundado en aquellas zapatillas que habíamos conseguido encontrar 
en no sé qué tienda de deportes, llego tarde a todas las bolas, me 
humilla a base de bien. Los japoneses son gente amable, ¿sabes?, pero 
cuando empiezan a abuchearte, cuando han llegado al punto en el que 
muestran que te odian, que esperan que te suicides en la línea de 
fondo, pues no tiene ni puta gracia estar sobre la pista. Estuve a punto 
de culpar a la espalda y abandonar el partido, pero también era un 
acto benéfico por las víctimas del terremoto, así que no me quedó otra 
que aguantar. 

Pasamos un punto rojo, un punto verde, un punto rojo otra vez. A 
papá le encanta esta historia, a veces tiene lugar en Viena, a veces en 
Milán, y la parte benéfica es la leucemia infantil o el cáncer de 
próstata. Ahora lo ha mezclado todo con un evento publicitario 
después de Kobe 1995, se le han empezado a mezclar las cosas en la 
mente, los años y los lugares, pero nunca los contrincantes: es Ivan 
Lendl en todas las versiones y siempre son las zapatillas. 

—Y luego, en el vestuario voy hacia él y le digo: «What happened, 
man?», porque es costumbre en este tipo de partidos que cada uno 
gane un set y luego ir a tope en el tercero para darle al público 
aquello por lo que ha pagado, y como yo además le había dicho lo de 


mi calzado... ¿Y sabes qué me dijo? 

Asiento y sonrío, es una historia bonita, una de las mejores que 
tiene. 

— Well, Andeeers, zatz juzt who I eeeem... «Así soy yooo.» —Ríe, con 
una risa amplia, arrugada, morena, con una mueca. Y luego se vuelve 
a poner serio—. Y lo primero que me vino a la cabeza fue «menudo 
cabrón», pero luego, cuando me retiré del todo y empecé a seguir a los 
jóvenes y todas las apuestas de élite y los programas para juniors en 
los que quieren que participe, comprendí que tipos como Lendl son 
justo lo que nos falta en Suecia. Cabrones con mentalidad ganadora. 
Hay demasiados miramientos y rollos de motivación y chorradas de 
género cuando el tenis solo va de ser exactamente tan bueno como 
tienes que ser en las pelotas correctas. Un zurdo de dos metros no 
necesita una academia de tenis que solo vaya por el dinero, necesita 
un contenedor lleno de pelotas y alguien que lo ate a la línea de fondo 
hasta que aprenda a servir como un puto monstruo. 

Esta parte no me gusta tanto y miro al mar, las velas, echo un 
vistazo a la veleta en la punta del mástil para ver la dirección del 
viento. 

—Y esa mentalidad ha desaparecido del todo aquí en casa. 
Cuando empecé a jugar éramos catorce suecos en el sorteo del Open 
de Estados Unidos. ¿Te lo imaginas? Catorce chicos y sus 
entrenadores, joder, es que teníamos nuestro propio rincón sueco en el 
vestuario. Teníamos a Stefan y a Mats, claro, pero me refiero a la 
amplitud de entonces, al hecho de que hubiera tantos buenos 
jugadores al mismo tiempo. Micke Pernfors era el número diez del 
mundo ¡y ni siquiera pudo entrar en el equipo de la Copa Davis! 
Éramos nosotros y los americanos, los españoles eran una panda de 
perdedores, es que ni te sabías los nombres; si ponía ESP al lado del 
nombre bastaba con entrar en la pista y aplastarlo. Ahora, en tierra 
batida no tienes nada que hacer contra un español. 

Hace muecas y levanta las cejas. 

—Lo único que tenemos bueno ahora son dos refugiados de 
Etiopía. Confunden a sus rivales: se piensan que van a vérselas con un 
«sueco» y resulta que aparece un negrito y... 

—Joder, papá... —intento yo. 

—Ay, bueno, perdona, de piel oscura, africano, como sea que se 
los llame, no soy uno de esos, ya lo sabes tú, André, no tengo ningún 


problema con ellos, en absoluto, pero es que, coño, ¡la gente cree que 
se ha equivocado de pista! Y luego las chicas que juegan ahora, o son 
pibones o son bolleras, y además negras también. ¿Viste cuando una 
de las hermanas Williams se puso a saltar por la pista como un mono y 
a discutir con el árbitro? Esos putos... 

— Injusticia —digo yo, e intento cambiar de tema. 

—¿Qué? 

—Habías empezado a hablar de la injusticia. Que no hay. 

Arruga el ceño. 

—¿Ah, sí? Ajá. Sí..., que hay mucha queja por ahí suelta, a eso 
me refiero. 

«¿Quién se queja?», pienso yo, pero no digo nada. 

—La gente en este país tiene que centrarse. Dejar de creer que 
Papá Estado va a acudir a ayudar todo el tiempo. Si tengo dinero para 
liberarme, comprar un barco y dejar atrás la mierda, pues me lo he 
ganado. No voy a disculparme por tener mentalidad ganadora. He 
luchado por mis éxitos. Los he disfrutado. He tenido una vida 
fantástica. 

El viento amaina aún más y la vela empieza a flamear. Hace un 
calor abrasador, el mar suele refrescar en esta época del año, en años 
anteriores no ha sido del todo extraño que nos tuviéramos que poner 
jersey, gorro y calcetines de lana. Sin embargo, hoy vamos medio 
desnudos y seguimos sudando. 

—A mí enterradme en Melbourne —dice papá entornando los 
ojos al sol—, lo más rápido que podáis. No sé qué ideas locas tiene 
Masha, es rusa ortodoxa y son de los que entierran el cuerpo y dejan 
el ataúd abierto y todo eso; no lo permitas. Tenéis que aseguraros de 
llevarme a Melbourne a toda leche y allí ya organizáis una fiesta 
cojonuda en el Flinders Park y luego salís al mar y esparcís mis 
cenizas en Great Ocean Road. 

Caza un poco el foque para que deje de flamear, continúa, 
dándome la espalda: 

—Ya se lo he dicho a Jakob también. Tenéis que hacerlo, colega. 
Just do it. 

Rápido, como si la idea de no existir fuera demasiado 
desagradable para soportarla, se levanta y baja a la cabina, masculla 
algo como que nunca es muy pronto para una cerveza. 

Le sigo la espalda delgada con la mirada. 


«Algo duro y pesado. El bichero, no el ancla. Quizá mientras 
duerma. Y luego escenificarlo todo para que parezca que íbamos a 
contraviento y alguna vela no funcionó bien y, de repente, viramos en 
redondo y la botavara le golpeó en la cabeza y se la aplastó. O había 
bebido algunas cervezas y bajaba a buscar otra y se tropezó en la 
escalera y cayó al suelo y se golpeó la cabeza con la pata de metal de 
la mesa plegable. Aunque con esto te descubren en un visto y no visto, 
¿no? Exploran el cuerpo, miran la lesión en el cráneo y luego bye. Se 
me tiene que ocurrir algo mejor.» 

Durante una final entre Federer y Nadal estábamos en casa, en el 
piso, viéndola por la tele. Papá estaba mosqueado porque tampoco le 
habían dado billetes VIP para París ese año, y yo veía a aquellos dos 
hombres mientras danzaban sobre la tierra batida. 

—Es condenadamente imposible —dijo papá—. Imbatible, en 
realidad. Agassi también lo decía, Roger es una máquina. Todo el 
mundo tiene un punto débil. A McEnroe no le gustaba entrenar. Ni 
Connors ni Edberg tenían un drive especialmente bueno. Becker tenía 
un revés tan malo que daba vergijenza ajena y además tenía el tic de 
señalar con la lengua la dirección en la que pensaba servir. Cuando 
aprendimos a interpretar eso, los servicios también dejaron de ser un 
problema. El saque de Bjórn era inexistente y se le daban mal los 
contrincantes zurdos. Todo el mundo tiene algo. —Señaló la televisión 
—. Pero Federer no. Al revés, lo suyo es encontrar la debilidad en los 
adversarios. Aprovecharse de ella. Explotarla. 

Alargué el brazo para coger las patatas fritas. 

—¿Cuál era tu punto débil, papá? 

Sonrió y me alborotó el pelo. 

—Ya lo descubrirás, chaval. 


Llegar al puerto de Sandhamn con el Martina suele ser un punto 
álgido. Es lo más cercano a un pueblo en todo el archipiélago de 
Estocolmo y recuerdo la sensación de ser niño y ver a lo lejos las casas 
rojas y amarillas, la capilla alta y blanca, el faro, la bandera sueca que 
ondea sobre el Seglarhotell y, detrás, un bosque de mástiles que se 
apiñan en el puerto deportivo. La sensación de haber llegado a casa, 
amarrar y desembarcar de un salto; el embarcadero es seguro y ofrece 


una cálida bienvenida, el sol ha calentado los listones de madera. 
Primero, el placer de ir a un váter de verdad mientras papá se encarga 
de la wifi en la oficina del puerto, y luego trotamos juntos hasta la 
tienda y compramos algo rico. Un poco más arriba, entre las viejas 
casas residenciales, suele haber una panadería que vende pan recién 
hecho, bollos y cruasanes, un jardín frondoso, una piscina, una 
acogedora playa de arena y por todas partes gente que conoce a papá 
y quiere acercarse y estrecharle la mano, o unos golpecitos en los 
hombros —ni mascarillas ni distancia, ni siquiera durante el verano en 
el que las cosas estaban peor— o preguntan si quiere pasarse por las 
pistas o intentan que vaya a alguna fiesta, y yo estoy a su lado con un 
refresco frío y papá sonríe y dice: «No, no, estoy de relax, es nuestra 
semana “de chicos”». 

Un verano fuimos a la tienda de suvenires y papá compró una 
sudadera con cremallera la mar de agradable para cada uno con las 
palabras SANDHAMN SWEDEN y la longitud y latitud, y nos paseamos 
con ellas puestas por la isla. La llevé todo aquel otoño e invierno, 
dormía con ella por las noches hasta que se le empezaron a 
deshilachar las mangas. No había coches, los letreros eran de los de 
antes, era como llegar a un pueblo secreto del archipiélago, un agujero 
en el tiempo, un lugar donde nada se mueve. 

Pero esta vez no. 

Al doblar la punta solo hay unos pocos barcos amarrados. El agua 
en los puertos suele estar un tanto sucia, pero hoy aquí huele 
directamente a rayos bajo el calor oscilante. Solo hay algunas personas 
fuera y pasean por los embarcaderos. Más cerca del muelle veo que 
una de las lanchas a motor flota de una manera extraña, está muy 
escorada a estribor, cuelga como pescado en una caña con el cabo de 
proa totalmente estirado. 

—Joder, la gasolinera. —Papá señala el pontón donde solemos 
repostar cuando llegamos o cuando nos vamos. 

Esa es otra de las tradiciones: papá lanza algunos cabos a un 
adolescente moreno con un peinado hasta arriba de laca que nos 
alarga la manguera de la gasolina; la gente de los barcos mira de 
reojo, se esfuerzan para no parecer unos mirones deslumbrados por la 
fama. Salto al embarcadero y compro helado en el quiosco mientras la 
bomba trabaja, una rutina sencilla, agradable, sin palabras. Ahora 
aquella gasolinera de mar no es más que una ruina cubierta de hollín, 


la tienda parcialmente quemada con las ventanas rotas como bocas 
desdentadas, la puerta cuelga de una bisagra, los surtidores están 
destrozados y volcados. En medio de aquel caos de suciedad queda un 
cartel publicitario que ondea al viento. ¿TE APETECE UN CAFÉ» ¡CAFÉ 
+ BOLLO 30 KR:, pone con letras rojas y amarillas al lado de la foto de 
un vaso de cartón con café y un gran bollo decorado con azúcar 
granulado. 

En el embarcadero agrietado negro, calcinado, alguien ha escrito 
«putoacostúmbrate» con pintura en espray roja. 

El traqueteo de un barco a motor se aproxima. Un chico con un 
chaleco negro y rojo y gorra con el logotipo se mueve avezado con su 
bote de goma, hace eslalon entre las boyas y enfila hacia nosotros. 

—i¡Dad media vuelta! —vocifera, y se coloca al ralentí a unos 
diez metros de distancia—. El puerto está cerrado. 

—i¡¿Cómo que cerrado?! —grita papá—. Hay un montón de sitio 
en el embarcadero. 

El chico niega con la cabeza. 

—¡Todo está cerrado! 

—¿Cómo? ¿Todo Sandhamn? 

—Decisión del capitán de puerto esta mañana. 

Papá suelta una carcajada. 

—A ver, chaval, entenderás que... 

— ¡Cerrado! —El chico grita la palabra y nos señala con toda la 
mano, como un militar—. ¡Dad media vuelta! ¡NO sois bienvenidos! 

Sin esperar respuesta vuelve a abrir gas, vira sobre su eje y 
vuelve por donde ha venido con un rugido. Caigo en que tiene mi 
edad, me pregunto cuánto le cuesta, si le pone nervioso, si le parece 
divertido, si se siente fuerte, en plan quién la tiene más grande, o si 
tan solo tiene miedo y se siente impotente como yo. ¿Se atrevería? «La 
próxima vez que paremos a bañarnos, corriendo, mientras el hombre 
esté aún en el agua, el ancla, el peso, señalar algo para distraerlo y 
soltársela encima.» 

—Puto niñato. —Papá suspira y da media vuelta—. ¿Coges tú el 
timón? Se me ha ocurrido una idea. 


El apagón de esta noche ha afectado toda la zona de Estocolmo, desde 


Sodertálje hasta Uppsala, y la red eléctrica aún no funciona en gran 
parte de la región, el centro y el archipiélago incluidos. Cuatro o cinco 
alborotadores aparecieron ayer por la noche en Sandhamn. Primero se 
limitaron a gritar y a romper ventanas e hicieron pintadas en las 
paredes de las casas, pero luego salieron a los embarcaderos del 
puerto deportivo y empezaron a vandalizar las lanchas a motor. Antes 
de que unos cuantos navegantes los ahuyentaran, consiguieron 
incendiar la gasolinera. 

—Ha sido un noruego —cuenta Kalderén impaciente, allí 
sentados en el embarcadero—. Un tipo musculoso, exmilitar, parece. 
Todos los demás se quedaron como helados en sus respectivos barcos, 
típico de los suecos. Sin embargo, él y su tripulación llevaban bicheros 
y cadenas de anclas, joder, no sé si hasta llevaba un hacha y todo, y 
gritó «¡ya basta!» en noruego y los capullos esos salieron por patas. 

En Sandhamn no hay ni gasolina ni comida, y con el caos de 
Estocolmo tardarán en llegar hasta allí y quizá aún tarden más hasta 
que no vuelva la electricidad. 

—¿Cómo se las apañaron esos idiotas para desembarcar aquí? — 
pregunta papá curioso—. ¿Tenían barco? 

Kalderén se encoge de hombros. 

—Esta noche la gente ha salido a examinar la zona, pero nadie ha 
visto nada. Sea como sea, han cerrado el puerto deportivo. Un 
desastre, en resumidas cuentas. —Toquetea las brasas con una pinza 
de barbacoa llena de hollín—. Pero también es toda una experiencia. 
Y nosotros no tenemos de qué quejarnos. 

—Creo que quedan algunas cervezas —dice su mujer, toda una 
deportista con pantalones de licra ajustados, y coloca una nevera 
sobre el embarcadero, delante de nosotros—, y además ya teníamos 
pensado hacer barbacoa para comer. 

La familia Kalderén son amigos de papá desde que su hijo mayor 
empezó a jugar de junior. El club de tenis de Djursholm suele 
organizar un torneo local a finales de abril, justo para la Noche de 
Walpurgis, y en un par de ocasiones papá ha ido allí a «jugar a ser 
famoso», como describió él cuando doblamos la punta y entramos 
deslizándonos en la bahía estrecha de la parte trasera de la isla. «Claes 
dice a menudo que tengo que pasarme por ahí la próxima vez que 
vaya a Sandhamn. Ya sabes, es uno de esos que insisten. —Papá 
relinchó y rizó el foque—. Los contactos están para aprovecharse de 


ellos, je, je. Es ese muelle, creo. A la izquierda del de los Gyllenhoff.» 

Así que aquí estamos ahora, y Claes Kalderén tiene el moreno 
color melocotón de los hombres rubios y pálidos que no soportan el 
sol, pero que pasan de protegerse. «Habéis tenido suerte», ha dicho al 
bajar con pesadez hasta al embarcadero, preparado para echarnos 
como si fuéramos intrusos. La mayoría se ha ido a casa, pero Claes y 
Gunilla decidieron quedarse en el último momento. «Hemos empezado 
a alargar el verano más y más —ha añadido satisfecho atrapando el 
cabo que yo le había lanzado—. Desde la pandemia es muy fácil 
teletrabajar desde fuera de la ciudad.» 

Papá y yo nos hemos sentado cada uno en una tumbona, bajo un 
parasol. Tras varias noches fondeados es agradable sentir los listones 
de madera calientes y firmes bajo los pies, y papá ya se ha bañado y 
lavado el pelo. El embarcadero sale del cobertizo del barco, recién 
pintado, rojo con las esquinas blancas, y sigue a lo largo de la roca 
hasta un voladizo con una sauna, y luego, una escalera hacia una casa 
de dos pisos de los mismos colores. Kalderén lo heredó de su abuelo 
paterno, cuenta orgulloso. «Aquí todo el mundo ha heredado. No hay 
nadie que se lo pueda permitir si no.» 

Es una sensación irreal de normalidad. La señora Kalderén está 
de pie en la flamante cocina exterior y corta a gajos algunas patatas 
hervidas de ayer y las mezcla con aceite de oliva, vinagre, cebolla roja 
y alcaparras mientras, con mano experta, su marido les da la vuelta a 
dos grandes filetes de vacío de ternera sobre un lecho de ascuas gris 
sedoso. Charlan sobre la comida, él elogia la calidad de la carne que 
ella ha comprado, ella le pregunta cómo era la receta de la ensalada 
de patata... De hecho, por un breve instante pienso en mamá y papá, 
cómo habrían sido las cosas si no se hubieran separado, si hubieran 
seguido juntos, si mamá no hubiera muerto. ¿Habrían vivido así, en 
una casa en el archipiélago, un embarcadero, conversaciones apacibles 
sobre nada en concreto? ¿Habrían querido vivir así? 

Alrededor de la parcela de los Kalderén entreveo otras dos casas 
idílicas, pero sin voces, sin el ruido de vajilla o de música, ni siquiera 
el traqueteo de una lancha a motor. Es como si alguien hubiera 
desenchufado el mundo. 

—Pero nosotros no tenemos de qué quejarnos —repite un rato 
más tarde, y se mete con deleite el trozo de carne asada en la boca—. 
En realidad aquí fuera somos menos vulnerables, ¿lo habéis pensado? 


Si el váter deja de funcionar tenemos el retrete exterior, la despensa 
está llena de conservas y alimentos imperecederos, el cobertizo de la 
leña está lleno de combustible; ¡uno se siente como un auténtico 
preparacionista! Estábamos algo preocupados por los chicos, pero Filip 
está en casa de su novia en Escania y Evelina está en Marbella con 
unos amigos, así que los dos se han ahorrado el lío de la ciudad. 

—Peor ha sido lo de tu madre —dice Gunilla con un hilo de 
seriedad alrededor de la boca—. Estaba allí arriba pintando con la 
asociación de jubilados en una vieja mina, en el bosque, en Dalarna, y 
el incendio llegó a unas decenas de kilómetros. Fue un infierno sacarla 
de allí. Lo has pasado muy mal, Claes. 

—Tuve que hacer algunas llamadas —masculla al tiempo que se 
encoge de hombros—. Ayer se resolvió lo del transporte. A veces hay 
que tirar de algunos hilos. 

—Hablando de transporte, ¿cuánto consume una belleza como 
esta? —pregunta papá señalando la lancha a motor amarrada enfrente 
de nuestro velero, un daycruiser blanco y elegante que parece nuevo—. 
¿Qué es, un Jeanneau? 

—Un Princess Flybridge, lo compramos hace un año o dos. Un 
cabrón sediento, doce litros la milla —responde Kalderén, y arquea las 
cejas. 

—¿Doce litros la milla? —Hago el cálculo mental—. Es... más del 
doble que un coche, ¿no? 

Sonríe indulgente. 

—No, no, una milla de esas no. Una milla náutica, claro. Estamos 
en el mar, chaval. 

«Doce litros cada mil ochocientos metros. —Intento entender las 
cifras—. Un litro de gasolina por cada ciento cincuenta metros.» 

Papá sonríe. 

—¿Qué? Ya sabes que este tipo de barcos chupa mucho. 

—Sí, claro... Pero eso es... —Dudo—. Llegar hasta aquí desde la 
ciudad tiene que ser... 

—Cien litros, arriba o abajo —asiente Kalderén orgulloso—. Sí, 
hay que pasar la tarjeta y cerrar los ojos. Aunque en casa, en tierra, 
voy con coche eléctrico. 

—Coge un poco más de carne, tú que estás creciendo. —Gunilla 
me pone delante un plato con trozos asados con dibujos cuadrados 
perfectos. 


—Pero cómo vas a... —Niego con la cabeza y cojo el trozo más 
grande con un pequeño canto de grasa que tiembla. 

Papá se retuerce, molesto. 

—El chaval, que se ha vuelto defensor del medioambiente, 
¿entiendes, Claes?, je, je. 

—Me digo que también hay que vivir —dice el hombre—. ¿Cuál 
es la gracia si no? Avanzar volando, un día de verano, con los chicos y 
sus amigos a bordo, es como... Pues eso, como volar. 

—Pero ¿es divertido? —Noto que la voz se me quiebra en falsete, 
trago, intento hacerla más grave—. Es como si cada ciento cincuenta 
metros te pararas a quemar un litro de combustible; ¿quieres decir que 
eso te hace sentir bien? Y lo compraste hace un año o dos, ¿piensas... 
seguir navegando así? ¿Por diversión? 

Gunilla sirve más cerveza en el vaso de papá. 

—Yo creo que cada cual tiene que meterse en sus asuntos —dice 
con una sonrisa fría—. Esta es nuestra vida. 

Sazono el filete con copos de sal y hundo el cuchillo en la carne 
tierna y jugosa. Una ondulación recorre la superficie brillante del 
agua. 

—Y esta es la mía —respondo, y oigo enseguida lo estereotipado 
que suena aquello. 


Pasamos el día en casa de los Kalderén. Me doy una ducha de lujo, 
caliente, y planto un buen pino en su váter limpio y resplandeciente. 
Papá ve las noticias, tienen una batería externa, así que puede cargar 
el móvil; la red parece que no funciona, pero el satélite sí. En la 
ciudad el caos es total, con manifestaciones violentas en varios 
lugares, vandalismo considerable con saqueo en las áreas comerciales; 
decenas de miles de personas se han quedado atrapadas en las 
estaciones de tren, aeropuertos y autopistas, los incendios del norte y 
del centro de Suecia se han cobrado novecientas vidas y grandes zonas 
del interior de Laponia están fuera de control, las carreteras están 
cortadas, las líneas telefónicas no funcionan, «los informes que nos 
llegan de allí son muy preocupantes». 

Por la tarde damos un paseo hasta el puerto deportivo. Un 
ambiente sordo y amenazador se cierne sobre la calle del pueblo, 


desierta. Cristales rotos de las ventanas que alguien ha barrido se 
apilan en montones a lo largo de las paredes de las casas, han 
limpiado parte de las pintadas, pero en el cartel que indica los 
horarios de los barcos de línea a la ciudad todavía se lee JUSTICIA 
CLIMÁTICA en rojo. La tienda de comestibles está cerrada a cal y 
canto con tablones y planchas de cartón marrones. Una docena de 
grandes barcos a motor y casi la misma cantidad de barcos pequeños 
siguen en puerto, extendidos a lo largo de los muelles, pero solo veo 
unos pocos veleros. Huele a rancio y a moho, la gente se mueve 
despacio bajo el calor, como agazapados. Están en varios grupos y 
hablan, miran por encima del hombro al oír nuestros pasos. 

—Es Hell —oigo a alguien decir—, mira, por ahí va Anders Hell. 

Delante de la oficina del puerto hay un hombre de pie; es de 
espaldas anchas, lleva una gorra de capitán color azul marino y 
toquetea un walkie-talkie. Papá va hacia allí y habla con él, le dedica la 
sonrisa de famoso, ríe entre dientes, le da unos golpecitos en el 
hombro, pero solo recibe una mirada fría como respuesta. Da media 
vuelta y se dirige hacia mí. 

—No hay comida ni combustible —dice abatido—. A los que les 
quedaba algo en el tanque ya se han ido a la ciudad. —Me alborota el 
pelo con la mano—. Las patatas fritas tendrán que ser en el próximo 
sitio, amigo. Por suerte tendremos viento esta noche, así que mañana 
por la mañana a primera hora podremos continuar el viaje. 

—¿Y qué hacen aquí los barcos amarrados, si no hay nada que 
comprar? 

Me lanza un vistazo. 

—Porque no hay nada que comprar, chaval. Tienen el depósito 
seco. No pueden volver a casa. 

Un grupo de niños con chalecos naranja en un bote de goma 
reman entre risas y parloteos entre los barcos. Uno de los chicos 
señala: 

—Mira, pero si es él. 

Papá les sonríe y saluda agitando la mano. 

—Qué chavales tan majos. ¿Te acuerdas de cuando tú 
chapoteabas así? 

Me falta poco para decir que eso nunca sucedió, no de esa 
manera, yo siempre estaba solo en el bote, no había nadie con quien 
jugar, pero sonaría a queja y a papá no le gusta cuando me quejo, así 


que asiento, sin más. 

—-¿Qué ha sido de él? 

—¿De quién? 

—Del bote. —Papá mira a los niños con los ojos entornados, 
vuelve a saludar con la mano—. Esta noche. No lo has traído de vuelta 
al barco, ¿no? 

Lo miro sorprendido. 

—No, no... Volcó y se fue a la deriva, así que tuve que volver a 
nado. 

Hace una mueca. 

—Vaya. Qué pena que todo esté cerrado, si no habríamos podido 
comprar uno nuevo. Es útil. 

Papá saluda una última vez y se da la vuelta. 

—Pero... —dudo, dos pasos detrás de él—. Pero, o sea..., ¿me has 
oído? ¿Esta noche? 

No responde, no espera, continúa caminando, levanta la mirada 
hacia una veleta para ver por dónde sopla el viento. 


Aquella tarde la pasamos otra vez con los Kalderén, arriba en el 
porche en esta ocasión. Claes ya no está tan contento. Según todos los 
pronósticos pueden tardar hasta una semana en restablecer el 
suministro eléctrico en el archipiélago. Ha preguntado a los vecinos si 
tienen gasolina, pero la mayoría se han ido a casa y los que se han 
quedado están en la misma situación que él o la han vendido a alguna 
de las lanchas del puerto. Había una familia con un chaval diabético 
que tenía que ir al hospital, así que alguien les dio sus bidones, y 
también había algunos funcionarios que habían venido para un 
lanzamiento de cara al otoño y que necesitaban volver y esgrimieron 
la excusa de la seguridad del reino, y llegaron algunos chicos de 
negocios que pagaban bien, y así se acabó la gasolina. 

—Gyllenhoff, que vive aquí al lado, no está en casa. Seguro que 
tiene un bidón extra en el cobertizo del barco —dice la mujer, deseosa 
de ayudar, mientras coloca algunas velas más sobre la mesa. 

—Cerrado con llave —responde Kalderén. Rocía kétchup sobre la 
salchicha a la brasa, que a juzgar por su sabor llevaba en el fondo del 
congelador varios años—. Ya lo he mirado. 


—Aunque será posible forzarla, ¿no? —dice papá—. En caso de 
emergencia, quiero decir. 

—Si lo haces serás como el loco ese de Dalarna, ¿habéis visto el 
vídeo? —La mujer sonríe—. Dirty Dennis, o como se llame. 

—Nadie va a entrar por la fuerza en ningún sitio —dice Kalderén 
brusco—. No vamos siquiera a hablar de esa posibilidad. Así empiezan 
los disturbios. Cuando trabajé destinado en Kenia vi que era 
precisamente así como empezaba el caos. Un grupo iniciaba un rumor 
sobre que el otro grupo había robado o matado o violado, y los otros 
querían vengarse y hacer lo mismo, y dos días después habían 
empezado a lanzar niños a iglesias en llamas... 

—¿Cómo le va a Filip, por cierto? —Papá suena despreocupado 
—. ¿Ha avanzado algo con el drive? 

—Podrá jugar como wildcard en el torneo de clasificación del 
Open de Estocolmo —dice Kalderén—. Si al final se hace. Su 
generación no lo tiene fácil. Primero un año entero al garete por la 
pandemia y ahora esta mierda. 

—Aunque se aprende mucho fuera de los partidos. Cuando Jakob 
tenía catorce o quince años estuvo en un campamento de tenis en la 
isla de Vármdó y el juego..., pues era lo que era, pero, joder, qué 
habilidades desarrolló el chaval. 

Me como el tercer perrito caliente con algunas galletas saladas y 
luego me levanto y entro en la casa. El baño está oscuro, pero Gunilla 
ha encendido velas allí dentro también y es la mar de agradable cagar 
a oscuras. Las voces se cuelan a través de la puerta. 

—... así que después de dos semanas alguna madre llamó a 
Monica muy enfadada porque su hijo le debía dinero a Jakob. Y 
entonces se destapó que había vendido todas las chucherías que le 
había dado yo y luego había usado el dinero para comprar las de los 
demás, y así había seguido haciendo, vendiendo y comprando, 
vendiendo y comprando... 

Claes Kalderén pregunta algo inaudible. 

—No —responde papá—, pero por lo visto había hecho que uno 
de los monitores fuera a la tienda a comprar más y ¡luego las vendió 
también! 

A la hora de tirar de la cadena no sale agua. Giro el grifo del 
lavamanos. De ahí tampoco sale agua. Allí fuera papá ha llegado al 
momento de pronunciar su frase estrella. 


—... así que cuando llegamos allí dos semanas más tarde para 
recoger a Jakob, allí lo encontramos: ¡tienda de golosinas, banco y 
autoridad de morosos, todo en uno! Y yo pensaba que sus amigos, O 
sea, ya sabéis, cuando me vieran, suele pasar que... algún autógrafo o 
firmar una raqueta o... Pero los chavales solo dijeron: «¿QUIÉN COÑO 
ERES TÚ». 

La pareja Kalderén aún ríe de la historia cuando salgo al porche. 

—No hay agua —digo. 

Me miran sorprendidos. 

—Suele... —empieza Claes. 

—_La cortan entre las diez de la noche y las siete de la mañana — 
responde Gunilla—, a lo mejor se nos ha pasado decíroslo. 

—Pero si aún faltan horas. 

—Solemos llenar un bidón de agua antes para poder cepillarnos 
los dientes y eso, ¿a que sí, Claes? 

—Pensaba hacerlo después de cenar —gruñe. 

—Tenemos algo de agua dulce en el barco —dice papá—. André, 
¿bajas y llenas un bidón? 

Gunilla le sonríe. 

—Si no, tenemos alguna botella de agua mineral, ¿no, Claes? No 
hace falta que el chico... 

— André lo hará encantado. 

Asiento y bajo la escalera. Es estrecha, construida directamente 
sobre la roca escarpada. Antes había calma chicha, pero ahora ha 
subido el viento y hay espuma en las crestas de las olas cuando el 
agua se acerca al muelle; tengo que tirar con todo mi peso del cabo de 
proa para que el barco se acerque al muelle y poder subir a bordo. El 
barco se balancea, da un tirón en el amarre y me tengo que apoyar en 
la traversa para poder bajar a la bañera. 

Primero veo solo una sombra, algo que se mueve, con el rabillo 
del ojo. A unos cincuenta metros, al otro lado de la estrecha bahía, al 
lado de la casa apagada. La de los Gyllenhoff. No se podría haber visto 
desde el muelle, solo justo desde este ángulo, desde la bañera. 

Me quedo helado. Una punzada en el diafragma, como si alguien 
me hubiera colgado una plancha en los testículos y me hubiera 
anudado el ano bien fuerte. 

Luego retrocedo, despacio, subo de la bañera, de vuelta a 
cubierta y me quito las zapatillas para hacer menos ruido. Todo el 


tiempo sin apartar la mirada del otro lado de la bahía, la esquina 
oculta y la roca que quizá solo pueda verse desde el punto en el que 
acabo de estar. Bajo con un salto todo lo sigiloso que puedo y camino 
en silencio por el puente, escaleras arriba. 

—... y yo ya se lo dije esta primavera, «oye, chaval», le dije, 
«¿cómo te parece que va a quedar este verano en tu currículo dentro 
de diez años?». Su plan de partida era poner en marcha un local en 
Bástad con algunos amigos y vivir a costa de mi nombre, como 
siempre. 

Me paro en seco detrás de un arbusto de lilas. Las velas flamean 
en el porche, la luz se cuela entre las hojas, pero yo sigo en la sombra. 

—... y luego iba a ir a San Francisco, a pasar un tiempo con la 
hermana loca de Malin, que no hace más que drogarse y 
compadecerse de sí misma, pero entonces empezaron todos esos 
incendios y tuvo que volver a casa. 

La risa afónica de Claes Kalderén resuena por las rocas. 

—... pero, claro, no tenía dónde alojarse, así que tuvo que ir a 
Karlskrona y pasar el resto del verano con mis padres, ¿sabes?; 
empiezan a ser muy mayores y él tenía que pintar una valla, pero 
tampoco lo hizo, es que es tan condenadamente... 

Papá baja la voz. 

—¿Qué no hace uno cuando su hijo es un perdedor? O sea, what's 
in it for me? 

¿Que «qué gana él»? No pienso siquiera. Me doy la vuelta, sin 
más, bajo la escalera otra vez. Salgo al muelle. Suelto los cabos de 
proa, me subo al barco en el mismo momento en el que las olas se lo 
llevan a cruzar la bahía. El Martina se escora, se tuerce, vira cuando la 
popa da la vuelta y la proa se dirige al otro lado de la casa. 

Es difícil ver a la gente en la penumbra, pero noto en sus 
movimientos que me han visto. Las voces susurran, uno quiere algo, 
otro protesta. 

El barco se detiene, en medio de la bahía, se queda quieto con la 
popa en la boya del lado de Kalderén. Agarro un cabo y lo empalmo al 
de popa, me desplazo unos treinta metros más hasta el embarcadero 
de los Gyllenhoff. 

Doy un golpe con la proa, pero no muy fuerte, esto lo he hecho 
infinidad de veces, cuando papá quiere mover el barco para tener el 
mejor sitio del puerto. 


Bajo a la cabina, al lado de la carta náutica hay un 
compartimento, encuentro la linterna y vuelvo a subir. Corro a la proa 
y los ilumino. 

—¿Hola? 

Son cuatro personas. Dos hombres y dos mujeres, creo al 
principio, pero uno de los de pelo largo resulta ser un chico. Vaqueros 
desgastados, anoraks cortavientos, sneakers. Algunas mochilas. 

Uno de los chicos, alto, un tipo rubio rojizo con el pelo rapado y 
barba larga, sale al haz de luz y muestra dos palmas vacías. 

—No queremos líos —dice él—, todo ha sido una estupidez. 

La mujer da un paso adelante y se coloca a su lado. Lleva puesto 
un gorro de lana en la cabeza y un pañuelo palestino alrededor del 
cuello. 

—Hemos intentado entregarnos —continúa ella impaciente—. 
Hemos llamado a los guardacostas, pero no responden. 

—¿Qué planes tenéis? —pregunto, sorprendido de lo tranquilo 
que sueno. 

El rapado avanza un paso hacia mí. Noto que se crece un poco al 
ver que no soy un noruego grandullón, sino un adolescente al menos 
cinco años más joven que él. 

—La verdad, solo queremos largarnos de aquí. 

Después de eso no decimos gran cosa. Les tiro el cabo de proa y 
él sujeta al Martina mientras los demás suben a bordo. Huelen a humo 
de incendio y suciedad de días. Nadie se presenta, se sientan en la 
bañera sin más, muy juntos, como si continuaran escondidos detrás 
del cobertizo. 

«Soy demasiado débil. Demasiado cobarde, demasiado torpe. 

»Alguien tiene que hacerlo por mí.» 

—¿Sabes navegar a vela? —pregunto al rapado. 

Él asiente. 

—Un poco. 

Uno de ellos suelta el cabo de popa de la boya mientras yo 
ordeno a otros dos que desenrollen el foque. Estoy al timón y noto que 
el viento empuja el barco. Y así salimos de la cala, en silencio y 
rápido, fuera a la bahía vacía. Uno de ellos, no sé quién, silba el tema 
de La guerra de las galaxias. 

—¿Hacia Estocolmo? —pregunta el alto mirando al oeste, donde 
los últimos rayos de sol desaparecen detrás del bosque. 


Yo muevo la cabeza en señal de negación y me pongo la gorra. 
—Hacia mar abierto. 


Domingo, 31 de agosto 


El piso era enorme, mucho más grande que el de Mónaco, y la vista 
desde la terraza de la azotea era más entretenida; aunque no se viera 
el mar, resultaba emocionante ver las torres de las iglesias y los 
rascacielos, era muy diferente a la casa adosada de mamá en Flogsta. 
A pesar de ello rara vez salía allí, pasaba los días sobre todo en mi 
habitación; papá había comprado por internet tres o cuatro 
videoconsolas y había registrado su tarjeta en ellas, así que solo tenía 
que descargar todo lo que quisiera. Los primeros años Margit también 
vivía allí, se aseguraba de que hacía los deberes por las tardes y los 
fines de semana intentaba llevarme a algún museo o a su casa del 
campo, pero en secundaria se mudó y entonces pasaba la mayor parte 
del tiempo jugando a videojuegos en mi habitación. Antes de esto, 
cuando vivía en casa de mamá, era uno de esos que leían muchos 
libros, sobre todo clásicos de Julio Verne y Mark Twain, Robinson 
Crusoe, La isla del tesoro. En el salón, en Flogsta, teníamos una gran 
enciclopedia que mamá había comprado en un rastro porque quedaba 
bonita, y a veces, por las tardes, me dedicaba a hojearla. Arriba, en el 
piso de la azotea, las cosas eran diferentes; para papá los libros nunca 
fueron importantes. 

Siempre había comida preparada para calentar y cada viernes 
una empresa limpiaba el piso. Papá iba y venía, a veces estaba en casa 
varias semanas seguidas, sentado allí en la terraza o delante de la 
televisión en la gran sala. A veces quería hablar de mis estudios, 
quería que miráramos escuelas privadas en Estados Unidos o 
programas de intercambio en Australia o Nueva Zelanda, «en algún 
sitio donde haga calor, necesitas un poco de sol, colega». En algunas 
ocasiones intentaba ayudarme con los deberes, pero aparte del inglés 
se le daba mal todo; siempre que intentaba explicarme algo —la 
diferencia entre el judaísmo y el islam, cómo se calculan intereses y 
porcentajes, el significado de la palabra «filosofía» — se ponía nervioso 
y empezaba a contar algo divertido que le había pasado hacía tiempo, 


y siempre lo hacía sonar como si se tratara de otra persona. Otras 
veces planeaba viajes que íbamos a hacer juntos, a Dubái o Singapur o 
Miami, tigres blancos, latinas en bikini y tanga, business class. 

A veces pasaba semanas fuera. Vivía en su casa unifamiliar, de 
vez en cuando se acercaba para comprobar que todo fuese bien y 
llenaba el congelador con envases coloridos de porciones individuales 
y me preguntaba mirándome con desconfianza desde arriba si no 
quería ir a pasar el fin de semana con él y Hanna y los niños o si 
quería que pasara algunas noches allí, y yo siempre le decía que había 
pensado quedar con mis amigos. Él asentía y sonreía socarrón, asentía 
mirando al mueble bar y decía que era normal que quisiera tener 
aquel piso para mí, «recuerdo muy bien cómo eran las cosas a esa 
edad», y luego se marchaba. 

Cuando llegó el virus la vida se hizo más solitaria. Por intervalos, 
los estudios pasaron a ser a distancia e incluso cuando podía ir al 
centro me quedaba en casa cada vez más tiempo, escuchaba muchos 
pódcasts, veía series de televisión de principio a fin, sobre todo 
fantásticas o históricas sobre piratas o vikingos. Entregaba los trabajos 
y a veces hacía exámenes solo para aprobar, no me costaba aprender y 
en general lo aprobaba todo. Papá estaba unas veces en casa, y otras 
de viaje; el piso era tan grande que a menudo ni lo sabía. 

Una mañana de primavera, cuando salí a la cocina en calzoncillos 
y camiseta me encontré a una chica sentada a la mesa escribiendo en 
su bloc de notas. Después de Margit, de cuando en cuando alguna 
mujer se quedaba a pasar la noche, pero solían salir a escondidas de 
su habitación al recibidor, con algunas prendas de ropa recogidas a 
toda prisa en la mano, el rostro manchado de maquillaje, un olor 
dulce a perfume y alcohol viejo; o sea, rara vez se «sentaban» así a la 
mesa. Y ella tampoco se parecía a las otras, sobria y sin maquillar, 
vestida con ropa de excursión verde oscuro, el pelo recogido en una 
trenza larga y negra, y cuando me vio primero se sorprendió y luego 
sonrió, amable, dejó la pluma y «ey, no sabía que hubiera alguien en 
casa». 

—Ven. —Señaló una carpeta que había en la mesa, delante de 
ella—. ¿Qué te parece? 

Avancé algunos pasos hacia ella, todavía a una distancia 
prudencial, y vi que eran dibujos de árboles, arbustos, frutos, algo que 
parecía una planta trepadora. 


—¿Crees que quedaría bien? 

Se llamaba Jennie y trabajaba de consultora de parques y 
jardines, acababa de contratarla una empresa «floreciente» —volvió a 
sonreír—; ahora que la gente se quedaba en Suecia en vez de irse de 
vacaciones, quería arreglar los entornos de sus casas. Papá había 
concertado una cita con ella, pero se había cansado y la había dejado 
sola, típico de él; se le había ocurrido la idea de convertir la terraza de 
la azotea en una selva frondosa con orquídeas preciosas, magnolias, 
árboles de mango, un olivar y quizá un salto de agua, pero Jennie le 
había explicado que algunas cosas eran más realistas que otras, y en 
ese punto él se había aburrido y había dicho que le daba total libertad 
y había vuelto a la cama. 

—Pero ¿a ti qué te parece? —volvió a preguntar hojeando en la 
carpeta—. Podemos poner algunas palmeras enanas en tiestos. Y creo 
que un naranjo quedaría bien, allí en el rincón, donde hay más sol. 
¿Cocináis mucho tu padre y tú? Se puede poner un banco y cultivar 
tomillo y romero, u otras especias si se quiere. 

—Escaramujo —dije yo sin pensar—. A mí me gusta el olor de 
escaramujo en verano. 

Ella asintió dando el visto bueno. 

—Las rosas de escaramujo son bonitas y se pueden recoger y 
hacer kétchup. O chili dulce. ¿Te importa que prepare café? 

Yo no había visto nunca a nadie moverse con tanta seguridad en 
casa de papá; los de la limpieza se movían en silencio absoluto con 
música en los auriculares y la mirada fija en la pared o en el suelo; los 
operarios que venían a veces para cambiar electrodomésticos o 
renovar alguno de los baños hacían lo contrario, lo admiraban todo 
con los ojos como platos, se quedaban parados delante de las 
fotografías y los suvenires y la raqueta que había sobre una estantería 
al lado del trofeo de Australia, «fue esta la que usé en el último set, 
golpeé la pelota de partido con ella», solía explicar, mientras pegaban 
la nariz al cristal. Sin embargo, ella no: desenterró un bote de café de 
la despensa y, mientras la cafetera borboteaba, se paseaba por allí, 
recogía cosas, miró en la nevera, abrió cajones, hojeó el correo que 
había sobre una mesa en el recibidor como si fuera lo más natural del 
mundo. 

—Tu padre me ha dicho que me sintiera como en casa —dijo al 
darse cuenta de que yo la miraba fijamente—. Y es importante que 


conozca un poco a la persona que vive aquí si tengo que encontrar un 
estilo. 

Rio a hurtadillas y me guiñó un ojo. 

—Y también me pica la curiosidad. ¿Es verdad que fue jugador 
de tenis profesional? ¿Como Bjórn Borg o así? 

Cuando la gente que no sabe mucho de tenis oye que mi padre es 
Anders Hell, casi siempre suele confundirlo con otra persona. No, no 
es Bjórn Borg, Borg ganó muchos más títulos y lo hizo muchos años 
antes de que papá triunfara, en los setenta; solo se vieron algunas 
veces. No, no es Mats Wilander, que tenía un gran revés a dos manos, 
era divertido y escribía poesía. No, no es Stefan Edberg, que vivía de 
su volea, era aburrido y hacía anuncios de pasta. 

—Papá era el otro —expliqué—. Solo fue bueno dos o tres años, 
pero en esa época ganó muchísimo. 

—«¿Por qué es famoso tu padre? —preguntó ella sirviéndose café 
en el termo—. O sea, ¿en qué destacaba del resto? 

Reflexioné. 

—El tenis es un deporte de caballeros y él... era más bien del tipo 
tosco. O al menos así lo veían, con poca elegancia, vaya. Quizá fuera 
por el acento que tiene. Es de Karlskrona, en Blekinge; ¿has estado 
allí? 

Ella negó con la cabeza y rompió a reír. 

—No, he viajado por todo el mundo, menos por allí. 

Jennie volvió unas semanas más tarde con un camión lleno de 
plantas, la ayudé a ponerlas en la azotea, arrastró sacos con tierra, 
conectó mangueras, hizo ir a un carpintero que construyó una 
espaldera; los días se hicieron más cálidos, ella se preparó el café y 
estuvo un rato sentada en la cocina, papá salía a veces y decía: «Hola, 
bienvenida», pero no era el tipo de chica por la que él se molestaba en 
decir más que «hola, bienvenida», y respondía con «mmm...» a los 
esbozos antes de salir a pasearse por la ciudad. 

Ella era nueva en el ramo de la jardinería, me contó. Después de 
estudiar había vivido en África, primero en casa de su novio, en 
Nairobi, y después había vagabundeado por Kenia, Tanzania y 
Uganda. 

—Conocí a unos que trabajaban con ayudas a la agricultura y 
necesitaban a alguien que hablara suajili, así que me convertí en su 
mano derecha allí, sobre el terreno, y viajaba con ellos. Más adelante 


empecé a trabajar sola en diferentes proyectos, sobre todo con 
agricultores minoristas con cultivos sostenibles. 

Sonaba fácil cuando ella lo describía. Tenía veintitrés años y ya 
había sobrevivido a cuatro robos en casa, tres en la calle, dos intentos 
de violación, un accidente de avión, había subido el Kilimanjaro y 
recorrido el Camino Inca hasta Machu Picchu; la última Nochebuena 
la había pasado en una choza de una isla en Malasia sola con una 
botella de cerveza y dos plátanos. 

—Este trabajo me lo dieron porque inflé un montón mi 
experiencia con grandes proyectos de cultivo alrededor del ecuador — 
dijo entre risas; reía a menudo—. Aunque, de hecho, solo repartí 
dinero a caficultores e intenté que no vendieran a sus hijos como 
esclavos a las empresas tabacaleras. 

Venía unas horas a la semana, removía la tierra y la regaba y 
sembraba cebollas y semillas, el rostro redondo, liso, concentrado bajo 
el sombrero para protegerlo del sol. Tenía el cuerpo grande, fuerte, 
musculoso; a menudo, cuando llevaba trabajando unas horas, olía a 
sudor áspero. 

—¿Y tú? —me preguntó un día—. ¿Qué vas a hacer? ¿Cuándo 
vas a marcharte a descubrir el mundo? 

Me encogí de hombros. 

—Quizá cuando la sociedad vuelva a abrirse. Después de la 
pandemia. Cuando termine los estudios, en cualquier caso. O quizá 
vaya al extranjero a estudiar. Papá puede darme el dinero, pero dice 
que primero debo tener un plan. 

—O no —respondió Jennie señalando la ciudad a nuestros pies 
con el dedo lleno de tierra—. El mundo está ahí abajo. No tienes más 
que salir a él. 

—Quizá. —Me avergonzaba un poco y dudaba—. Si tuviera un 
amigo con quien viajar..., pero la verdad es que no he conocido a 
mucha gente aquí. 

—Tampoco hacen falta amigos. —Se levantó y se sacudió la 
tierra de las rodillas—. Los encuentras por el camino. 


El sol no ha salido aún, pero en el horizonte el rubor de la mañana 
colorea ya el cielo y el mar moribundo. Estoy sentado solo sobre una 


roca al amanecer, tal y como hice hace casi veinticuatro horas exactas. 
Sin embargo, ayer el horizonte se ocultaba tras masas boscosas, pinos 
y abetos, rocas y casas. Ahora estoy en el borde mismo del 
archipiélago, y lo único que interrumpe mi vista son algunas rocas 
desnudas y escollos que brillan en el aire en calma. La superficie del 
agua es lisa y lechosa y refleja el cielo de un gris blanquecino y las 
ligeras nubes rosadas que pronto se desvanecerán. 

El mar Báltico está muriendo, es un hecho científico; casi cien mil 
metros cuadrados del fondo del mar ya están desoxigenados. Es tan 
cierto como que es increíblemente hermoso. Tan cierto como que soy 
joven, sano, fuerte y estoy lleno de vida. 

«Ojalá pudiera ser feliz —pienso por enésima vez—. Por el mero 
hecho de existir. Por estar aquí sentado, solo, en un amanecer de 
finales de verano al borde del archipiélago. Y estar agradecido.» 

La roca sobre la que estoy sentado se encuentra en la franja norte 
del grupo de islas llanas, la mayoría desnudas, conocidas como Stora 
Nassa. Lo bueno de viajar por el archipiélago desde dentro hacia fuera 
es que puedes ver los efectos de la elevación de la tierra a la inversa. 
Primero las grandes islas, los bosques, las casas, los cañaverales, los 
montecillos. Luego, poco a poco, todo se vuelve más espaciado, más 
llano, más fino, de grandes formaciones terrestres a fragmentos, 
galaxias de granos de grava esparcidos. Y aún más lejos, rocas barridas 
por el viento que apenas se elevan sobre la superficie de las olas. Y 
después nada. 

Tienen que haberlo visto venir. Algunos de ellos, los que han 
vivido al lado del mar a lo largo de generaciones y han sido testigos 
durante mucho tiempo de cómo el agua iba desapareciendo 
paulatinamente, cómo emergían rocas desconocidas, cómo el fondo 
iba quedando a la vista, los lugares donde los ancestros habían 
pescado salmón y bacalao y truchas se convirtieron en charcas de lodo 
donde solo vivían las anguilas. El cambio tiene que haber sido 
aterrador para muchos, esos que maldijeron la hechicería, la brujería y 
los dioses por robarles el mar. 

Otros vieron en ello una oportunidad. Los más avispados se 
aseguraron de apropiarse de la costa mediante compras, conquistas o 
matrimonio. Prados costeros que se agrandaron, pastizales que se 
hincharon, islotes y escollos que crecieron y se unieron para formar 
islas en las que era posible construir puertos, porque cuando las 


grandes lagunas y los cursos de agua se desataron, surgieron nuevos 
lugares de reunión y nuevas vías navegables, lenguas de tierra e 
istmos en los que se podía obligar a embarcaciones y mercaderes a 
pagar aranceles de camino hacia o desde los ricos y cuasi míticos 
enclaves del otro lado del agua, y alrededor de estos peajes se 
construyeron esclusas primero y luego ciudades propias que vivían 
como parásitos de la riqueza de estas ciudades extranjeras y querían 
imitar su poder férreo. Vieron el cambio y asumieron el control de la 
naturaleza y de terceros, se autoproclamaron amos, y al mundo, 
esclavo. 

Y es que es la capacidad de adaptación del ser humano la que 
provoca el mayor sufrimiento. Si hubiéramos sido otra especie animal, 
nos habríamos extinguido y punto. En cambio, ahora quemamos selvas 
para cultivar soja, obligamos a niños esclavos a bajar a minas de 
cobalto para disponer de baterías más baratas para nuestros coches 
eléctricos, nos apiñamos en nuestras sociedades vertedero en una 
búsqueda absurda de más vida. 

Es una idea brillante, debería escribirse, pero las palabras 
desaparecen en el mismo instante en que las pienso, y los primeros 
rayos se abren camino en el horizonte. 

He llegado hasta los confines del archipiélago, pasando por islas 
oscuras donde aún no hay electricidad, sin más ayuda que un GPS a 
pilas y el resplandor de los faros, que por suerte funcionan con células 
solares. Los cuatro activistas —así se llaman a sí mismos— tenían 
miedo, frío e iban mal abrigados, y los he cuidado, les he dejado 
ponerse al timón mientras preparaba bocadillos, café y calentaba sopa 
de arándanos con unos polvos viejos que encontré. Ahora duermen, el 
alto y la chica en el camarote de papá, los otros en el mío, en la proa, 
y yo solito nos he amarrado a una roca llana y pelada, en el amanecer 
claro y vacío, y debería estar muerto de cansancio, pero me siento 
extrañamente despejado, y a través de mi cerebro arenoso mana una 
exultante sensación de libertad y triunfo y aventura. 

«Ojalá pudiera ser feliz. Porque esto es de lo más cool que he 
hecho.» 

El más joven de ellos, el del pelo largo que yo pensaba que era 
una chica, es el primero en despertarse. Se encarama a la trampilla, 
mira parpadeando a su alrededor y luego salta a la roca con una 
agilidad sorprendente desde el tajamar. He preparado un termo con 


café y un paquete de pan crujiente, y el chaval —seguro que es mayor 
que yo, pero por algún motivo me parece más pequeño— lo 
mordisquea ansioso. 

—No sabía que podía tener este aspecto —dice—. Es precioso. 

El mar sigue en calma, ahora de un color gris hierro con hilos de 
plata y azul, teñido de dorado y violeta en el horizonte. Una brisa 
suave y fresca empaña la superficie; por primera vez en mucho tiempo 
siento que no me irían mal una chaqueta y un gorro. 

—Nunca había salido tan afuera —continúa—. Pensaba que 
habría más gente, muelles y motos de agua y cruceros de lujo por 
todas partes, pero aquí no hay nadie. Ni un alma. 

—Es tierra salvaje, de alguna manera —coincido—. Desértica. 
Antiguamente aquí el agua también se helaba; imagínate este sitio 
lleno de nieve y hielo, como un gran desierto blanco y liso. 

—¿Hielo? —El chico parece sorprendido—. ¿Qué? ¿Aquí, en el 
mar? 

—He visto fotos. La gente venía aquí en grandes grupos, milla 
tras milla por las bahías, rodeando islas, algunos de ellos llevaban 
velas sobre los hombros, más o menos como los que hacen windsurf, o 
iban en trineos de vela; parece mágico. 

Frunce el ceño. 

—¿Cuándo era eso? 

Yo me encojo de hombros. 

—No lo sé. Hace cien años. Cincuenta. Antes de que naciéramos 
tú y yo, eso fijo. 

—¿Te cabrea? 

—¿El qué? 

Una racha de aire hace zozobrar el barco. Hoy hará viento, del 
sursuroeste. 

El chico se aparta un mechón de pelo largo de la cara. 

—Que no vaya a haber más hielo —dice—. Que nunca vayamos a 
poder vivirlo otra vez. Ni nuestros hijos. Será como una leyenda. 
Como la Atlántida, o como los sirenios, los dodos, el lobo de 
Tasmania. Desaparecidos para siempre. 

—No —respondo yo despacio, y miro hacia fuera, al mar—. No 
me cabrea, no. Más bien me entristece. 

Una gaviota grazna quejosa en la distancia, primero flojo, luego 
más fuerte. 


—Bueno, sí, un poco sí que me cabrea —reconozco al cabo de un 
rato—. La sensación esa de que quieres castigar a alguien, ¿sabes? 

Uno a uno van saliendo del barco y se sientan a mi alrededor 
sobre la roca, algunos con las piernas recogidas y otros en cuclillas, 
como si fuera una hoguera de campamento. Se me ocurre que es así 
como funciona, son de esos que se sientan en corro y escuchan, como 
una célula terrorista comunista o una secta religiosa o un grupo de 
chavales de once años en un juego de rol. 

Les cuento que casi no queda agua dulce a bordo del Martina, ni 
gasolina, ni tampoco comida, y que la corriente se acabará en algún 
momento del día. Luego les pregunto por lo que llevan en las mochilas 
y se retuercen incómodos. En la única mochila que tienen llevan 
botellas de espray, un mechero y algunos cuchillos baratos. Parece que 
son miembros de una red, mensajes codificados en algún hilo, grupos 
diferentes que han planeado «crear el máximo caos» en Estocolmo y 
aledaños, y cuando decidieron unirse a ella —«dudé hasta el final», 
dice el alto, «siempre me ha costado ver el sabotaje como una 
solución, supongo que soy demasiado de clase media»— los demás 
objetivos ya estaban cogidos, pero nadie había pensado en el 
archipiélago. Aquí había restaurantes de lujo, casoplones, yates 
zampagasolina, el patio de recreo de la superclase extrema y 
segregada. Todo sin vigilancia, lejos de las patrullas y los cordones 
policiales, sitios donde hasta los helicópteros lo pueden tener difícil 
para aterrizar. 

—¿Y qué habéis hecho entonces? 

La chica se ha levantado y está de pie un poco más allá haciendo 
una especie de ceremonia de saludo al sol con las manos cruzadas 
debajo de la barbilla. 

—¿Hecho? 

Suspiro. 

—<El caos máximo», habéis dicho. Así que ¿qué habéis hecho? 

Vuelven a retorcerse otra vez, alguien sonríe socarronamente, se 
susurran los unos a los otros. Al final el alto toma la palabra. 

—Al llegar a Sandhamn rompimos algunos cristales de una de las 
casas y cogimos algo de alcohol de un mueble bar. Luego salimos a 
hurtadillas y robamos gasolina a un fueraborda y nos dirigimos al 
puerto deportivo e hicimos unas cuantas pintadas con espray y 
prendimos el muelle con la gasolinera del puerto. Teníamos pensado 


hacer más cosas, pero... 

—Un puto noruego enorme —masculla el pequeño—, con un 
arpón o algo así. 

—Bichero, se llama —digo mirando al mar. 

El sol ya ha subido un buen trecho en el horizonte. 

El repiqueteo de un barco a motor corta el runrún de las olas y el 
viento. Miro a la chica, que sigue haciendo el saludo al sol, y justo por 
encima de su hombro veo el barco de caoba, bello y resplandeciente, 
que avanza hacia el islote donde estamos sentados y espero que algo 
suceda. 


Él me quería enseñar su ciudad, el lugar donde una vez vivimos juntos 
a pesar de que yo ya no lo recordaba, y cogimos el ascensor con olor a 
hospital para bajar a la calle y salimos al ruido y el calor. Mi mano en 
la suya; obreros de la construcción con gorra y el torso desnudo; hilera 
tras hilera de imponentes rascacielos alineados como niños en la foto 
de la escuela; mujeres de andar raudo y decidido, con los tacones 
repicando contra el suelo. 

Había una playa pequeña y una zona de juegos infantiles que 
quería ver. La arena era gruesa y granulada —<como arena de gato», 
rio papá, y sonrió— y en algún punto, de fondo, reconocí los olores 
del mar salado y gris y la playa y los gases de los tubos de escape de la 
carretera justo al lado. 

—Solíamos bajar aquí —me contó—, las niñeras filipinas y yo, 
puede que algún vendedor extraño, a veces. Llegaba a llenarse de 
tantos niños que no tenías sitio, tú acababas de empezar a andar, así 
que te llevaba al club y alquilaba una pista de tierra batida para que 
pudieras correr un poco. Patear las pelotas, trepar por la silla del 
árbitro. 

—¿Nos veíamos a menudo? 

Asintió. 

—Bastante, al menos. Pasé mucho más tiempo contigo que con 
Jakob; por aquel entonces aún jugaba y podían pasar meses entre una 
vez y la siguiente. 

Papá parecía triste y hundió la puntera de la zapatilla en la arena 
de gato. 


—Cuando se hizo mayor fue más fácil, porque entonces podíamos 
hablar por teléfono. Al principio, luego volvió a complicarse la cosa. 

—¿Por qué? 

Se pasó la mano por el pelo. 

—Porque Monica le enseñó a decir que me echaba de menos. — 
Imitó la voz femenina nasal al hablar con un bebé—. «Dile a papi que 
le echas de menos. Dile a papi que quieres que vuelva a casa.» Eso es 
lo que yo oía una y otra vez. Solo, en algún hotel de Estados Unidos, 
con toda la temporada de pista rápida aún por delante. «Echo menos 
papá. Papá, casa.» 

Seguimos caminando y llegamos a un restaurante que había en el 
muelle, y pensé lo raro que era que nadie saludara a mi padre; en 
Suecia siempre había gente que se le acercaba, lo cogían, me cogían a 
mí, querían fotos y autógrafos. Pero aquí era como cualquier otro. Las 
chicas llevaban chaquetas cortas y vaqueros ajustados, los hombres 
eran mayores y con barrigas que colgaban de sus cinturones, los 
camareros tenían la cara gris, camisas negras y corbatas rojas. Un 
hombre grande vestido con un traje negro que hacía bolsas nos 
empujó al pasar mientras hablaba agitado, con fuerte acento, por el 
teléfono móvil: «Las cosas han cambiado, la gente sigue sin enterarse». 

Papá sonrió. 

—Iraníes. Ahora hay muchos por aquí. Y rusos. Las cosas ya no 
son como en las películas de James Bond. 

Me compró un helado y un refresco y él cogió una cerveza y nos 
sentamos en silencio mientras el sol se hundía despacio tras los tejados 
de las casas. Dos hombres bien vestidos y con poco pelo hablaban muy 
alto sobre «activos problemáticos». El gordito del traje engullía patatas 
fritas a dos carrillos, masticaba con la boca abierta. Una chica rubia 
con una chaqueta color burdeos estaba sentada con un vaso de 
champán delante, sin tocarlo; parecía aburrida, como si esperara a 
alguien a quien no le apetecía nada ver. 

—¿Cuánto mides? —me preguntó papá de repente. 

—¿Cuánto mido? 

—Sí. Y cuánto pesas también, si lo sabes. 

—Soy igual de alto que Adam —dije yo dispuesto a ayudar—. 
Éramos amigos en la escuela de natación. 

Me clavó la mirada por encima del vaso de cerveza. 

—¿Y cuánto mide... Adam? 


Estuve a punto de decir que medía lo mismo que yo, pero entendí 
que aquella no era la respuesta que quería papá. 

—Éramos los más altos del grupo —dije sin más—. Cuando 
íbamos a la parte honda siempre éramos nosotros los que tocábamos 
más tiempo. 

La mirada se le ablandó y le vi un atisbo de orgullo. 

—Exacto. Lo sabía. Eres alto para tu edad. 

Se inclinó por encima de la mesa, impaciente de pronto. 

—Voy a hablar con Malin, porque es de vital importancia no 
desperdiciar estos años. Yo también era grande para mi edad y gracias 
a eso, entre otras cosas, arrasé como junior. Si tienes suerte también 
entrarás pronto en la pubertad, ¿lo sabes?, ¿tienes...? —Me miró con 
vacilación—. O sea, ¿has notado que... por la noche o...? 

El hombre con traje se abrió paso a nuestro lado con el móvil 
fijado debajo del doble mentón, «hay miles como vosotros, les da 
igual..., jet privado y todo». 

—Porque yo solo jugaba al tenis, ¿sabes? —continuó papá con 
otro tono—; muchos otros también jugaban al hockey, o al fútbol, o al 
balonmano. Con el tiempo me he dado cuenta de que me habría ido 
bien hacerlo para tener un entrenamiento más completo y mejor 
condición física y evitar lesiones más adelante, pero lo mío era todo 
tenis, tenis, tenis, y aquellos años me fue muy muy bien porque era 
más fuerte y más alto y aplastaba a mis rivales; cuando salía a la pista 
se me quedaban mirando atónitos, un chico hasta empezó a lloriquear 
en una final. 

Sonrió nostálgico ante aquel recuerdo. 

—Luego, cuando cumplí los trece o catorce, me alcanzaron y fue 
mucho más duro, a pesar de que los ganaba de todos modos, así que 
mi entrenador lo organizó todo para que me enfrentara a chicos dos 
años mayores que yo, que no se quejaban por una mala decisión del 
árbitro o si resbalaban en la tierra y se arañaban las rodillas hasta 
hacerse sangre; se quedaban... ahí sin más. 

Se reclinó en la silla con una expresión cerrada, indiferente, la 
boca una línea fina, los ojos hundidos, algo oscuro y frío en la mirada, 
una pantomima que casi daba miedo, pero enseguida volvió a ser mi 
padre de siempre. 

—Y me di cuenta de que para vencerlos no podía hacer otra cosa, 
no había amigos, ni viajes de final de curso, ni fiestas. En secundaria 


dejé de ir a clase, en noveno falté doscientas ochenta horas; lo que 
había empezado como un juego se convirtió en un montón de 
sacrificios y exigencias y adversarios que cada vez eran más mayores 
que yo, más grandes y más duros, y ya nunca fue igual de divertido. 

La oscuridad se había posado sobre el puerto. Las olas rompían 
contra el espigón, la espuma brillaba en la penumbra y se hundía 
despacio en el cristal. Los barcos, apagados y vacíos, con guardias 
uniformados en los embarcaderos. 

Dio un trago a la cerveza y suspiró. 

—Ya sabes, tuve que olvidarlo todo, todo lo que es normal a esa 
edad. La primera vez que me emborraché tenía dieciocho años y tuve 
que planificarlo con meses de antelación: fue durante un descanso de 
dos semanas en el calendario de competición. Si no, me estropeaba 
demasiado la forma. Imagínate crecer así. Una locura, la verdad. 

A la chica rubia la acompañaban ahora dos chicas más con el 
mismo aspecto, sonreían y reían en el atardecer. Papá les echó un 
vistazo y me dedicó una sonrisa irónica. 

—Tías como estas te las voy a conseguir cuando te hagas mayor 
—me dijo, y con la mano llamó a un camarero que parecía más viejo 
que el abuelo; nunca había visto a una persona tan mayor trabajar en 
un restaurante. 

—Pues no, ya nunca fue igual de divertido jugar al tenis —siguió 
mientras el camarero le servía otra cerveza en el vaso—. Aunque 
ganaba de todos modos. 


Es un Pettersson. No es la primera vez que veo uno de estos, papá 
siempre los señala. En Karlskrona casi no hay ninguno, pero en los 
alrededores de Estocolmo y en Sandhamn se pueden ver a veces. Es un 
barco de madera, alargado, bonito, esbelto y elegante, construido para 
deslizarse por las bahías de Estocolmo. Hay ejemplares expuestos en 
museos, hay libros enteros sobre este tipo de barcos, papá solía 
mirarlos por internet, pero nunca fue más allá. Decía que se compraría 
uno así cuando fuera mayor; luego se hizo mayor y le salieron otros 
planes. 

El motor se apaga y el Pettersson se desliza los últimos diez 
metros. Está bien cuidado, la caoba resplandece y reluce como 


caramelo y en la popa ondea una bandera sueca nueva, el azul oscuro 
y el amarillo claro se dibujan con una intensidad casi antinatural 
contra el lustre profundo de los árboles. El timonel, que sube a 
cubierta con agilidad, es un hombre corpulento con cierto sobrepeso, 
de unos cincuenta años, con calva incipiente y las mejillas cubiertas de 
la barba grisácea de algunas semanas, una sonrisa amplia, camiseta 
gris sencilla y pantalones cortos vaqueros; solo el calzado de navegar 
flamante y el reloj Breitling lo desenmascaran. 

Amarra con movimientos avezados en el centro, en el lado babor 
del velero, y yo cuelgo algunos andullos y lo ayudo a subir a bordo del 
Martina. 

—Qué buen tiempo nos ha quedado al final, ¿no? —dice 
haciendo un gesto con las manos abiertas hacia el mar abierto y vacío 
como si se tratase de algo mayestático o divino—. Es difícil no 
alegrarse, a pesar de toda la mierda. 

—En el mar todo es más sencillo —coincido con él —, lo demás 
desaparece. 

Con una mano caliente y fina se presenta como Sverker. Es 
pediatra y suele amarrar el barco en Dalaró, pero algunos chalados 
han causado estragos allí esta noche, así que ha decidido alejarse de 
las zonas edificadas. 

—Era de mi abuela materna —dice orgulloso—, un regalo de 
bodas del abuelo. Ya tenía sus años entonces, pero la rebautizó con su 
nombre, mira. —Y señala la proa, donde pone TEKLA con letras 
ornamentadas blancas sobre la superficie color avellana—. Cuidada 
con todo el mimo del mundo durante más de un siglo, un clásico de 
estos en principio puede navegar una eternidad si se cuida, ¿sabes? 
Así que anoche me largué —sonríe—, «al abrigo de la oscuridad», 
como dicen en los libros infantiles. 

Sverker observa el Martina con curiosidad, a mí y luego al 
pequeño grupo en la roca. 

—Es el barco de mi padre —me apresuro a explicar—. Suyo y 
mío, de los dos. Aunque ahora estoy aquí con algunos amigos. 

Sonríe amable. 

—¿Y dónde te has dejado a tu padre? 

—Se ha quedado en Sandhamn. 

Veo que con la mirada repasa el barco, el aparejo, los amarres, 
los nudos. 


—Sí, parece que os apañáis bien solos. No es del todo fácil 
encontrar un puerto natural aquí fuera, debes de ser un marinero 
experimentado. 

Me enderezo la gorra por puro impulso y Sverker mira con 
agrado las raquetas cruzadas. 

—¿Juegas? 

—No, pero mi padre sí. Se la dieron allí abajo. En Mónaco. 

Sverker se relaja un poco, no va a hacer más preguntas, no es de 
los que preguntan, de los que quieren parecer impresionados. Lo único 
que cambia es su sonrisa: se hace algo más amplia. 

—¿Cuánto tiempo vais a estar aquí fuera? 

—Solo vamos a pasar el día —respondo—. Casi nunca me atrevo 
a salir tan lejos, pero hoy el viento era perfecto. ¿Y tú? 

—Me he abastecido para una semana. Es lo mejor si el caos va a 
continuar. Todo lo que uno necesita está a bordo de un barco. —Hace 
un gesto discreto hacia el bolsillo derecho de sus vaqueros, donde ha 
aplastado un rollo de papel higiénico—. Menos un retrete, quizá. Voy 
a saltar a tierra un ratito, luego os dejaré tranquilos a ti y a tus 
amigos. 

—Probablemente nos quedemos aquí un rato —respondo—. 
Tómate tu tiempo. 

Me da unos golpecitos en el hombro, paternal. La mano resulta 
pesada, en ella se nota fuerza. 

—Gracias, chaval. Es muy difícil encontrar sotavento aquí fuera, 
me he alegrado cuando he visto que había un amigo al que me podía 
amarrar. 

Sverker hace un saludo militar irónico y sube hasta la roda de 
proa, se coloca avezado en el cabo de proa hasta que el barco se 
desliza hacia la roca y salta con estilo, seguro, con una agilidad 
sorprendente en aquel cuerpo tan grande. El grupo de jóvenes en las 
rocas aplaude y silba y él pasa a su lado y les dedica una pequeña 
reverencia, seguida de un comentario mascullado que parece un chiste 
—al menos, ellos se ríen—, y luego continúa su camino con paso firme 
por las rocas irregulares, rumbo a una arboleda. 

Yo me quedo en la cubierta de mi barco, miro el Pettersson, la 
lona azul clara, la popa segura, la proa estrecha, esbelta. «Se decía que 
el Pettersson era responsable del aumento demográfico sueco — 
afirmaba papá siempre, era uno de sus chistes preferidos—. El 


camarote de proa es tan estrecho que no pueden dormir dos personas 
sin que una se quede embarazada. Un barco picadero, ja, ja, ja.» 

Me quedo de pie algunos segundos. Cierro los ojos. Respiro 
hondo por la nariz y siento el olor de barniz caliente, abrasado por el 
sol. 

Abro los ojos, miro a la roda, a lo lejos. El chico bajito de pelo 
largo me mira fijamente. Yo asiento despacio. 

Todo pasa muy rápido, fácil, se apresuran, se mueven silenciosos 
y ágiles en el pequeño grupo; la chica le susurra al chico que la ayude 
a subir a bordo, suelta una palabrota cuando resbala y casi cae al 
agua, los demás la hacen callar. El pequeño va el último y suelta los 
cabos del Martina sin preguntar, va aprendiendo. La proa se desliza en 
silencio y se aleja de la roca, él la sujeta unos segundos mientras da 
unos pasitos adelante y luego sube a bordo de un salto, los demás lo 
ayudan y pronto estamos cinco, diez metros mar adentro; el Pettersson 
nos sigue como nuestro propio embarcadero flotante, cabecea y 
chapotea contra los andullos, un chirrido agradable cuando las olas 
mecen el viejo casco de madera contra los amarres. 

—¡Mira! —grita la chica con una voz muerta de miedo y 
triunfante a la vez; todos miramos hacia el islote. 

Sverker ha salido corriendo del bosque, con camiseta gris y 
desnudo de cintura para abajo, la picha colgando, chilla algo que no 
oímos y corre por las rocas, pero son veinte metros, treinta metros, se 
queda de pie en la orilla, todo el cuerpo se le tensa en un arco, quiere 
tirarse al agua de cabeza y perseguirnos a nado, pero ya estamos a 
cincuenta metros, sesenta metros; vuelve a gritar y la chica responde 
vociferando «PUTOACOSTÚMBRATE PUTOACOSTÚMBRATE)» entre 
risas nerviosas, y uno de los chicos se coloca en la borda y mea en el 
agua en su dirección, una parte de la meada salpica el barco 
Pettersson y el hombre aúlla como un lobo con el puño alzado al cielo 
mientras los demás ríen y gritan «PUTOACOSTÚMBRATE 
PUTOACOSTÚMBRATE PUTOACOSTÚMBRATE 
PUTOACOSTÚMBRATE», y gritan y ríen, como si estuvieran en un 
partido de hockey. 

Yo aparto la mirada de todo aquello: el hombre furibundo que 
vocifera en el islote y los jóvenes que le gritan. Miro hacia delante, 
hay algo en esa sensación de libertad que se me extiende por todo el 
cuerpo, a través de los movimientos ágiles y suaves que con cuidado 


desenrollan el foque, las leves vibraciones del timón que ascienden 
por el casco y el púlpito hasta las manos, el barco que vive, fuerza el 
agua despacio pero con buena salida. 

Cabecea y da tirones por el remolcado desigual y les explico lo 
que tienen que hacer: soltar los cabos del barco Pettersson y llevarlos 
a la popa. El pequeño y la chica hacen lo que les digo, avanzan con los 
cabos como si estuviesen fuera y  pasearan a un perro 
excepcionalmente caro. La lancha se desliza con suavidad a lo largo de 
la borda y se coloca, como un buen bote, detrás de nosotros; suelto 
una decena de metros de cabo y lo amarro. Bonito. Claro, frena mucho 
y el barco empieza a avanzar entrecortado, discordante, pero 
aguantará algunos kilómetros. 

«Millas náuticas —me corrijo, y noto más que veo que la vela se 
llena—. Estamos en el mar, chaval.» 


El sol está en lo alto del cielo y el Martina entra a motor en la cuenca 
portuaria de Bjórkskár, al sur de Stora Nassa. El mar se abre como una 
pantalla grande y azul hacia el este, hacia el oeste la tierra no es más 
que una sombra oscura y paciente. Nunca he estado aquí, a papá no le 
gusta ir tan lejos, pero una vez en Sandhamn leí un folleto de este sitio 
en el que había fotos de un pequeño enclave de pescadores, un 
embarcadero que bordea la roca, una zona de barbacoa y la pintoresca 
cabaña roja del vigilante y el césped cuco: un lugar idílico del 
archipiélago en mitad de la nada. 

—Tres veleros —susurra el chico del pelo largo que está 
vigilando en la proa—. Dos barcos a motor. No hay mucha gente. 

En cuanto nos colocamos a la vista la chica y él se ponen manos a 
la obra: una fantástica actuación improvisada en la que se dejan llevar 
por la tensión y los nervios, se gritan uno al otro; la voz llena de 
pánico resuena sobre la tranquila superficie del agua y veo que dos 
chicos con el torso desnudo, uno con una gorra blanca y otro más tipo 
hipster, con un gorro de lana rojo y grandes tatuajes, se asoman desde 
su barco. 

—;¡ Ayuda! ¡Por favor, ayuda! —grito yo, encantado de que la voz 
se me quiebre en falsete. 

Y hago una entrada torpe con demasiada velocidad, tanta que 


casi chocamos contra el embarcadero. Pongo la marcha atrás y el 
motor se acelera, viro demasiado y el Pettersson, que llevo a 
remolque, casi choca con la popa con uno de los barcos, se lía con un 
cabo y lo lanzo al agua; lo vuelvo a intentar y consigo que le llegue al 
hipster, que nos mira a mí y a los demás preocupado, y bajo al 
Pettersson, que va a remolque. Sin preguntar amarro el cabo y dirijo el 
barco y ayudo a la chica a llevarlo al muelle. Se deja caer pesada, 
desvalida, como una ternera recién nacida. Se ha cambiado de ropa, se 
ha puesto lo que ha encontrado en el Pettersson: un chaleco salvavidas 
rosa sobre una camiseta de manga corta blanca demasiado grande que 
le cubre las caderas, chanclas; el efecto es cómico y patético y 
confunde. 

—Mi padre —empieza—, mi padre ha... —Y se queda ahí colgada 
en los brazos desnudos del hipster, envuelta en lágrimas. 

—La hemos encontrado en el estrecho, al otro lado. —Señalo por 
encima de la isla—. A ella y el barco, hemos tenido que remolcarla. 

—¿Qué ha pasado? 

Algunos niños aparecen en la bañera de uno de los barcos, 
rubiales curiosos vestidos con chalecos naranja, una madre —«¿la 
suya?— que había estado acostada sobre una toalla en el embarcadero 
con una revista de crucigramas se ha levantado y se acerca y rodea los 
hombros de la chica con un brazo; el de gorra blanca —¿su marido?— 
también está allí, enseguida se forma un corrillo a nuestro alrededor. 

—¿Dónde está tu padre? —pregunta la mujer del crucigrama, 
amable. 

La chica empieza a decir algo, pero las palabras se le ahogan en 
sollozos. Madre mía, le hemos dicho que actuara como si estuviera en 
shock, pero parece completamente traumatizada. 

—¿A ti te han hecho algo? —La mujer me clava una mirada 
hosca, a mí, al chico bajito del timón, al Martina—. ¿Te han hecho 
algo estos chicos? 

Ella niega con la cabeza, la cara hundida en el pecho desnudo y 
velloso de Gorro de Lana Rojo. 

—Por lo visto había una especie de banda ahí fuera —digo yo 
señalando de nuevo al otro lado de la isla—. Han aparecido esta noche 
cuando todo el mundo dormía y han empezado a prender fuego y a 
destrozar cosas. Su padre ha intentado espantarlos, pero se lo han 
acabado llevando con ellos. 


—He salido a buscar ayuda... —empieza la chica—, pero el 
maldito motor... 

—Parece que es algo de la válvula trasera. —No tengo ni la 
menor idea de lo que estoy hablando, pero entre todos decidimos que 
debía de haber algo con ese nombre—. El barco iba a la deriva, así 
que la hemos remolcado hasta aquí. 

—Hemos intentado llamar a salvamento marítimo —dice el bajito 
del pelo largo, y se las ingenia para sonar a la vez asustado y engreído 
—. Y a la policía. Y a... mis padres, que se quedaron en la ciudad. Pero 
nadie responde. 

Los adultos intercambian miradas. 

—Tiene que haber sido la misma banda de Sandhamn —dice la 
mujer—, los que quemaron la gasolinera del puerto. Lo han dicho en 
la radio. 

—No lo sé —solloza la chica—, estaba todo muy oscuro, mi padre 
me ha dicho que me quedara quieta en el suelo y que a lo mejor nos 
dejarían en paz, pero luego han empezado a gritarnos que saliéramos 
todos de los barcos, hubo una madre que intentó decirles que se 
calmaran y le prendieron fuego al suyo, a pesar de que había niños 
pequeños a bordo y... 

La mujer la envuelve en un abrazo. 

Otra madre más joven ha llegado corriendo y se dejan caer en el 
embarcadero, un cálido montón de reconfortante feminidad, y Gorro 
de Lana Rojo se queda allí de pie, solo, con las manos vacías, sin saber 
qué hacer. 

—¿Andreas? —dice Gorra Blanca—. ¿Tienes conexión a internet? 

Mueve la cabeza de lado a lado, el ceño fruncido. 

—No hay cobertura desde ayer. Parece que la red sigue caída. 

—Maldita sea. —Me clava la mirada—. Eh, chaval, ¿dónde la 
habéis encontrado? 

—A algunas millas al norte de Horssten. Lo he marcado en la 
carta náutica. 

Un destello arisco de apreciación en la mirada. 

—Bien hecho. 

En este punto las cosas van rápido. Los hombres y los chicos se 
reúnen en el muelle, la chica cuenta la historia de nuevo, yo señalo el 
lugar y el bajito de pelo largo refuerza el relato con una réplica difusa 
sobre que vio una columna de humo alzándose en una de las islas 


delante de Horssten —«aunque quizá era alguien que había encendido 
una fogata, o una nube o algo»—. Reúnen bicheros y hachas y 
martillos; uno de los chicos, un crío negro y de pelo rizado, corre y 
estira hasta soltar una plancha vieja que se movía cerca de los 
cobertizos y la agita belicoso en el aire, en una de las puntas hay un 
clavo. Es una aventura, por fin sucede algo, esto es algo que contarán 
a sus nietos. 

—Pero, Andreas —dice la madre, ahora llora también, aún tiene 
a la chica en el regazo, se han puesto a la sombra y le han echado por 
encima una toalla roja a rayas y han ido a buscar agua y galletas y le 
han servido una taza de café—, Andreas, ¿no es mejor esperar a la 
policía de todos modos? Piensa en tu espalda. 

—Aquí no va a venir nadie. —El hombre se coloca un chaleco 
salvavidas y se fija un cuchillo en una de las tiras con el movimiento 
decidido de un comando curtido en mil batallas—. Ahora estamos 
solos y no pienso permitir que un hatajo de cobardes como esos crean 
que nos asustan. 

Cogen la más rápida de las dos lanchas a motor y se van. Pensaba 
que me iban a ordenar que los acompañara para enseñarles el camino, 
me había preparado una excusa para evitarlo, pero nadie pregunta, 
quizá parezco demasiado ridículo, demasiado débil, demasiado gordo. 
Me acerco al del pelo largo, que continúa sentado en la proa; todo esto 
ha pasado en diez minutos, como mucho. Vemos cómo se aleja la 
lancha con el hombre. Él empieza a silbar el tema de La guerra de las 
galaxias y golpea la ventana que da al camarote de proa; los chicos allí 
abajo responden impacientes de la misma manera. 


Media hora después nos estamos alejando de la isla. Atrás dejamos 
columnas de humo en el espacio azul vacío. 

Cuando los chicos más mayores han salido a cubierta, vestidos de 
negro y enmascarados, y han bajado al embarcadero bajo un sol de 
justicia mientras vociferaban «¿QUÉ VAMOS A HACER? ¡SALVAR EL 
PLANETA»», el shock ha sido tan fuerte que los que quedaban —las 
madres y los niños pequeños— lo han dejado todo y han salido 
corriendo. Hemos saqueado los barcos de todo lo que nos era útil — 
comida, combustible, agua—, mientras la chica que estaba sentada en 


el embarcadero vertía gasolina de un bidón a botellas de refresco 
vacías. Conforme arrancaba páginas de la revista de crucigramas y las 
enrollaba para meterlas en el cuello de las botellas, su concentración 
era casi hipnótica: allí sentada, sobre la toalla de la mujer, dando 
sorbos al café de la taza mientras preparaba cócteles Molotov. Hemos 
cogido todos los tubos de butano de todos los barcos y los hemos 
colocado en el suelo del Pettersson, luego hemos soltado el Martina y 
nos hemos alejado del embarcadero. El chico alto ha prendido las 
botellas de gasolina y las ha ido arrojando dentro de los barcos, solo 
ha fallado uno. Se han inflamado, uno detrás de otro, la lengua de 
fuego lamía todo el embarcadero y la madera, y ascendía por el 
césped y los cobertizos. Al final hemos cogido el Pettersson y lo hemos 
soltado con un remo, lo hemos empujado hacia el embarcadero y el 
fuego y hemos retrocedido rápido en la dársena. «Joder, joder, joder», 
gritaba el bajito de pelo largo, y yo he acelerado para alejarnos más 
rápido. Y entonces: «GUUUUUUUUUUFFF». Todo se ha convertido en 
un infierno en llamas, todos han gritado y vitoreado y nos han llovido 
astillas de madera; al bajito le ha golpeado una tabla en llamas del 
Pettersson en el hombro y aullaba de dolor como una cría de gato. 
Todo era un caos y yo permanecía de pie en la bañera gritando al aire; 
los demás se han unido, hasta el bajito herido, todos menos la chica, 
que guardaba silencio, sentada, como de piedra, y miraba sin 
parpadear la isla en llamas, los árboles, las casas, todo ardía, y he 
visto como los labios finos se movían despacio para decir 
«putoacostúmbrate». 

Ahora estoy abajo, en el camarote, y miro la carta náutica. 

—¿Dónde estamos? —pregunta el del pelo largo, que se está 
untando el brazo con una crema de cortisona; era todo lo que 
teníamos a bordo, un tubo que mi padre tiene para las picaduras de 
mosquito. 

El resto del grupo se apiña en la bañera y vitorea, alguien ha 
abierto una botella de champán, tenemos patatas fritas de bolsa, 
cerveza, chucherías, tenemos bistecs y vino tinto y latas de conserva, 
tenemos agua dulce y gasolina. Tenemos todo lo que nos hace falta. 

—Aquí. —Señalo el mar abierto y azul en la parte exterior del 
archipiélago—. En algún sitio por aquí. 

—Y ¿adónde vamos? —pregunta, casi un poco tímido—. ¿De 
vuelta? 


Yo niego con la cabeza. 

—Al mar. 

—Pero... ya hemos acabado, ¿no? Hemos... Quiero decir, ahora 
deben de haber pillado que..., bueno, habrán pillado que va siendo 
hora de tomarse el tema del clima en serio, ¿no? 

Suelto una carcajada, no reconozco mi risa, suena enlatada y 
plana, como en una vieja telecomedia. 

—«¿En serio? ¿El tema del clima en serio? Gente que invierte los 
ahorros de toda una vida en lanchas que chupan doce litros la milla 
náutica jamás entenderán de qué va el tema. No vale la pena intentar 
convencerlos. No es eso lo que tienen que pillar de una vez. 

—¿Y qué es entonces? 

El barco zozobra y el chico se pone una mano en el hombro y 
hace una mueca de dolor; la crema no funciona, claro, y yo espero que 
alguien se acordara de coger una bolsa de primeros auxilios de los 
barcos que hemos saqueado, porque si no, no creo que vaya a ser de 
mucha ayuda en adelante. 

Guardo la carta náutica y saco una cerveza de la nevera. No una 
de las que hemos robado, una de mi padre. Una checa. 

—Tenemos que enseñarles que lo peor no es lo que la naturaleza 
hará con nosotros. Lo peor es lo que vamos a hacernos los unos a los 
otros. 


En el instituto estuve un poco menos solo. Comencé a quedar con 
algunos de los chicos de la clase. A pesar de que todos tenían dinero, 
ninguno vivía en un piso tan grande y chulo como el mío y, además, 
casi nunca había nadie en casa, así que Douglas y Toffe empezaron a 
traer a sus amigos aquí para vaciar el mueble bar. Aun así no acababa 
de ser uno más del grupo, no sabía cómo hablar con la gente. Al 
principio intentaba beber y beber, pero solo conseguía sentirme mal y 
vomitarme encima, así que me pasé a la hierba, siempre había alguien 
que llevaba. Me sentaba en un rincón de la fiesta y fumaba, y al cabo 
de un rato me adormecía y desaparecía. 

Jennie volvió a asomar por allí una mañana, entre las botellas 
vacías y los ceniceros y los envases de cartón de comida para llevar, 
bebió café de la taza de siempre, se sentó en la misma silla de la mesa 


de la cocina, como si nunca se hubiera ido. 

—Tendrías que limpiar un poco —me dijo cuando salí en 
calzoncillos; ¿por qué siempre conseguía sorprenderme en 
calzoncillos?—. Te puedo echar una mano. 

Mientras recogíamos me contó que había venido a ver cómo 
estaban las plantas. Los de la limpieza iban a encargarse de lo fácil: 
regar y quitar las hojas muertas. Pero cuando había que cortar o podar 
o replantar, ella tenía que estar presente. Ya no trabajaba por cuenta 
ajena, explicó, sino que era «ingeniera de paisajes» autónoma. El 
término nos hizo reír a los dos. 

—¿Es un poco como «técnico de higiene»? —le pregunté. 

Y ella sonrió y dijo: 

—Más bien como «especialista de mantenimiento de vehículos». 

Entre nosotros había este tipo de humor, como si ambos 
hubiéramos descubierto de qué iba el mundo. 

Me enfundé uno de los chándales de papá y salí con ella a la 
terraza. Era una primavera fría, en uno de los tiestos había cristales 
rotos; bajo mis pies desnudos el alcohol derramado había dejado 
pegajosos los listones de madera. Recogimos rápido, sobre todo ella, y 
después sacó un par de guantes de trabajo de una bolsa de tela y 
colocó las herramientas con mucho mimo sobre el banco de madera: 
tijeras y palas y rastrillos pequeños, bolsas con semillas, palos largos y 
delgados de madera, algo que parecía un hacha pequeña. Y así plantó 
un rododendro y se entretuvo con el naranjo y los arbustos de 
escaramujo y las otras plantas mientras me iba preguntando cómo me 
iban los estudios, si había decidido lo que iba a hacer cuando acabase, 
si leía libros o si solo me dedicaba a los videojuegos. Yo respondí 
como solía hacerlo a este tipo de preguntas: al principio, evasivo, y 
luego, según avanzaba el interrogatorio, cada vez más autocompasivo. 
Era fácil para la gente como ella opinar sobre mi nivel de ambición 
intelectual. 

—Pero un flujo abundante de dinero no implica necesariamente 
un flujo equivalente de pensamientos profundos, más bien, y según mi 
experiencia, a menudo viene de la mano de la superficialidad y la 
banalidad —protesté enfadado. 

Ella sonrió y dijo: 

—Pues eso es bastante profundo. 

Sacó de la bolsa un libro con una cubierta roja titulado Con 


premeditación: Suecia en tiempos del covip-19. Acababa de publicarse y, 
según el texto de la contraportada, el autor se mostraba crítico con los 
muchos errores que había cometido el Gobierno sueco, tanto al 
principio, cuando el virus se propagó demasiado rápido, como luego, 
cuando la vacuna no se distribuyó con la suficiente eficacia. 

—Me lo he acabado de camino aquí —dijo ella—, léetelo tú 
también y podemos comentarlo en algún momento. 

Unas semanas después volvió. En esta ocasión había intuido que 
vendría y había dedicado varias horas a limpiar y recoger para que 
cuando llegara y se sentara con la taza de café en la cocina estuviera 
todo en orden. No entendía por qué, tampoco es que fuese mi madre, 
solo una trabajadora con contrato por obra; ¿por qué me preocupaba 
su opinión? Me puse un chándal nuevo azul oscuro y salí a la terraza; 
el día era más cálido, ella estaba donde el romero y quitaba ramas 
muertas. 

—¿Lo has leído? —me preguntó sin levantar la mirada de la 
tierra. 

Me aclaré la garganta y dije que claro que lo había leído, pero 
que me había molestado el tono. ¿Cómo podía ser tan trágico que 
unos cuantos miles de ancianos internados en residencias (mal 
gestionadas, pero residencias al fin y al cabo) hubieran muerto de 
gripe unos meses o un año o dos, a lo sumo, antes de fallecer de todos 
modos por cualquier otro achaque? Y todo mientras los adolescentes 
de mi generación nos veíamos obligados a quedarnos sentados en casa 
delante de las pantallas y a volvernos más solitarios, más gordos y 
peor preparados. 

Además, dije yo desde el sofá, recostándome en el viejo y cómodo 
cojín de recuerdo de papá de los Juegos Olímpicos de Seúl, resultaba 
bastante chocante que de repente estuvieran dispuestos a ahogar a la 
sociedad en préstamos cuando hablamos de una enfermedad que mata 
a menos de un 1 % de la población, mientras aseguraban que no 
podían encontrar dinero para medidas contra el cambio climático que 
salvarían al cien por cien de las generaciones futuras. ¿Sabía ella que 
solo una décima parte de los fondos derrochados en las medidas de 
estímulo del COVID-19 habrían bastado para mantener el 
calentamiento global por debajo de los dos grados? ¡Una décima 
parte! 

Se levantó despacio de su sitio frente a la maceta y se limpió la 


tierra de las rodillas de los pantalones de trabajo verde oscuro. 

—¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó. 

—Lo he visto en internet. 

—Sí, pero ¿cómo lo sabes? —Sonrió—. ¿Cuál será el efecto del 
gas metano en Siberia o los incendios del Amazonas? ¿Cuánto cuesta 
la ampliación de la red de energía eólica o solar? ¿A qué ritmo pueden 
aplicarse las medidas? Y ¿qué vamos a comer? ¿Cómo vamos a 
desplazarnos y dónde vamos a vivir durante ese tiempo? ¿Cómo se 
llega a una cifra siquiera? 

Yo me encogí de hombros. 

—Habrá que confiar en quienes saben de esto. Los expertos. 

Ella entró a buscar la taza de café y se sentó a mi lado en el sofá. 

Así, tan cerca, olía a sol, tierra, un poco a sudor y a ropa vieja y 
ajada. 

—Deja que te lo plantee de otra manera: ¿acaso has visto tú 
algún cambio climático? Con tus propios ojos, quiero decir. 

—Hace más calor en verano, hay más días de calor extremo. Y los 
inviernos son peores, no hay tanta nieve y hielo. 

Jennie movió la cabeza de lado a lado. 

—Tienes diecisiete años, es estadísticamente imposible que hayas 
vivido suficientes veranos e inviernos como para constatar un cambio. 
Lo que dices se basa en comparaciones de temperaturas medias que se 
calcularon mucho antes de que tú nacieras, lo que sabes es que hace 
calor en verano y el invierno tiene más nieve derretida, pero no sabes 
lo que es normal y lo que no y, además, la gente se ha quejado del 
clima toda la vida. 

Lo pienso unos segundos. 

—Sé que cuando nací la cumbre sur del Kebnekaise era el punto 
más alto de Suecia, llevaba siéndolo al menos desde la época glacial. 
En lo que llevo de vida se ha derretido tanto que ha dejado de serlo. 

Ella suspiró. 

— André, ¿tú has estado en el Kebnekaise alguna vez? 

—No, pero mi padre dice que él y yo... 

—Pues eso —interrumpió—, vuelves a estar en lo mismo, no lo 
sabes. No lo has visto con tus propios ojos. 

Nos quedamos sentados en el sofá en silencio mirando la ciudad 
desde allí arriba. El sol se había ocultado tras una cortina de nubes y 
un viento frío subía de las sombras de la calle. Un pájaro saltaba 


curioso en el naranjo, pensé que tendríamos que construir una 
pajarera y colgarla, o hacer una caja de esas o una bola con comida 
para pájaros, para que tengan algo que comer, quedaría bien; la cosa 
era, claro, si a papá le gustaría o si lo irritaría, pero lo más probable 
era que ni siquiera lo notase. Me quedé callado y pensé que ella no 
tardaría en decir algo para calmar los ánimos, algo amable que hiciera 
que nos sintiéramos bien otra vez: es lo que solían hacer los profesores 
del colegio, al menos las mujeres, envolver la crítica en algo suave y 
cálido: «Está claro que de todas maneras has entendido lo básico, solo 
quiero que expliques mejor tu razonamiento. Lo que quiero decir en 
realidad es que creo que puedes hacerlo mejor». 

Después de un rato en silencio vació el café que le quedaba en 
una maceta y se dirigió a su bolsa. 

—No sabes nada, André. Estás sentado aquí arriba 
autocompadeciéndote y piensas que has descifrado el mundo. —Sacó 
tres libros más de la bolsa y los dejó a mi lado en el sofá—. Léete estos 
para la próxima vez. 


Un faro rojo nos clava la mirada desde lo alto de una roca elevada. 
Nos sorprende que la isla sea tan grande, aquí crece un bosque tupido 
y más allá de la colina veo varias casas. Las gaviotas graznan a pleno 
pulmón desde el santuario de aves. El lugar no se me hace extraño, es 
como volver a casa, a un pequeño y acogedor islote del archipiélago, y 
solo cuando dejas vagar la mirada, cuando asimilas las extensiones 
abiertas y vacías a tu alrededor, te atrapa el vértigo: es como estar en 
un libro de Tolkien, un lugar que parece completamente natural, pero 
donde lo incomprensible, lo inconmensurable, reluce a pesar de todo. 

El grupo de islas de Svenska Hogarna es el lugar más lejano al 
que se puede llegar en el archipiélago de Estocolmo. Más allá solo hay 
un horizonte desnudo, detrás de nosotros solo se intuye la tierra firme 
como un sueño gris agazapado. 

Aquí acaba Suecia. 

La isla aparecía año tras año como objetivo de nuestra travesía a 
vela en verano. A veces papá echaba la culpa al viento, que si 
demasiado o demasiado poco, a veces el viento era perfecto, pero por 
desgracia soplaba en la dirección errónea. 


Hasta ahora no había entendido que lo que pasaba era que no se 
atrevía. Mi padre nunca quería vivir una aventura. Quería amarrarse 
en Sandhamn y que lo admiraran, o pasearse por los puertos de Mója, 
Grinda y Finnhamn. Sobre todo quería que la semana pasara tan 
plácidamente y libre de problemas como fuese posible. Y hasta ahora 
—mientras navegamos los escollos por babor, despacio, con la vela de 
proa rizada, la tripulación en silencio, solo la chica de la proa 
indicándome el rumbo— no me había dado cuenta de que siempre 
quise venir. 

Estoy sentado en bañador bajo un sol abrasador mientras 
cortamos la superficie lisa al deslizarnos por la dársena poco profunda 
y estrecha. «Es difícil amarrarse allí fuera», solía decir papá cuando ya 
no podía culpar al viento, él se guiaba sobre todo por el GPS y el 
plóter que se había descargado en la tableta, nunca usamos la carta 
náutica. Sin embargo, en el Pettersson había un viejo libro que me 
llevé antes de que lo hundiéramos, con dibujos muy detallados de 
cómo se entra en el puerto de difícil acceso, y estoy sentado con él 
sobre las rodillas como si del mapa de un tesoro se tratara, Vías y 
puertos en el archipiélago de Estocolmo, de los años cincuenta, seguro, o 
aún más antiguo, pero nos sirve para atravesar el pasaje laberíntico. 
En cuanto lleguemos a la altura de una gran piedra a babor hay que 
virar del todo a estribor, dos metros de profundidad por todas partes. 
Los chicos tienen la mirada fija en las rocas afiladas a nuestro 
alrededor y me miran como si fuera un mago, y por primera vez que 
yo recuerde no me avergiienzo de mi cuerpo, dejo que cuelgue la 
barriga, me da igual tener tetas o que parezca que tengo un pene 
diminuto, enfundado como está en el bañador ajustado. 

—Vamos a... —susurra el alto, saca la máscara y silba la melodía 
de La guerra de las galaxias. 

—Aquí no hay nadie —susurra la chica desde la proa—. Yo no 
veo ningún barco. 

Tiene razón, el minúsculo embarcadero está vacío, como la 
pequeña cala para lanchas menores. Tres o cuatro boyas cabecean a 
nuestro suave oleaje. El sol yace sobre la superficie lisa como si fuera 
una tapa. Una sensación de indolencia y de sueño me ha ido viniendo 
y caigo en que apenas he pegado ojo las dos últimas noches. 

Amarramos. La chica y los dos chicos mayores desembarcan de 
un salto con bolsas de patatas fritas y un bidón de vino tinto, el alto 


echa bocanadas de humo de un puro que ha encontrado en algún sitio 
y empieza a toser y los otros ríen. El bajito del pelo largo se ha 
quedado sentado en la bañera y entorna los ojos al sol, se ha vendado 
el brazo, parece que la hinchazón va a peor, tiene una quemadura y 
una herida fea, ambas cosas; de hecho, tendríamos que llevarlo al 
hospital. 

Bah, da lo mismo. Pronto habrá terminado todo. 

En realidad no quiero abandonar el Martina, pero al mismo 
tiempo no me parece bien quedarme aquí sentado y esperar a que 
pase lo que tiene que pasar. Cuando era pequeño me encantaba ir a 
sitios nuevos, desembarcar en una roca desconocida y explorar las 
playas, las calas, la maleza y las formaciones rocosas. Ahora ya no. 
Quizá porque no es lo desconocido lo que busco. 

Un rato después de que los demás se hayan esfumado en tierra, 
bajo de un salto al pequeño embarcadero y echo a andar. Svenska 
Hogarna no es como los otros islotes del exterior del archipiélago, no 
es liso y plano, al revés, está lleno de brechas y suaves colinas, 
barrancos y pedruscos; se ha construido un sistema de caminos de 
puentes y pasarelas para que los visitantes puedan recorrer 
cómodamente la isla. 

En el centro del islote paso por un antiguo cementerio delimitado 
por muros de piedras, un césped amarillo, quemado, donde según el 
cartel informativo hay enterrados cuatro antiguos fareros y sus 
familias, pero es posible que el cementerio sea aún más viejo; la isla 
ha estado poblada desde el siglo xv, una época en la que imagino que 
a menudo debía de quedarse aislada del mundo durante semanas, 
incluso meses, por tormentas, hielo o calma chicha. 

Me paseo pisando la roca. Según Vías y puertos en el archipiélago 
de Estocolmo, debería haber baya de cuervo, brezo, arbustos de enebro, 
Sagina maritima y Rubus aureolus, pero solo veo plantas muertas, hojas 
marchitas, tierra gris como la ceniza. En las islas del archipiélago hace 
tiempo crecían orquídeas; he visto fotos de una que se llama Adán y 
Eva, con flores lila y color crema que crecen juntas. Parece un 
milagro, el sueño infantil de un paraíso en la tierra que ahora ha 
desaparecido, arrinconada por los arbustos de enebro, engullida por 
las babosas invasivas, por venados de cola blanca y jabalíes. 

Todo va a desaparecer: animales y plantas y peces y pájaros, todo 
está completamente jodido. Me siento sobre el muro de piedra y lloro 


esta desgracia; el nivel del agua subirá, los bosques sucumbirán al 
fuego, el hielo de los polos se derretirá. No tiene fin porque no hay 
más que fin, mi vida se va a convertir en una única y larga despedida 
de ese futuro que ya hace tiempo que me han robado. Me caigo del 
muro, me tambaleo, me tumbo cuan largo soy sobre las sepulturas, y 
miro el cielo azul muerto mientras me adormezco. 


putos chavales 

La voz es ronca, llena de odio. Siento el suelo duro bajo mi 
cuerpo. Un poco más frío. 

Me duele el cuerpo, me incorporo y me siento con un jadeo. La 
luz del atardecer sobre la maleza y el muro de piedra; debo de haber 
dormido horas. 

La voz otra vez: 

el gordo, el de la gorra 

Me hago un ovillo, me acuesto pegado al muro, me estremezco 
en la sombra. Los pasos se acercan, pasan de largo por el otro lado. 

la casa de allí arriba 

El ruido de las suelas gruesas sobre la grava. 

el farero 

Aguanto la respiración, me hago pequeño, intento camuflarme 
entre las piedras. El instinto me hace buscar cobijo, pero otra parte de 
mi cerebro lo ve todo desde fuera: la imagen ridícula de un chico 
gordo y alto en un bañador que le queda pequeño, y que se encoge en 
el suelo como un enorme bicho bola contra un viejo cercado. 

Oigo que los pasos se alejan hacia arriba, hacia el interior de la 
isla. Gateo hacia el otro lado, de vuelta al puerto. Mi respiración es 
aún superficial, avanzo con el culo apretado. Me acuclillo tras un 
arbusto y veo a dos hombres y dos niños que desaparecen rumbo a la 
casa del farero. Uno de los hombres lleva un gorro de lana rojo, el otro 
es ancho y rechoncho y lleva pantalones cortos vaqueros y la calva le 
brilla al sol. Me muevo a hurtadillas por las pasarelas hacia el lado 
contrario, hacia abajo, al pequeño puerto. Veo el mástil del Martina 
despuntando sobre las rocas. Entreveo el rápido barco a motor de 
Bjókskár. Me alejo de la pasarela y me encaramo a la roca para tener 
mejor visibilidad. 


Gorra Blanca está sentado con dos de los adolescentes en la 
bañera del Martina. Otean nerviosos en la dirección en la que se han 
ido los demás. No veo al bajito de pelo largo. 

Gateo algunos palmos extras para ganar perspectiva, pero no veo 
a nadie más, ni tampoco más barcos, y noto el pellizco del miedo en la 
entrepierna. 

No está aquí. 

No va a venir. 

Bajo dejándome caer, vuelvo por donde he venido, dejo atrás el 
cementerio, un amplio arco abajo a la izquierda, piedras lisas y 
calientes bajo los pies, el sonido de las voces desde arriba, en la casa 
roja del farero. Ni siquiera ha echado un vistazo en esa dirección, 
siento una calma extraña, es como si no tuviera sentido tener miedo; 
de todos modos no hay otro sitio adonde ir. 

La voz de la chica, estridente, enfadada. 

¡ay!, ¡cabrón! 

Su novio, el alto, la voz temblorosa y llena de grietas. 

oye, ¿podéis de una vez...? 

Un hilo de miedo en la voz ahora. 

¡ay!, imbécil, pero ¿qué coño...? 

Sverker, el pediatra. Sonoro, vulgar. Una voz pulida, barnizada, 
tan acostumbrada a dar órdenes que ni siquiera se molesta en alzarla. 

putos mocosos, haberlo pensado antes de 

Paso de largo del ruido, a hurtadillas, y subo a la colina detrás de 
la esbelta construcción de acero rojo oxidado del faro. Desde el pie 
miro la casa que queda abajo. Para estar en un islote aislado azotado 
por el viento del exterior del archipiélago, la casa del farero es de una 
normalidad casi surrealista. Delante de la fachada recién pintada del 
típico rojo de Falun hay un césped cuadrado amarillo quemado con 
juguetes de plástico de vivos colores, un columpio y algunos tiestos de 
arcilla roja. Están sentados juntos, apretados en el banco frente a la 
mesa de jardín desconchada, los dos chicos y la chica, con Sverker, 
Gorro de Lana Rojo y dos de los adolescentes de pie formando un 
semicírculo a su alrededor, como si los hubieran descubierto robando 
manzanas o tirando colillas en el parterre. 

¿el gordo? 

El chico que ha cogido el tablón, el crío negro, la voz estridente y 
dura. 


La chica masculla algo por respuesta. El alto de la barba añade 
algo. 

culpa suya, dijimos que queríamos volver a casa, pero nos obligó, un 
puto pirado 

Por encima de mí se erige el bello faro rojo anaranjado como un 
dedo regordete y encarnado. Allí también buscarán, claro, pero quizá 
haya una manera de protegerse, veo una puerta que se puede cerrar 
por dentro. 

Huele a metal y pintura mientras bordeo el faro hasta la puerta. 
Durante un segundo se me ve perfectamente desde el jardín, intento 
caminar sin hacer ruido por la grava, pero sé que es inútil. Me vuelvo 
a ver desde fuera, el niño patoso y semidesnudo que intenta jugar a 
indios y vaqueros; claro que me ven, por supuesto que me ven. La 
puerta se abre sin ruido y me adentro en la oscuridad. No hay 
cerradura por dentro, pero sí una escalera de caracol; avanzo a 
hurtadillas, de peldaño en peldaño, de dos en dos. 

Y así llego arriba, a una cabina de cristal y una plataforma en la 
parte superior del faro que se abren al cielo y al mar, un horizonte 
vacío e infinito. No hay donde esconderse, no hay donde encerrarse, 
desde lo más alto del faro en el fin del mundo no hay nada más que 
hacer que admirar las vistas. Veo los barcos allí abajo, en el pequeño 
puerto, veo el cementerio, veo el jardín justo a mis pies y me viene un 
impulso de saludar a Sverker en el preciso instante en el que vuelve la 
cabeza y, entornando los ojos, su mirada encuentra la mía. 

Él devuelve el saludo, dice algo a los demás, me señala 
satisfecho. 

allí 

Doy la vuelta a la plataforma y miro hacia el oeste, hacia el 
interior del archipiélago, una sombra muda, un recuerdo triste, la 
tierra firme debería estar más allá en algún sitio, pero quizá no sea 
más que un mito. Tengo la sensación de que he estado aquí fuera toda 
mi vida, a campo abierto, desnudo; una tierra salvaje, llana y muerta, 
perforada por el sol inclemente y enloquecido. 

Pero he ahí el barco, como un escalpelo que corta la superficie 
especular del agua y apunta en mi dirección. Si contengo el aliento y 
presto atención, oigo el ruido del motor. Un blanco y deslumbrante 
Princess Flybridge, saliendo al extremo del mundo. 


Durante el último año del instituto Jennie venía al piso cada tantas 
semanas, a veces para cuidar el jardín, pero a menudo solo para pasar 
tiempo conmigo, jugar a videojuegos, ver series o merendar. A veces 
me ayudaba con los deberes; idiomas, religión e historia nunca me 
habían costado, pero en mates, física y química iba muy atrasado y 
ella se sentaba, armada de paciencia, y se rompía los cuernos conmigo 
para hacerme comprender cómo estaban relacionados, hora tras hora 
en la mesa de la cocina, parecía que tenía todo el tiempo del mundo. 
Cuando le preguntaba si no tenía que ir a algún sitio se encogía de 
hombros: «No hay mucho negocio ahora mismo, la verdad». De vez en 
cuando hablaba de pasada de amigos y un novio, pero estaba claro 
que quería mantener aquel mundo a distancia. 

En ocasiones traía libros, volúmenes manoseados comprados en 
librerías de viejo o que pedía prestados a alguna de sus abuelas. Otras 
veces, cuando Jennie hablaba de su familia —no pasaba a menudo—, 
insinuaba que había una herencia en algún sitio, bibliotecas 
familiares, cuadros, pianos viejos y apellidos que tenían que 
pronunciarse con el mismo recogimiento con el que mi padre 
mencionaba a McEnroe, Borg y Nastase. Los libros trataban de historia 
y política, sobre todo de cosas difíciles y desagradables como la 
hambruna y la muerte, conflictos en Irlanda del Norte, los 
campamentos en Siberia —y cómo esto encajaba con el régimen de 
Putin hoy en día—, los linchamientos en Estados Unidos —conectados 
con Trump y todo cuanto lo precedió—, el Holocausto, el exterminio 
del pueblo comanche, el de los últimos tasmanos o el genocidio de los 
uigures. Leía fragmentos y hablábamos de lo fácil que resulta cerrar 
los ojos a la maldad, el miedo, la oscuridad y sobre todo a nuestra 
responsabilidad de ver el mundo tal y como es. 

—Tienes que comprender —decía—. Necesitamos más gente que 
comprenda. 

Algunas veces, si estaba en casa, papá salía a saludar con una 
sonrisa de medio lado, pero nunca dijo nada de los libros. Me había 
dado cuenta de que era culpa suya que me hubiera quedado atrás en 
los estudios, él nunca había fomentado aquella parte de mí que 
adoraba leer, pensar y razonar. Era mi madre quien me había 
estimulado la curiosidad, la que me había dejado dedicar tantas horas 
a hojear la enciclopedia de la casa de Flogsta. Mejoré en el instituto y 


conseguí subir las notas un montón. Me sentía orgulloso de 
contradecir a los profesores y cuestionar su pedagogía rutinaria y los 
conocimientos de la Wikipedia. 

Cuando se enseñaba el cambio climático en clase, siempre era en 
el contexto de los gases de efecto invernadero y el dióxido de carbono, 
querían que creyéramos en las energías renovables y la reforestación, 
describían las bondades del biodiésel y desgranaban en voz baja el 
número de kilómetros cuadrados de hielo marino que ya se habían 
perdido, los centímetros que había ascendido el nivel del mar, el 
número de personas cuyo modo de vida iba a desvanecerse. 

Sin embargo, ni una palabra de la catástrofe, la auténtica 
catástrofe. Nada que preparara a los perezosos alumnos que tomaban 
notas para una vida en fuga constante y caótica de la desintegración 
de la humanidad. Nada acerca del sufrimiento. 

Era un invierno cálido y soleado y estaba sentado en la terraza 
mientras Jennie se dedicaba al arbusto de escaramujo y hablaba de 
sus agricultores africanos, de las ganas de vivir y la esperanza que 
podían albergar incluso las familias que habían vivido en el mismo 
vertedero de Lagos de generación en generación, hasta donde 
alcanzaba la memoria; si alguien les preguntaba de dónde eran ellos, 
respondían «de aquí». 

—La clave es no dejarse caer en la depresión —decía ella—. 
Volverse caviloso y pasivo. Eso es lo que quieren: que te rindas, o aún 
peor, que te vuelvas autocompasivo y deprimente. Un aguafiestas. 
André, prométeme que no vas a hacer del fin del mundo una excusa 
para amedrentarte. 

Aquella primavera ella se fue de viaje y yo me dediqué a montar 
fiestas con los chicos de la clase, Douglas y Toffe y los demás. Íbamos 
a graduarnos y a pesar de que yo no era ni popular ni guapo, me 
dejaban ir con ellos. Habíamos empezado ya a hacer planes de nuestro 
club nocturno en Bástad. Jennie me había hecho ganar seguridad en 
mí mismo, me había vuelto mejor conversador, sobre todo con las 
chicas. A veces, cuando hablábamos me daba ideas de cumplidos que 
les gustaba oír, no cosas como las que me había enseñado mi padre, 
como despilfarrar comida o enrollarme un calcetín dentro de los 
calzoncillos o asegurarme de que siempre invitaba yo a todo. 

Una tarde de mayo sonó el timbre y allí estaba ella, delgada, 
exhausta, la ropa de diferentes matices mugrientos de verde oscuro, 


gris y marrón. Acababa de llegar de Zimbabue, dijo, había viajado sin 
rumbo fijo, se había alojado en albergues, llevaba la vieja mochila 
llena de manchas de restos de comida y suciedad. 

—¿Me puedo quedar aquí? —preguntó en voz baja—. La cosa 
anda algo liada ahora mismo. 

La cama estaba hecha en la habitación de papá, así que dejé que 
metiera sus trastos allí y se duchara y después nos volvimos a sentar 
en las mismas sillas de siempre de la cocina; la propia Jennie sacó una 
botella de vino del armario y la abrió y sirvió dos vasos generosos. 
Llevaba el albornoz blanco y grande de papá que olía a su 
desodorante, y yo en realidad tenía previsto salir de fiesta con la clase, 
íbamos a la casa de campo de alguien, pero me di cuenta de que 
prefería quedarme allí con ella. La clara tarde de verano incipiente 
resplandecía sobre el acero inoxidable de la nevera y fuimos Jennie y 
yo, como siempre. 

—He subido al Kilimanjaro, pero ya no queda nieve en la cima — 
dijo mientras servía más vino—, se ha derretido toda. Cuando subí 
hace siete años quedaba algo de blanco aún en la cumbre, pero ahora 
ya ha desaparecido. 

Extendió la mano para coger la mía. Yo me sorprendí, no solía 
tocarme. 

—Y luego pensaba acercarme a las cataratas Victoria, pero ya no 
existen, ¿lo sabías? La sequía ha durado tanto que ya no hay agua que 
valga. Era la cascada más grande del mundo, se podía oír el ruido 
como una tormenta a varias decenas de kilómetros de distancia, pero 
luego se volvió un pequeño y patético reguero y ahora ya no queda 
nada. Es muy muy triste, maldita sea. 

Cogió un paquete de cigarrillos y se encendió uno, no la había 
visto fumar nunca antes, dejó salir el humo en la cocina y yo le dije 
que mi padre no quería que se fumara dentro. 

Jennie sonrió y se sirvió más vino. 

—Seguro que a tu padre no le va a molestar que lo haga yo. 

Pasó un minuto de silencio. Yo no pensaba en nada en concreto. 

—Me paga para que venga a verte. Para ayudarte con los estudios 
y eso. Ya lo sabías, ¿no? 

Asentí, pero aun así le pregunté cuánto tiempo hacía de eso. 

Ella se encogió de hombros. 

—Desde el principio. Porque estás tremendamente solo y siente 


lástima por ti. 

En la tenue luz del ascua del cigarrillo vi que brillaban lágrimas 
en sus ojos. 

—Y también me ha medio preguntado si no podría quedarme a 
pasar la noche de vez en cuando aquí contigo, pero no he querido 
hacerlo porque eso no está bien, André, no me parece justo para ti. No 
deberías tener que vivir así. 

Volvió a encogerse de hombros. 

—Pero ahora es que no tengo otro sitio adonde ir. Nunca he 
estado tan pelada en toda mi vida. 

Aprendí de bien pequeño que hay un tipo especial de vergijenza 
que no nace de lo que haces, sino de lo que eres. Es la vergiienza que 
da que no te inviten a fiestas de cumpleaños a pesar de que todos los 
niños que conoces vayan a ir, o la vergiienza de que te inviten a pesar 
de que no conozcas a nadie, porque los padres son de los que se 
preocupan y a los que les importa, y mientras tú entregas el paquete 
de Lego, oyes que alguien susurra: «Su madre está ingresada en el 
hospital». Es la vergienza de quedarte solo en las vacaciones de 
verano en casa de los abuelos y saber que hay niños de tu misma edad 
que juegan en las casas y los jardines y en las rocas y las playas 
mientras tú te sientas y escarbas en un cartón con viejos recortes de 
prensa en los que una serie de periodistas deportivos escribieron hace 
cuarenta años sobre un padre al que ves una semana al año. 

Y era la vergiienza de ser quien siguió a Jennie al interior de la 
habitación de mi padre y se sentó en silencio en el borde de la cama 
mientras ella se desnudaba. Nunca había visto a una chica de carne y 
hueso desnuda, y a pesar de que era más grande y más plana y tenía 
más pelo que las que había visto en el porno, me pareció de alguna 
manera mucho más bella, porque la oía respirar, sentía el olor de 
tabaco y vino y tierra y suciedad. Y me di cuenta de que lo que 
diferencia el sexo de masturbarse viendo porno, lo que hace que el 
sexo sea sexo, es la vergiienza de ser visto, de que la tienes pequeña o 
tu cuerpo es demasiado feo, que te huele el aliento. La vergitenza de lo 
imperfecto, de la torpeza cuando le quité el sujetador —al final tuvo 
que ayudarme—, la torpeza cuando saqué el preservativo y no supe 
hacia qué lado había que desenrollarlo y se me puso floja y ella me 
colocó a su lado tirando de mí y me dijo que pasara de ello y nos 
besamos y ella hizo algo raro con su lengua en mi boca y yo intenté 


hacer lo mismo, y la saliva le sabía acre, y luego nos quedamos allí 
acostados desnudos sin hacer nada y sentí vergienza, vergiienza por 
todo. 

Y en la oscuridad colocó tranquila la mano sobre mi rabo flácido 
y dijo: «Pero qué coño, André, vamos a hacerlo», y por fin me di 
cuenta de que es en lo más profundo de la vergiienza donde está la 
calentura, no en la pantalla con labios y tetas y coños y todo lo que se 
menea, sino que es en este momento silencioso, gelatinoso, cuando te 
avergiienzas tanto que llegas al otro lado de la vergiienza y esta se 
convierte en liberación, seguridad, un lugar donde ya no tienes nada 
más que perder. Estar desnudo ante otra persona es tan embarazoso 
que igual uno puede follar a lo loco y quitárselo de encima, y ella me 
agarró con experiencia, los dedos callosos, entre las piernas, por los 
testículos, como si fuera una mala hierba o una planta muerta que 
tuviera que desbrozarse con las raíces. De repente sentí paz cuando 
rodé y me coloqué sobre ella y dejé que me dirigiera hacia su interior, 
me sorprendió lo húmedo y caliente que estaba y no me dio tanto 
gusto, pero solo unos segundos después empecé a sentir una punzada 
en toda la entrepierna y de pronto recordé la primera vez que me 
había hecho una paja y me sentí como si me hiciera pis encima, y me 
pregunté cómo diablos se haría aquello con una chica —menuda 
sensación rara de narices la de mearse cuando estás dentro de una 
chica—, y comprendí que era esta sensación rara la que lo contenía, 
que lo contenía todo, el miedo y el placer y la pena y la profunda 
vergiienza de ser humano, y ella me acarició la espalda y susurró: 
«Así, así...». 

Una semana más tarde papá volvió de Australia, y solo había 
dormido algunas noches allí cuando una mañana salió a la terraza con 
los mechones de pelo gris de punta y vetas rojas alrededor de los ojos, 
levantó la camiseta y soltó entre dientes: «¿Tú me ves algo aquí?». Al 
día siguiente vinieron los de Anticimex y constataron que todo el 
dormitorio estaba lleno de chinches y que aunque se tirara la cama 
doble —que era nueva y había costado una fortuna—, estaban detrás 
de los listones y en las grietas de la pared y en el papel pintado. El 
único método que se había demostrado que funcionaba era 
pulverizando unos polvos en la habitación y luego durmiendo en la 
cama un mes. 

—Pues tendremos que meter a un inquilino este verano. —Papá 


se rascó la axila haciendo una mueca—. Voy a ver si encuentro a 
alguien que necesite un sitio donde quedarse. ¿Metiste a Jennie a 
dormir ahí dentro? ¿Con sus cosas? 

Asentí. 

—Eso lo explica todo. Esos asquerosos países tercermundistas en 
los que se mete, por Dios santo... Si esa puta sarnosa vuelve a poner 
un pie aquí voy a... —Se interrumpió al verme la cara y me puso una 
mano en el hombro—. Eh, perdona. No quería pasarme tanto. That 
came out wrong, ja, ja, ja. Vete a San Francisco y yo busco a alguien 
que venga a vivir aquí. Dentro de unos años nos reiremos de esto. 
Como cuando me olvidé las zapatillas y tenía que jugar contra Lendl, 
¿te lo he contado alguna vez? 


El día después de haber fumado hierba juntos mi tía estaba sentada 
recién duchada y sin maquillaje a la mesa de la cocina cuando bajé, 
con el pelo peinado hacia atrás y una gran taza de café en la mano. 
Había puesto al lado de mi cuenco una guía Lonely Planet que seguro 
que tenía diez años o más. 

—Mira lo que he encontrado —dijo alegre—. Habrán cambiado 
muchas cosas, claro, pero hay un montón de sugerencias de buenos 
museos y bibliotecas y paseos históricos por la ciudad y planes del 
estilo que se pueden hacer. 

Miré el libro, lo sopesé en la mano. La foto de un tranvía recién 
barnizado de colores llamativos, uno de esos que los turistas 
esperaban en Market Street, decoraba la cubierta. Lo abrí al tuntún. 
Fotografías en color de la Pirámide Transamérica, las curvas cerradas 
de Lombard Street, Chinatown. El puente de Golden Gate, 
despuntando a través de los jirones blancos de niebla. 

Abrí el paquete de cereales, una especie de bolas infladas de 
chocolate con menta que había encontrado; nunca me cansaba de 
recorrer los estantes y explorar la cultura americana de comida 
basura, sintética y sobreazucarada. Llené el cuenco casi hasta el borde 
y luego vertí la leche y disfruté escuchando el crepitar de los cereales. 

—¿Por qué me tratas como a un niño? —pregunté despacio 
mientras empujaba el libro por encima de la mesa. 

Nathalie suspiró. 


—Tienes diecinueve años. No trabajas, no estudias, ahora tienes 
por delante un verano para ti solo en San Francisco y he pensado que 
sería una buena idea si aprovecharas la oportunidad para..., bueno, 
«dar un paso al frente», por decirlo de alguna manera. En vez de 
limitarte a vagar ahí, a comer y beber. Que te llames André Hell no 
significa que vayas a tener el mundo a tus pies. ¿Cómo te parece que 
va a quedar este verano en tu currículo dentro de diez años? 

Aquella situación casi hizo que se me escapara la risa. 

—¿Hay alguna cosa más que papá te ha pedido que me digas? 

Ella puso cara de ofendida. 

—¿Anders? Creo que llevo sin hablar con él años. 

—Nunca antes te había oído usar una palabra como currículo. 
Nunca jamás. 

Los labios pálidos se le estrecharon. Se levantó, cogió el libro y 
dio un golpe con él en la mesa delante de mí. 

—Ten. Largo. 

Así que lo intenté. Me paseé por Haight-Ashbury, cogí el metro 
hasta Berkeley y recorrí Telegraph de arriba abajo, paseé por 
Chinatown y por North Beach y entré en una librería que se llamaba 
City Lights y que el libro mencionaba como «punto clave intelectual» y 
«epicentro de la literatura beat»; había pasado por delante de la bella 
fachada varias veces, pero nunca me había animado a entrar. 

Parecía que el aire acondicionado no funcionaba y olía a libros 
viejos. Se me ocurrió que hacía varios años que no entraba en una 
librería, los libros que necesitaba para clase los compraba por internet 
o los descargaba sin más. Un hombre mayor con el pelo blanco 
recogido en una coleta estaba detrás del mostrador, a su lado había 
una chica punk con un anillo en la nariz que no me quitaba ojo. El 
interior era como una biblioteca, con estantes de todos los temas 
posibles —Política estadounidense, Antropología, Cine, Literatura 
sudamericana—. Subí al piso de arriba y encontré Historia, 
Medioambiente, Estudios Culturales, y entré en una sala anexa, más 
pequeña y sin ventanas. En el estante solo ponía SUFRIMIENTO. 

Me quedé allí de pie. Un libro sobre la hambruna en Etiopía en 
los años ochenta, en la cubierta un bebé con moscas en los ojos. Al 
lado un libro de la peste negra en el siglo xiv, una imagen de 
Hieronymus Bosch. La catástrofe del Holodomor ucraniano, en 
tiempos de Stalin. Los campos de Siberia. La brutalidad de los 


soldados japoneses en la Segunda Guerra Mundial, la masacre de 
Nankín, la marcha de la muerte en Bataán. 

—Es nuevo —dijo la chica punk, fría, al pasar con un carro con 
libros—. Desde el invierno pasado el sufrimiento tiene su propia 
categoría. 

—¿Por qué? 

—Cada vez hay más investigaciones sobre atrocidades olvidadas 
que han salido a la luz después de que hayamos sido más conscientes 
de lo que el ser humano es capaz de hacer. 

—Sí, claro, pero deberían estar en... Historia o... 

—Tenemos un estante para Religión; ¿qué tiene en común un 
judío millonario en América con una prostituta judía en la Palestina 
de hace dos mil años? 

Colocaba libros en los estantes con movimientos bruscos, 
mecánicos. 

—Ya, pero ¿por qué lo hacéis justo ahora? 

Ella hizo una mueca. 

—Pero ¿tú has visto cómo está el mundo? 

Volvió a su carrito y yo me quedé solo delante del estante. La 
masacre en la plaza de Tiananmén. El exterminio de los uigures. La 
mitad de un estante era para la guerra de Vietnam. 

Saqué un libro sobre Alemania en 1945, ruinas provocadas por 
los bombardeos, niños soldado demacrados y llenos de hollín en la 
cubierta. Me pareció interesante, siempre era entretenido leer sobre la 
Segunda Guerra Mundial, así que me lo llevé a una butaca que, a 
pesar de que estaba llena de polvo, parecía cómoda. Yo quería leer 
sobre Hitler en el refugio; esa parte en la que está allí sentado 
quejándose en un sótano de todos los traidores y renegados y las 
injusticias del mundo es muy bestia, pero parece que el libro se centra 
en la población civil y las mujeres violadas y otras cosas duras. 
Después de haber hojeado algunas páginas y, así rápido, haber mirado 
el resto, me puse el libro sobre las rodillas, decepcionado, y pensé en 
cómo se interpretaría aquel momento, el instante en el que 
comprendes que se ha terminado. Cuando se te escurre la esperanza 
como la diarrea después de una mala pizza de kebab. 

Ser un perdedor. La mayoría de las historias sobre perdedores 
ilustran cómo se convierten en ganadores, tarugos que se quedan con 
la princesa y la mitad del reino; o primero son ganadores y luego 


perdedores; un Hitler que sale de la nada y conquista Europa, el 
hombre que se convierte en el más poderoso del mundo y hace que 
toda una región del planeta se arrodille y acaba como una rata en una 
montaña de ruina humeante. 

Pero ¿y alguien que es un perdedor? De principio a fin, sin 
pociones, impotente, insignificante. Así es para la mayoría, ¿por qué 
nadie habla de ellos? 

Sufrimiento. Es el ingrediente esencial de la vida. Diferentes 
grados y diferentes variantes, sí. Pero todo es sufrimiento. 

Al día siguiente hubo tormenta. 

Había oído hablar del extraño fenómeno de los relámpagos sin 
lluvia, en un entorno tan seco que la lluvia que cae se evapora antes 
de tocar tierra, pero que el cielo nocturno se prendiera de luz de 
estroboscopio, como los cielos del este, por encima de Berkeley, 
Oakland y los barrios periféricos del interior que chisporroteaban 
como un cable eléctrico arrancado, era otro cantar. 

Los bosques de Washington, Oregón y el norte de California 
llevaban ardiendo desde abril, había una sequía en la tierra, 
explicaban, que ahora nunca cedía, y el escarabajo de la corteza había 
empezado a propagarse en los grandes bosques y mataba los árboles y 
los hacía más inflamables. Todos tenían miedo de la tormenta seca, 
que se acercara a las costas, a las grandes ciudades, a las autopistas, a 
los lugares donde vivían miles de personas. 

Y, claro, yo comencé a entender lo que Jennie trataba de 
decirme. Que hay una diferencia entre leer sobre el fin del mundo y 
verlo con tus propios ojos, ver como la sequía resquebrajaba hasta 
romper un reino pegajoso de azúcar y el culto a la juventud y la 
nostalgia hippie y realities y sueños porno y las mentiras de Hollywood; 
es como ver Alejandría y Constantinopla y Roma y Atenas diluirse y 
convertirse en cenizas a la vez. La pobreza que ganaba terreno; los 
camiones de mudanzas, que cada año se aventuraban más tierra 
adentro, cuando el desempleo y la falta de hogar y de esperanza en la 
Costa Oeste se propagaban como veneno por el cuerpo de una 
sociedad que no se había recuperado de la pandemia. Y, encima, los 
incendios forestales, que cada vez empezaban antes y acababan más 
tarde, de modo que lo que tiempo atrás duraba de junio a septiembre 
ahora duraba de abril a noviembre. Algunas zonas de California eran 
poco menos que inhabitables, había sitios donde las aseguradoras se 


negaban a cerrar contratos con propietarios de viviendas y no 
renovaban los existentes, y si algo sabía yo era que cuando el dinero 
comienza a abandonar un lugar, las personas lo siguen. 

Habían caído rayos en la ladera noroeste de una montaña que se 
llamaba Mount Diablo, a unos cincuenta kilómetros al oeste de San 
Francisco, en el barrio periférico de Contra Costa. En las imágenes de 
televisión parecía un lugar bonito, paisajes maravillosos a lo largo de 
senderos y desierto pese a estar tan cerca de una zona edificada. 
Primero se habló de que el fuego había alcanzado unos mil acres, 
luego cinco mil; aquella unidad de medida a mí no me decía nada, 
cientos de bomberos del ejército luchaban contra los incendios y a 
algunos miles de habitantes de un pueblecito llamado Blackhawk se 
les pidió que se desplazaran al aparcamiento exterior de un 
supermercado para su evacuación. 

Empezó a soplar un viento seco y ardiente que no se parecía a 
nada que hubiera sentido antes, me lo imaginaba como un viento del 
desierto, volvió a relampaguear y el viento viró y empujó los 
incendios de Mount Diablo hacia la costa, ardieron clubes de golf, 
hoteles de lujo, colegios, el fuego saltó la autopista 680 y se unió a 
otros incendios menores en la Reserva Regional Las Trampas 
Wilderness, donde había un gran lago artificial llamado Alto Embalse 
San Leandro; muchos pensaban que haría de barrera frente a las 
llamas, pero el lago se había secado y el fuego lo rodeó y saltó por 
encima hasta llegar al siguiente parque y al siguiente campo de golf, y 
poco después comencé a notar a mi alrededor gente que venía de 
ciudades llamadas Danville, San Ramon, Alamo y Walnut Creek, 
vivían en sus coches o plantaban tiendas de campaña en la playa. Los 
comercios y las cafeterías les daban agua y comida, a los niños les 
daban chucherías y helado gratis por todas partes; los críos eran sanos, 
curiosos y juguetones como todos los niños norteamericanos, pero los 
adultos tenían las miradas fijas y vacías y miraban sus móviles con 
ojos vacíos. 

Y luego estaba la ceniza que caía como un polvo fino sobre todo 
San Francisco, un polvo negruzco en todas las calles, sobre los coches, 
los tejados de las casas, sobre los céspedes verdes que ya no se 
regaban —claro, se pintaban con espray—. Y el cielo, una bruma 
amarilla y marrón que se tornaba naranja cuando el sol estaba en lo 
más alto, el mismo color que la orina de toda una noche. 


Una mañana salí a dar una vuelta por la bruma granulosa del 
alba, el aire era denso y costaba respirar, la mayoría llevaba 
mascarilla, desde la pandemia se había convertido en una costumbre. 
En vez de mi excursión habitual a North Beach y City Lights me dirigí 
al norte, a la franja costera que llevaba al puente Golden Gate. 
Encontré a gente allí de pie como hechizada, mirando al otro lado, en 
el interior de Marin County, donde ardían los bosques: un nuevo 
incendio de gran alcance había empezado a propagarse en Vacaville, y 
más arriba, en Napa y Petaluma y Mendocino, viñedos, selvas 
vírgenes, Yosemite, el paraíso del esquí en Tahoe. Todo el país, hasta 
el desierto, estaba en llamas. 

Y allí nos quedamos, en la punta de una península, en el país más 
rico del planeta, viendo como el mundo se consumía en llamas. El 
Golden Gate se dibujaba majestuoso en el crepúsculo teñido de sepia y 
vi a la gente hacer fotos de aquello, en grupo, sacarse selfis. Alguien 
vendía perritos calientes. Otro, camisetas y postales y mascarillas con 
el perfil de la ciudad silueteado contra la bruma amarillo pardo. 

Me quedé allí de pie un buen rato, no para contemplar el humo y 
el aire envenenado, sino lo que sucedía a mi alrededor. Esas personas 
estaban presenciando el fin de la civilización, pero no gritaban, no 
iniciaban una revolución, no rompían escaparates ni quemaban 
coches, no asaltaban los aparatos de propaganda de las televisiones ni 
ejecutaban a ningún político ni a los capitalistas de los combustibles 
fósiles ni a los grupos de presión que, gracias a medio siglo de 
negación, mentiras y corrupción, nos habían llevado a este punto. 

«El verano de mis diecinueve lo pasé en San Francisco y vi a la 
gente sacar fotos del fin del mundo.» 

Pensé en que la montaña se llamaba Mount Diablo. La montaña 
del diablo. Pensé en mi apellido, Hell: su origen se remonta al siglo 
xvi y es probable que significase «luz» o «felicidad», pero a la gente 
suele venirle a la cabeza su significado en inglés —«infierno»— y hace 
bromas al respecto. Cuando era pequeño pensaba en el infierno como 
ese lugar en el que los culpables recibían su castigo y todas las deudas 
quedaban saldadas. Sin embargo, conforme voy haciéndome mayor, 
mejor entiendo que el infierno es un mito sobre la justicia que solo 
pretende consolar, porque no hay castigo, no hay ajuste de cuentas, el 
día del juicio final es una mentira colectiva de la humanidad, porque 
el tiempo no se detiene, incluso aunque todo se acabe. 


—Joder, vaya caos todo, ¿no? —Papá ríe—. La gente hace unas cosas 
rarísimas. En la radio hablaban de que algunos samis han ocupado un 
hotel de montaña en Laponia, se han llevado allí a los renos y exigen 
hablar con el Gobierno. ¿Alguna vez habéis oído algo semejante? ¡Una 
panda de lapones de tres al cuarto! 

Los demás lo miran en silencio. El sol ha empezado a ponerse y 
yo estoy sentado con los otros activistas, apiñados en el banco del 
jardín. Se diría que mi padre se ha entonado con algunos vasos del 
whisky fino de los Kalderén, porque suena más bullicioso y alegre de 
lo normal, le da golpecitos en los hombros a Gorro de Lana Rojo y casi 
parecía que iba a darle un abrazo a Sverker cuando lo ha reconocido. 
«Te vi en la final de la Copa Davis en Múnich en 1985, en el partido 
decisivo», ha dicho el pediatra un poco frío. «No —lo ha corregido 
papá—, ese era Stefan, yo caí contra Becker en el partido anterior. — 
Ha esbozado su amplia sonrisa lobuna y ha añadido—: Aunque fue un 
pelifíín aposta, porque era divertido tomarle el pelo a Stefan, se 
estresaba mucho cuando todo dependía de él.» 

Ahora está apoyado contra la pared de la casa y entorna los ojos 
al sol del atardecer, irradia una especie de triunfo por haber 
conseguido llegar hasta aquí al final, «a pesar de que todo sucediera 
de una manera algo inesperada, ja, ja, ja, me he tenido que meter en 
un cobertizo para conseguir gasolina, es de locos lo que traga uno de 
estos». 

—«¿Y habéis visto el vídeo ese que acaban de publicar? ¿El de una 
profesora de guardería que ha tomado todo un campamento y se ha 
puesto a dar un discurso incendiario para todo el pueblo sueco? 
Menuda pirada. —Papá chasquea la lengua y ríe para sí—. Una 
profesora diminuta de guardería, con un perro la hostia de grande. 

—Tekla —dice Sverker frío. 

Papá pone cara de no saber de qué le hablan. 

—¿Tekla? 

—Mi barco. Herencia de mi abuela materna. Cuidado con todo el 
mimo del mundo durante más de un siglo. 

Papá asiente serio. 

—Pues sí, maldita sea. Esos barcos son una maravilla. Es una 
auténtica lástima eso del accidente, pero lo que decíamos, lo 
importante de esta historia es que todo el mundo ha salido ileso. Lo 


demás se puede reemplazar. —Abre los brazos y muestra las palmas 
de las manos—. It's just money. 

—¿Accidente? —dice Gorro de Lana Rojo. 

—Bueno, llámalo «equis», las cosas están aseguradas de todos 
modos y todos los jóvenes han pedido disculpas, así que basta con que 
los señores apunten las direcciones y los números de teléfono y 
hablaremos y encontraremos una solución. 

—Mis hijos han tenido que salir corriendo. —A Gorro de Lana 
Rojo se le quiebra la voz—. Mi mujer ha tenido que salir a la carrera 
para salvar la vida con nuestro bebé en brazos. Mientras estos... 
«jóvenes» gritaban y reían y prendían fuego a todas nuestras 
posesiones. —Me señala con un dedo tembloroso—. Y ese desgraciado 
de ahí fue el peor. 

—Como ya he dicho —añade papá, tranquilo—, André siente 
mucho que las cosas se hayan ido de madre. —Asiente a sus propias 
palabras—. Una auténtica faena, sí, menudo día que hemos tenido 
todos. 

Se acuclilla, nunca parece tanto un viejo deportista como cuando 
se pone en esa posición, hay algo de deportivo en esa manera de 
encontrar el equilibrio entre los muslos y los glúteos sin ninguna 
dignidad, como alguien que se sienta a hacer caca. Pasa una mano por 
la hierba sin vida, levanta la mirada a los demás hombres. 

—Pero creo que debemos poner las cosas en perspectiva. Hay 
caos por todas partes, soldados en las calles, estado nacional de 
emergencia. No es del todo extraño que a nuestros jóvenes se les vaya 
un poco la pinza. 

Papá se vuelve a enderezar, suspira. 

—Y es en ese momento en el que los adultos debemos dar 
ejemplo. Mostrar que las normas son las normas. Y es que esto es 
Suecia, al fin y al cabo. 

Sverker y Gorro de Lana Rojo se miran, miran a los adolescentes, 
al crío de piel oscura. Asienten cansados. 

—Está bien —masculla Sverker—. Largaos antes de que 
oscurezca aún más. Ya arreglaremos todo esto cuando estemos de 
vuelta en la ciudad. 

—Perfecto —sonríe papá—, venid, cabemos todos en la lancha. 

Los activistas se levantan en silencio, se mueven en su dirección, 
no miran a los demás. 


—Y dejamos a la policía fuera, claro —añade él con una voz 
neutral, como de pasada. 

La escena se congela. 

El faro se yergue muy alto por encima de nosotros como un 
depredador prehistórico, un recordatorio de dónde estamos, fuera del 
todo, lejos del todo. Solos. 

—¿No acabas de hablar de las normas? —dice Sverker, la voz 
clara, suave, dura. 

Papá se encoge de hombros, no responde, sigue caminando, 
intenta fingir que no ha oído nada. 

Gorro de Lana Rojo me pone una mano delgada y dura sobre el 
hombro. 

—A este chaval le hace falta un castigo. 

Papá se gira, hace una mueca y levanta las cejas como si 
acabaran de decir algo muy embarazoso, como cuando jugaba y 
quería quejarse de una mala decisión del juez de silla; todo el mundo 
podía ver que la bola había entrado. 

—¿Un «castigo»? ¿Qué, diez latigazos? ¿Cortarle el meñique? 
¿Estamos en Arabia Saudí de repente? —Ríe y mueve la cabeza de 
lado a lado—. El chaval ha pedido perdón. ¿Va a tener que figurar 
esto en sus antecedentes? ¿Y todo porque algunos barcos han salido 
malparados aquí y allí? Vamos, haz el favor... 

Sigue caminando con la espalda recta en dirección al pequeño 
puerto. La mano me suelta el hombro, soy libre. 

—Pero no lo he hecho —digo yo. 

Es la primera vez que abro la boca desde que papá ha llegado y 
tiene el efecto que esperaba. Todos se quedan de piedra. El chico 
negro mira a los adultos, a mí, como si siguiera un partido de tenis, la 
boca una línea fina de expectativa tensa. 

—No voy a pedir perdón por destrozar tu patético barco picadero 
—le digo a Sverker. Giro la mirada a Gorro de Lana Rojo—. O porque 
vuestros mocosos mimados hayan aprendido una lección. Esos barcos 
de los que presumís habrían podido pagar agua potable, vacunas, 
paneles solares, paquetes de alimentos a familias que se mueren de 
hambre en el Yemen. Os merecéis toda la mierda que os pueda llegar. 
Todos los que le dais la espalda al sufrimiento. 

Sverker me mira fijamente. Yo sonrío. 

—Piensa en toda la historia de un barco como ese. Verlo arder ha 


sido la leche. Qué pena que te lo perdieras. Lo siento, tendría que 
haberlo grabado. 

Algo pasa bajo la calva, debajo de todas las capas de estudios y 
carrera, familia y amigos; es el recuerdo de todas esas largas horas de 
invierno que pasó lijando y rascando, de los días de verano con niños 
que chapoteaban, de cielos claros, azules y el olor a barniz, es la 
historia de un barco que era también algo más, una historia con un 
final con el que sabe que va a tener que vivir el resto de su vida, y veo 
que cierra y abre los puños y la mirada se le oscurece y me preparo. 
Por fin. 

El pediatra respira hondo, mueve la cabeza de lado a lado. 

Susurra: 

—Anda y vete a casa. Espero no tener que volver a verte nunca. 

Gorro de Lana Rojo grita algo, los adolescentes también, yo no 
oigo nada, solo sé que he fracasado de nuevo. El plan de intentar 
provocar la furia, una violencia contra la que papá quería defenderme, 
era ingenuo y tonto y embarazoso, claro, de la misma manera que el 
resto de mi vida es una larga lista de intentos infructuosos de ser algo 
más que un perdedor, y me giro y me marcho siguiendo a papá y a los 
demás. 

Oigo pasos a mi espalda, es el chaval menudo de piel oscura que 
agita la plancha de madera y chilla: «¡Vete a casa, gallina, vete a casa, 
vete a casa con mamá, cerdo seboso!», y quizá sea la decepción porque 
mi plan no ha salido bien, quizá sea que dice la palabra mamá, quizá 
todo a la vez, pero me giro y me cruzo de brazos y respondo: 

—Cállate la boca, puto mono. 


él grita algo 


blande el tablón como si fuera una raqueta de tenis hacia mí, doy 
un paso atrás, me tropiezo, caigo de rodillas 


los adultos gritan, veo a Gorro de Lana Rojo bajar corriendo 
hacia nosotros 


para, Alex, para 

el tablón vuelve a alzarse, el rostro del chico es una mueca de ira 
y la mano de papá sobre mi brazo, intenta levantarme 

y el ruido sordo, de locos, de la madera contra la carne y el hueso 


y el tiempo que avanza despacio cuando veo que papá yace en el 
sendero estrecho, la sangre, la herida en la cabeza 


el chico aún sujeta el tablón en la mano 


el clavo en la punta 
joder joder joder Alex 
joder Anders lo que ha pasado no era 


Sverker ha llegado, las manos en la cabeza de papá, la mirada 
sombría, clínica 


joder esto necesita puntos Jesús si el clavo ha entrado entonces no sé 
si él 


y papá abre los ojos, me mira y me dice despacio 
fuera de aquí 


y yo no sé lo que significa, si soy yo el que se tiene que ir o él, o 
los dos, pero lo levanto con el brazo alrededor del cuello y grito: 
«¡Dejadnos en paz! ¡A tomar por culo!», y nos vamos renqueando 
juntos, dejando a los demás atrás. 


Mi padre y yo. 


—¿Te duele? —pregunto. 

Papá masculla algo por respuesta, tropieza, casi se cae, le miro la 
herida en la sien: la sangre no mana a borbotones, sino en una suerte 
de bombeo, en pequeños chorros. Está pálido. 

—Me han dado —masculla. 

—Sí, joder. Te han dado. Quédate conmigo, papá. 

Avanzamos tambaleándonos por encima de una pasarela, luego 
alrededor de una roca, luego una pasarela más. Dejamos atrás el 
cementerio. Ahora asoma el mástil del Martina. 

«Le dieron un golpe en la cabeza al intentar defenderme. Huimos 
juntos.» 

Su cuerpo descansa, pesado sobre el mío, su respiración es débil, 
siento la sangre pegajosa en el hombro desnudo. 


«Huimos juntos, pero estábamos en el punto más alejado del 
archipiélago y no había nadie que nos pudiera ayudar y él estaba 
muriéndose.» 

Algunas rocas más, y después el puerto pequeño. Veo con el 
rabillo del ojo que aún hay gente a bordo del Martina, pero un poco 
más allá está la lancha a motor, el Princess Flybridge de Kalderén. 
Bien. Nunca he pilotado un barco así. 

«Se estaba muriendo e intenté subirlo a bordo, pero me fallaron 
las fuerzas.» 

Oigo voces detrás de nosotros, los demás se han agrupado, van a 
intentar salvarlo, hay que apresurarse. 

Lo llevo a la lancha motora, me viene cierta nostalgia al 
reconocer el amarre esmerado de papá, el nudo de giro redondo con 
cote doble. 

«Pero me fallaron las fuerzas y él estaba demasiado aturdido. Así 
que cayó al agua y se ahogó.» 

No me oye, se estira para agarrar el pasamanos del barco, jadea, 
se lo acerca hacia él, busca a tientas, intenta trepar por encima. 

«Cayó al agua y se ahogó. Y yo no pude ayudarlo porque soy 
demasiado torpe, demasiado gordo y demasiado cobarde.» 

A medio paso le pongo la mano en el cinturón, lo sujeto. El barco 
se aparta y él se queda con un pie en la proa y el otro en el 
embarcadero; una vez más me recuerda a los personajes de los cómics 
cuando se tienden y se quedan suspendidos en horizontal en el aire, 
como cuando tenía que subirme a aquella roca; papá se queda de pie 
casi en espagat y suelta un quejido y al notar que pierde el equilibrio 
suelto el cinturón. 

Lo dejo caer. 

Casi lanzo un grito pidiendo ayuda, el impulso es así de fuerte, y 
quizá hubiera sido lo más inteligente. Si alguien me pregunta más 
tarde, podré decir que lo intenté, que de verdad hice todo lo que 
estuvo en mi mano. El riesgo es, sin embargo, que Sverker y los demás 
acudan en su auxilio. 

De pronto se me ocurre que puedo decir lo que sea, puedo decir 
que grité, que pedí ayuda, ¿qué van a decir? ¿Que miento? ¿Y por qué 
iba a hacerlo? Todo el mundo vio lo que pasó, ¿no? 

Así que me callo, me inclino hacia abajo y lo veo agitar los 
brazos en el agua, contemplo los movimientos espasmódicos, 


silenciosos, las manos que buscan dónde agarrarse en la roca 
resbaladiza, la proa del barco que le golpea los hombros, la sangre que 
se mezcla con el agua de mar, los ojos blancos, el agua negra, los 
mechones de pelo mojados que se le pegan a la cabeza. 

—Soy demasiado torpe, demasiado gordo y demasiado cobarde 
—susurro—. Zatz juzt who 1 eeeem. 


Papá les había dado dinero a los abuelos para renovar la casa y 
ampliarla, así que lo que un día había sido mi habitación ahora era 
parte de toda un ala de invitados con cocina propia. «Está bien — 
dijeron—, así podremos alquilarlo y sacarnos un dinero extra», pero 
yo podía dormir en el sótano siempre que quisiera, el viejo sofá de 
pana seguía allí en su sitio, estaba un poco ajado, claro, pero era 
cómodo para dormir. 

Había vuelto a casa desde San Francisco antes de lo previsto, el 
humo de los incendios había hecho imposible estar fuera de casa y 
cambié el billete. Pero, claro, como papá había prestado el piso y tenía 
que sanearse de chinches, no tuve otro sitio adonde ir que a la casa — 
ahora renovada— de Karlskrona. 

Hacía calor y no conocía a nadie en la ciudad. Tomaba prestada 
la bicicleta del abuelo y me iba al centro, comía un helado o una 
hamburguesa, paseaba recorriendo la orilla. A veces bajaba a una roca 
cerca del agua a tomar el sol. El abuelo estaba muy bien para sus 
ochenta años e insistía en que lo acompañara a pescar pronto por las 
mañanas. No hace mucho tiempo hubiéramos podido capturar tanto 
bacalao como lucio y perca, y anguila, claro, pero no pescamos nada; 
las calas y los cañaverales habían sido expoliados de peces, todo 
estaba vacío, muerto, silencioso, aparte del ruido del viejo carrete del 
abuelo. Me planteé empezar con alguna actividad, el windsurf me 
parecía divertido, o a lo mejor podía aprender a nadar a crol. Pero 
pasaban las semanas y allí estaba, con algunos de los libros que me 
había traído a casa de City Lights. Jennie había vuelto a África, le 
escribía por diferentes chats que yo sabía que usaba, pero nunca 
respondía. 

«El verano de mis diecinueve lo pasé en Blekinge, en el sótano de 
mis abuelos paternos, y la vida no era nada.» 


Como me veía mano sobre mano, la abuela me dijo, discreta: 
«¿Quizá podrías pintar la valla?». Tardaría una semana o dos, pero 
¿me daría tiempo? No estaba acostumbrado a los trabajos manuales, 
pero la idea de pintar la valla me atraía, había algo de solidez y 
seguridad y de Tom Sawyer en ello, y fui a comprar pinceles y rodillos 
y pintura con el abuelo, planifiqué y medí; el sol brillaba, hacía el 
tiempo perfecto para pintar. 

—Ve a buscar guantes de trabajo en el garaje y así no te 
mancharás tanto —dijo el abuelo una vez que lo sacamos todo. 

Así que entré; estaba lleno de bártulos viejos, herramientas, 
tornillos y tuercas, una vieja bicicleta, chalecos salvavidas, un 
fueraborda estropeado, un televisor de los de antes, antiquísimo, 
varias cajas alargadas con diapositivas que nadie nunca volvería a ver, 
la incapacidad casi humillante que tiene la vejez de deshacerse de lo 
inútil. 

Y la caja. «ANDERS», en rotulador negro. Me había olvidado de 
que existía. Debían de haber pasado diez años al menos desde la 
última vez que la abrí. 

Sin pensarlo dos veces saqué los archivadores, hojeé los recortes, 
pasé el dedo por la época dorada de triunfos tenísticos suecos. No 
había tenido tiempo de leer los tabloides británicos antes, ahora me 
hacían reír los titulares ocurrentes; si papá había tenido una buena 
semana escribían «The Week from Hell», si servía bien, «The Serve from 
Hell», o si un adversario iba a enfrentarse a él en cuartos, semis o en la 
final, «Welcome to Hell», y si el contrincante ganaba, «Back from Hell». 
El olor de papel de periódico viejo, pegamento, tinta. 

Y una carpeta roja de plástico que yo no recordaba. La saqué, la 
hojeé. Eran impresiones de correos electrónicos. 

En los años ochenta no había correo electrónico. Papá se retiró 
antes de que hubiera internet siquiera. 

Me senté en el suelo a leerlos. El remitente era infokfbc.nu. El 
destinatario, teamhell officialgmail.com. Los correos eran al 
principio formales y educados, pero no tardaron en volverse 
desagradables. 

Eran del club náutico Real Club Náutico de Karlskrona, donde 
una cámara de seguridad había grabado a un niño entrando sin 
permiso en el recinto una noche de octubre. Con la ayuda de expertos 
en tecnología habían conseguido obtener una imagen tan definida — 


enviada en un documento adjunto— que hasta se veía el logotipo de 
la gorra del niño. Con la ayuda de la gorra y otros rasgos habían 
podido concluir que el chico de la fotografía era André Hell, quien se 
sabía que visitaba la ciudad durante las vacaciones escolares; la prensa 
local había hecho reportajes en varias ocasiones de los padres de 
Anders Hell y sus hijos y su conexión con Karlskrona. 

«Hemos intentado ponernos en contacto contigo por teléfono y a 
través de tu agente sin éxito, por eso ahora lo probamos por correo 
electrónico —escribió el club náutico—. La razón por la que queremos 
ponernos en contacto es que uno de los barcos fue objeto de actos 
vandálicos y todo nos lleva a pensar que fue André el responsable.» 

Papá había respondido, primero evasivo: estaba muy ocupado y 
prometía ponerse en contacto en breve, y, claro, no les había 
contestado y el Real Club Náutico de Karlskrona había enviado otros 
correos. Al final respondió rechazando la acusación: «Me cuesta 
mucho creer que el de la fotografía sea André, gorras como esa hay 
por todas partes». Luego, cuando el club náutico enumeró aún más 
pruebas, respondió aún más arrogante: «Puede ser cualquiera, me 
cuesta mucho creer que André haya hecho lo que describís, y en 
general me parece extraño que dediquéis tanto tiempo a una minucia 
como esta». 

Pero más tarde, al no poder escabullirse más y tras la amenaza 
del Real Club Náutico de Karlskrona de entregarle el material con las 
pruebas a la policía, papá cambió el tono. 

«André es muy frágil —escribió—. Su madre acaba de fallecer. 
Tened algo de compasión por el pobre chaval.» 

El Real Club Náutico de Karlskrona reclamó una indemnización 
por daños y perjuicios que muy probablemente era superior al valor 
del barco. Papá pidió el número de cuenta. 

«Lo único que pido a cambio es que mantengáis a André al 
margen. Nada de meter a la policía, a la escuela o a los servicios 
sociales. Dejadlo tranquilo.» 

El Real Club Náutico de Karlskrona señaló que el propietario del 
barco, además del dinero, también quería hablar con el niño que había 
destrozado su precioso barco. 

«Dejadlo en paz. No debería tener que lidiar con vosotros.» 

El Real Club Náutico de Karlskrona pensaba que sería útil para 
un chico de la edad de André enfrentarse a las consecuencias de sus 


actos. 

«¿Se puede saber qué es lo que no entendéis? Dejaos de tonterías. 
Os lo estoy diciendo: olvidaos de André o tendré que poner el asunto 
en manos de mis abogados y entonces podréis BUSCAROS LA PUTA 
CALDERILLA EN EL CULO.» 

El Real Club Náutico de Karlskrona no respondió. 

El último correo se envió algunos meses más tarde. Papá pedía 
disculpas por su temperamento, el dinero debía de estar ya pagado 
con un pequeño plus, iba a imprimir esta conversación y la iba a 
guardar en un archivo por si el asunto requería seguimiento. El correo 
estaba escrito de una manera extraña e incoherente y, además, lleno 
de información irrelevante y enlaces a diferentes foros de psicología 
infantil y juvenil; supuse que lo había escrito borracho. 

«Para concluir —escribió papá—, quiero darles las gracias por 
haber sido tan discretos y solícitos con este asunto. André es sensible, 
inseguro, no es para nada el que era hace un tiempo. Se llama André 
porque Agassi fue mi último partido, me ganó 3-0 y a veces pienso 
que es esto lo que lo convierte en un perdedor así, haberlo bautizado 
con un partido perdido, después del momento when it was all over.» 

Y continuaba: 

«Es la niña de mis ojos, todo lo que me queda de Malin. Me 
avergúenzo de mi hijo, pero nunca dejaré de protegerlo. Nunca.» 


—Vivía ahí —dice papá con la voz débil y temblorosa como gelatina. 

Avanzamos volando en el Princess Flybridge prestado. Está 
acostado en el sofá grande, blanco, detrás de la cabina del timón, 
empapado, sangriento, el rostro blanco como la nieve. 

Hemos pasado Sandhamn, vamos de camino a la ciudad y todo se 
oscurece rápido a nuestro alrededor en una tarde de agosto sin 
corriente eléctrica, pero la lancha motora tiene un GPS y radar y 
cámaras capaces de conseguir que el barco pudiera llegar hasta el 
centro de Estocolmo en piloto automático. No obstante, aquí estoy yo 
llevando el timón. Es la primera vez en mi vida que llevo una lancha, 
al menos una que corra tanto como esta. Es una sensación poderosa, el 
pelo al viento, los motores que rugen y parten las olas, el puente de 
mando elevado. Si pudiera averiguar cómo funciona el equipo estéreo, 


intentaría que sonara Wagner. 

—¿Quién? 

Papá no responde, suspira, cierra los ojos, se queja. 

«No va a salir de esta», pienso. 

«Tiene que sobrevivir. 

»No puede sobrevivir.» 

Luego: 

«Quizá ya dé todo igual. Lo importante era demostrarle que 
podía.» 

—¿Quién? —pregunto de nuevo. 

—¿Quién qué? 

—¿Quién vivía aquí? 

—Borg. Aquí, en Ingaró. 

Miro las sombras oscuras, la pantalla, la carta náutica. Ingaró no 
está aquí, papá se equivoca, no se suele equivocar sobre el 
archipiélago, siempre sabe encontrar el camino, estoy a punto de 
señalar el error, pero me digo que ya basta por ahora. No queda nada 
por demostrar. Deja que el hombre se haga mayor. Déjalo morir. 
Déjame olvidar. Déjame perdonar. 

Déjame que me ahorre avergonzarme de la persona en la que me 
he convertido. 

—¿Estuviste en su casa alguna vez? 

—Sí —dice papá fatigosamente—. Claro. Cuando cumplió los 
cincuenta, menuda fiesta. 

—¿Y qué tal es? 

No responde, se pone de lado, rodando, con la respiración 
superficial. Sé que toma anticoagulantes. ¿Eso es bueno o malo? 

—Papá —digo un poco más fuerte, asustado de pronto, ¿qué les 
voy a decir a Jakob y Karolina? ¿A Masha? ¿A la policía, al hospital, a 
los medios? 

—¿Sí? 

—¿Cómo es? 

—¿Quién? 

—Pues Bjórn Borg, quién si no. 

La voz es un susurro: 

—Ni idea. 

Veo que las lámparas centellean al oeste. Primero de una en una, 
luego grupos enteros. La corriente eléctrica se ha restablecido en las 


islas. Más adelante, donde se ve la ciudad, se ha formado una cúpula 
de luz bajo el cielo oscuro. 

Contaminación lumínica. Una catástrofe natural cuyo alcance 
completo aún se nos escapa. 

—Pero dices que lo conociste. 

—¿A quién? 

Un viento frío corre a través de la calma. Noto algunas gotas de 
lluvia en la cara; hace tanto tiempo que me sorprende esta sensación 
inusual. 

Me pongo la gorra, la coloco bien. 

Listo. 

—¿A quién? —vuelve a preguntar. 

—Venga, papá. A Bjórn Borg. 

—Sí, lo conocí. —Suspira, se queja un poco, ahora con la 
respiración más pesada—. Pero es que uno no habla con Bjórn. 

—¿No? 

—No. 


4 
Toda la gente con la que te encuentres 


La primera vez que me di cuenta de que a los adultos les da miedo el 
clima fue el verano en el que Zack aprendió a leer. Había hecho 
mucho calor ya antes de que empezaran las vacaciones de verano, nos 
había tocado llevar crema solar y botellas de agua al colegio todos los 
días, las profesoras abrían las ventanas durante las clases y en casa 
mamá llenó el congelador de helado. Unas semanas antes, mientras 
estábamos de alquiler en una casa en Gotland, oí a papá hablar muy 
seriamente con mamá sobre algo que había leído en internet, no 
recuerdo lo que dijo, solo un término que usó. 

«Matanzas de emergencia.» 

Tres palabras que daban miedo juntas; la matanza es sacrificar 
animales para comerlos, la emergencia es una situación urgente. Así 
que, ¿qué eran las «matanzas de emergencia»? Me vino a la cabeza la 
imagen de una vaquita con un hacha en el cuello al lado de un botón 
rojo de peligro. Mamá vio que aquello me preocupaba y empezó a 
explicarme a lo que se refería papá, pero yo no quería saberlo, no 
quería oír hablar de los animales que tenían que morir solo porque 
hacía este tiempo tan fantástico y soleado y cálido. 

Porque es verdad que fue un verano fantástico, lo recuerdo muy 
bien: aprendí a nadar genial, iba a la plataforma y volvía sin 
problema, aprendí a tirarme de cabeza desde el embarcadero, por las 
noches dormía con las ventanas abiertas para que se colasen el canto 
de los pájaros y las fragancias de los árboles y las flores, y cada 
mañana nos sentábamos fuera, bajo el manzano, a disfrutar largos 
desayunos con fresas y leche y el pan que papá hacía en casa. Incluso 
a última hora de la tarde el ambiente era tibio y se estaba bien y 
jugaba descalza por el césped seco en pijama, mientras se escondía el 
sol, que parecía una naranja grande y roja. 

Y volvimos a casa y solo faltaban unos días hasta que empezara 
la escuela cuando a papá le pareció que podíamos hacer algo juntos la 
última tarde de las vacaciones, así que bajamos al mar solo él y Zack y 
yo. Había una playa de arena gruesa donde a veces nos sentábamos, 
junto al camino de footing, y papá hizo una hoguera en la orilla y 
cogió una bolsa de malvaviscos y un cuchillo. 


—Vamos a asar malvaviscos, en casa solíamos hacerlo a menudo, 
cuando tenía vuestra edad. 

Me dijo que me adentrase en el bosque a buscar algunas ramas 
largas y me enseñó cómo cortarlas para usarlas a modo de brochetas. 
Reunimos más ramas, corteza y hojas secas, hizo una pequeña 
pirámide con ellas y la encendió desde la base con una cerilla y 
observamos cómo la llama prendía y empezaba a arder. 

—En realidad hay en vigor una prohibición de hacer fuego —dijo 
un poco avergonzado—, pero estamos tan cerca del agua que no creo 
que vaya a pasar nada. 

Zack estaba sentado en la arena leyendo Harry Potter. Mamá y 
papá estaban muy orgullosos de que no anduviera bregando con libros 
facilones para bebés, con un montón de fotos: Zack había saltado 
directamente a leer tochos que eran casi para adultos. Lo pasamos 
bien, al sol de la tarde; el fuego crepitaba y estallaba y pude probar un 
malvavisco frío mientras esperábamos que se pudieran asar cuando 
comenzó a soplar la brisa marina, cálida y seca, que levantaba olas en 
la superficie del agua y jugaba con el fuego en la orilla y arremolinaba 
las pavesas en el aire. De repente vi que unos metros más arriba 
empezaba a humear la hierba detrás de la playa. «¡Mierda!», gritó 
papá, y se apresuró a pisotear y saltar sobre las llamas. «Trae el 
termo.» Llevábamos un termo con chocolate caliente y yo lo abrí y lo 
vertí sobre la hierba en llamas, pero parecían solo unas gotitas, papá 
me lo arrancó de las manos y corrió al agua y lo llenó y volvió al 
fuego, que ahora se había hecho al menos el doble de grande y era 
como si se persiguiera a sí mismo en la hierba. «¡Mierda mierda 
mierda es la puta sequía!», gritaba mientras intentaba pisotear el 
fuego de nuevo. 

Y sin más me encontré de rodillas en la orilla recogiendo algas. El 
agua estaba turbia y olía un poco mal después de meses de calor, en la 
superficie flotaban trozos blancos y negros de caca de pato y en el 
fondo había plantas acuáticas y algas marrones y amarillas y verdes 
como los mocos de Zack cuando era bebé, que a menudo estaba 
enfermo. Metí las manos y cargué los brazos con el lodo viscoso, me 
levanté, corrí playa arriba y lo solté todo sobre el fuego. La masa 
mojada se posó sobre la hierba en llamas, se oyó un ruido efervescente 
y un humo espeso se encaramó desde el suelo, pero las llamas ya no se 
vieron más; papá pisoteó el suelo alrededor de las algas y el fuego se 


apagó. Me miró confuso y luego gritó: «¡Sigue, joder!», y entonces bajó 
al agua corriendo y se inclinó para coger más algas. Yo hice lo que él 
me dijo, seguí subiendo y bajando al agua fangosa con una brazada 
tras otra de algas repugnantes que tirar y pisotear sobre el fuego, una 
y Otra vez, y después de algunos minutos solo quedaba humo y plantas 
acuáticas pegajosas y la caca de los patos en la tierra. 

La hoguera donde íbamos a asar los malvaviscos aún ardía y solo 
entonces vi que Zack estaba sentado con la mirada fija en el fuego; 
había dejado el libro de Harry Potter y se había sentado en la arena a 
mirar las llamas con su sonrisa de viejo, y yo quería reñirlo por ser un 
crío que no valía para nada y que no ayudaba, pero papá me echó una 
mirada seria y se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros y 
le preguntó: «¿Estás bien, colega?, no te has asustado, ¿no?». 

—¿Sabéis por qué los caballos galopan en la dirección 
equivocada cuando hay un incendio? —Zack nos miró encantado, 
como si estuviese contándonos un acertijo gracioso—. Es porque antes 
de que los domaran vivían en la naturaleza y allí solo sobrevivían a 
los fuegos si los atravesaban a galope y pasaban al otro lado, ¡donde 
ya había ardido todo! 

Papá sacó un malvavisco, lo pinchó en su palo y lo puso en el 
fuego. 

—Venga, los asamos —dijo cansado— y luego nos vamos a casa. 

—Pero es así —continuó Zack impaciente—; cuando se incendia 
un establo es muy difícil salvar a los caballos porque se empeñan en 
escaparse y corren de vuelta a las llamas. 

Papá me miró, la camiseta de tirantes sucia, los pantalones 
mojados. 

—Lo tendrás que lavar cuando lleguemos a casa. Y no le digas 
nada a mamá. 

—¿Por qué no? 

Con la mano que tenía libre pinchó otro malvavisco y le dio el 
palo a Zack y le enseñó cómo tenía que sujetarlo cerca de las brasas. 

—¿Por qué no? —volví a preguntar. 

Papá suspiró. 

—Este maldito tiempo —respondió con la voz gruesa—. Es de 
locos. Me da mucha pena que tengáis que crecer con esto. Que cada 
año vaya a peor. En el periódico hoy ponía que este es el verano más 
cálido del que se tiene registro, en todo el mundo, y aun así es más 


fresco que todos los que tú y Zack tenéis por delante. 

Giró el palo para que el malvavisco se dorara por todas partes. 

—Un día lo echaréis de menos —dijo papá—. Echaréis de menos 
el tiempo en el que se podía vivir así, un tiempo en el que todo era 
sencillo. 

—A mí no me parece que sea sencillo —repliqué yo. 

No hablamos mucho más después de aquello. A Zack se le cayó el 
malvavisco en la ceniza y se puso a llorar a moco tendido, pero papá 
le dijo que no pasaba nada y le dio los suyos. Mi hermano pequeño y 
yo comimos malvaviscos calientes hasta que se nos hinchó la tripa 
como globos de la pasta de azúcar blanca y pegajosa, luego apagamos 
con agua lo que quedaba del fuego, volvimos a casa y yo le dije a 
mamá que me había tropezado y me había caído. 


Martes, 26 de agosto 


Mi tienda vintage favorita tiene un par de botas rojas que parecen unas 
Docs como las de Bianca, pero con un estilo un poco más retro, 
estrechas en la caña, como botas de cowboy. Además, les ha llegado 
una chaqueta americana tipo béisbol de cuero verde con letras blancas 
y un bolso baguette amarillo con hebilla plateada. Cuando lleguemos a 
casa tengo que ir a echarles un ojo, me estresa que todo eso esté en la 
tienda mientras yo estoy en una puta cola y casi lloro de rabia, como 
cuando era pequeña y Ghetto Girlz sacó a la venta nuevo 
merchandising a las seis de la tarde «hasta agotar la existencia»; papá 
seguía en el trabajo y mamá tenía que acostar a Zack, y nadie parecía 
entender que los productos se estaban acabando, y cuando papá por 
fin llegó a casa me dijo que no me iba a comprar ninguna maldita 
sudadera con capucha hasta que hubiera ordenado mi cuarto, se le oía 
en la voz que había bebido, y mamá dio un portazo y yo gateé por el 
suelo alrededor de la cama mientras lloriqueaba y recogía calcetines y 
bragas y clínex y viejas bolsas de la compra y papeles de chucherías, y 
cuando al final papá asintió con aquella mirada fría y dijo que estaba 
«aprobado», empecé a gritarle que era «hasta agotar la existencia» y 
me dijo que se dice «“hasta agotar existencias”, ya sabes lo que 
significa “existencias”, ¿qué narices te enseñan en la escuela?» y yo le 
dije que por favor por favor por favor haría lo que fuera, limpiar, 
cocinar, cuidar de Zack, doblar la ropa limpia, sentarme con vosotros 
en el sofá a ver documentales de Greta Thunberg y el clima, si me lo 
daba, si me dejaba tener una, y papá al final se sentó delante del 
ordenador con la tarjeta en la mano y uno de esos suspiros de 
desaprobación, pesados, cansados, como «húmedos», y yo, temblando, 
navegué hasta encontrar la página web de Ghetto Girlz y pinché en el 
merchandising, pero ya se había agotado todo. 

Agotado. 

Todo lo que quiero desaparece. Todo lo que amo me lo quitan 
otros. 


Si quieres algo, tienes que tomarlo enseguida. Sin dudas. Sin 
esperas. 

Aún hay mucha gente delante de mí en la cola, han abierto mesas 
plegables y han colocado botellas de plástico con agua. Me giro y veo 
el andén. Ni rastro de ellos. Aun así papá lleva un polo Lacoste lila 
que brilla a través de la muchedumbre sucia, sudorosa y quejosa; 
entre eso y la bolsa cambiador rojo chillón de Becka, estoy segura de 
que podré encontrarlos. La gente coge las botellas y se va, pero hay 
muchos que quieren hacer un montón de preguntas para las que el 
chico de allí delante, claro, no tiene respuestas; o se quejan y se 
lamentan por los autobuses, trenes, paquetes de comida, médicos que 
debería haber y no hay. Pronto me tocará a mí, me pregunto cuántas 
botellas darán a cada uno, algunos cogen tres o cuatro, se llenan los 
brazos, solo quedan algunas botellas sobre la mesa, pero tendrán más 
en algún otro sitio, digo yo. Una mujer mayor que huele a flores 
podridas y pis se acerca a la cola y me mira apesadumbrada. «Estoy a 
punto de desmayarme —susurra—, me voy a desmayar si no bebo 
algo, llevo sin beber desde ayer.» Se apoya en un palo de golf y se 
diría que va a desplomarse en cualquier momento, le corre el sudor y 
el maquillaje por el rostro arrugado y yo le digo que se ponga a la cola 
como los demás, pero me oigo en la voz que no va a funcionar; se 
queda allí de pie con el palo de golf y la mirada fija, los ojos tristes, 
pegajosos de rímel y los labios temblorosos y el perfume de mujer 
mayor y el olor a pis y un bolsito Mulberry de esos tan monos —es 
muy tierno lo bien que les quedan los Mulberry a las abuelitas—, y 
dejo que se cuele delante de mí en la cola, que avanza a trompicones, 
pronto tendré delante a unas diez personas solo. Miro atrás hacia el 
andén; ha llegado más gente, pero ningún tren, no debe de haber 
trenes, ya nada funciona. Vuelvo a revisar mi muro. Adeline está en 
Miami, Stella en Portugal, Bianca en su casa de Escania y se ha 
cortado el pelo corto, se ha hecho uno de esos peinados pixie y se lo ha 
teñido de negro; le queda rarísimo, y amplío la imagen para encontrar 
algo positivo, una sola cosa amable que escribirle, pero es imposible 
que se me ocurra algo que no suene falso, así que termino dándole me 
gusta y levanto la mirada y veo que soy la primera de la cola y que la 
mesa está vacía. 

—Agua —le digo al chico. 

—No queda. —Señala a la señora que se aleja 


sorprendentemente rápido renqueando con el palo de golf—. Esa 
mujer se ha llevado las dos últimas. 

Me quedo con la mirada vacía sobre la mesa, lo miro a él, a la 
mesa de nuevo. 

—Pero tendrás más botellas en algún otro sitio, ¿no? 

—Nop. 

—Pero... ¿y en la tienda? 

—¿Tú ves alguna tienda abierta? 

Vuelvo a mirar a la señora justo cuando con un paso 
extrañamente espabilado desaparece entre la muchedumbre que se 
apiña de camino a la estación; el Mulberry rosa parpadea hacia mí 
como un último saludo y se desvanece. Me giro hacia el chico y mi 
mirada encuentra la suya, tranquila, los ojos azul claro. 

—Pero, bueno, ¿de qué coño va? —digo yo. 

—Ya. —Sonríe—. Qué coño... 

Y luego nos quedamos allí de pie mirándonos. Él igual tiene 
quince o dieciséis años, el pelo rubio oscurecido por la suciedad y 
peinado con la raya al medio, vello fino y claro en el labio superior y 
en las mejillas. Creo que masca tabaco, debajo del chaleco reflectante 
lleva una camiseta blanca y azul que parece de algún equipo, sus 
hombros cuadrados y delgados apuntan a esa clase de chicos que 
entrenan mucho, pero que siempre serán un poco flacos. 

—-¿Estás sola o qué? —dice, y a mí me gusta hasta su acento. 

La mayoría de los de aquí me sacan de quicio nada más abrir la 
boca, pero él habla cantando y no suena ridículo, solo amable. 

—No, estoy con mis padres. Y mi hermana, aunque solo es un 
bebé. 

Pienso que debería decir algo de Zack, aunque, en realidad, ¿por 
qué debería hacerlo? De todos modos no está aquí, pienso en Lana Del 
Rey y en cómo me enfadé con él ayer, me enfadé y le dije cosas 
horribles hasta que le sangraron los pies, y ahora ha desaparecido, y 
encima mamá y papá que no hacen más que pelearse. Todo el caos de 
ayer se apodera de mí y hace que me sienta de pena, como cuando has 
comido demasiadas palomitas, patatas fritas y ganchitos en una fiesta 
de pijamas, y me avergúenzo de todo. Me gustaría ser otra persona 
delante de este chico de campo tan majo y torpe, con esa sonrisa 
grande y amable, y unos hoyuelos tan monos que tengo que contener 
el impulso de extender la mano para tocarlos con las yemas de los 


dedos. 

—Si tienes sed, yo tengo mi propia agua —dice, y saca una 
botella de plástico azul. 

La cojo y bebo unos cuantos tragos tibios, noto algo áspero bajo 
los dedos, y cuando termino de beber miro la botella. Hay un trozo de 
cinta blanca de tela en la que pone PUMA en rotulador negro, y lo 
miro y frunzo el ceño y sonrío interrogante, y él se sonroja. 

—Es que había un chico en el equipo que empezó a llamarme 
Puma porque yo era el único que tenía zapatillas de esa marca, y 
entonces el resto del equipo empezó a llamarme igual y más tarde mis 
amigos del colegio, y ahora todo el mundo me llama así, aunque en 
realidad me llamo Rob. —Es encantador cómo se aturulla con las 
palabras—. Pero mi madre es la única que me llama así. Robert, 
quiero decir, no Rob. No creo que nadie vaya a llamarme algo que no 
sea Puma; en todo caso mi mujer, si llego a tenerla. 

—Yo me llamo Vilja —respondo—. Un nombre muy rarito, ya lo 
sé. 

—¿Eres de Estocolmo? 

Asiento. 

—-¿Así que vas de vuelta a casa? 

Me encojo de hombros. 

—Supongo. O algo así. O bueno, no sé. ¿Y tú? 

—Se supone que íbamos a jugar un partido contra Lima, pero se 
ha anulado todo por los incendios, así que el entrenador nos ha 
mandado aquí de voluntarios para echar una mano. 

—«¿Divertido? 

—Pues no especialmente. Todo el mundo ha perdido la cabeza. 

Me alarga la botella de nuevo y estoy a punto de echar un trago 
cuando el sonido de las sirenas separa a la gente que aún se apelotona 
delante de la estación de tren y los dos miramos a la vez en dirección 
al ruido. Una ambulancia avanza rápido a través del gentío, veo a un 
hombre mayor en una de esas sillas de ruedas eléctricas o lo que sea 
que se aparta asustado, y me viene a la cabeza la señora del palo de 
golf, si la van a atropellar o si va a sobrevivir. En parte espero que 
sobreviva; eso de contar las botellas y colocarse en la cola en el punto 
exacto para que le llegaran a ella y no a mí ha sido bastante cool. 

Al llegar a nuestra altura la ambulancia se detiene, se baja la 
ventanilla y un hombre vestido de uniforme asoma la cabeza. 


—Tú eres Vilja, ¿verdad? 

«Zack —me digo—, lo han encontrado»; miro a lo lejos hacia el 
andén buscando a mis padres, pero no los veo por ninguna parte. El 
miedo se desliza como una serpiente gélida por dentro de la camiseta 
hasta el estómago. 

—¿Está vivo? —susurro. 

El chico de la ambulancia parece tenso. 

—Lo van a ingresar ahora, hemos intentado ponernos en contacto 
con los familiares; ¿sabes si tiene más familia por aquí cerca? 

—Eh..., más familia... 

—Sí. Es tu abuelo, ¿no? Te hemos buscado en el campamento. 

Todo se para. ¿«Abuelo»? 

—En cualquier caso, nos lo llevamos al hospital ahora mismo — 
dice el chico de la ambulancia estresado—. Si vas a venir, súbete ya. Y 
si no, llámanos si se te ocurre alguien más a quien podamos 
informar..., alguien más que debería saber que..., bueno..., que a 
Martin no le queda mucho tiempo. 

—¿Es tu abuelo? —pregunta Puma. 

Me muevo, inquieta. 

—Eh, algo así. No sé. 

—¿No sabes si es tu abuelo? 

El conductor de la ambulancia dice algo más y sube la ventanilla 
y prosigue el trayecto. La veo alejarse. Recuerdo cuando era pequeña, 
los perros que paseaba, las caminatas al lago, el viejo que ayer nos 
llevó a través del humo y el calor, que nos decía a mi madre y a mí 
que todo iba a salir bien, que él no se perdía nunca, que se conocía los 
caminos y que los incendios no tenían por qué preocuparnos, que 
seguro que papá simplemente había tomado el desvío que no era. 
Noto que las lágrimas me bajan por las mejillas. 

—¿Vilja? —pregunta Puma en voz baja al tiempo que me coge la 
mano—. ¿Va todo bien? 

Yo niego con la cabeza. 

—No —respondo—. Qué va. Nada va bien. 

—Pero entonces ¿no deberías acompañarlo? 

La ambulancia sale a la carretera principal y desaparece por 
detrás de las casas. 

—Ven, tengo allí mi moto, yo te llevo. 

—Pero es que se supone que íbamos a coger el tren a Estocolmo. 


—No van a pasar trenes, y si pasan irán hasta arriba, puedes 
enviar un mensaje y decir que has ido al hospital. Ven, vámonos de 
aquí. Deberías ir con tu abuelo. 

—Pero ¿tú no tienes que quedarte? 

Puma se encoge de hombros. 

—Si no hay más agua, no hay nada más que hacer. Además, el 
entrenador nos dijo que ayudáramos a quien lo necesitara. 

Otra vez esos hoyuelos, madre mía, está cañón. Me pregunto qué 
pintas tengo yo; el rizapestañas se ha quedado en la cabaña, seguro 
que a estas alturas ya está calcinado, lo típico. 

— Así que quiero ayudarte. Si me dejas. 

Tiene los ojos de un azul verdoso como el mar y me mira como si 
fuera la persona más importante del mundo. 

Tiene la moto unas calles más allá, una Peugeot azul y plateada 
casi nueva. 

«¡Voy al hospital con Martin!», escribo a mamá, y un corazón y 
un emoji triste, y guardo el móvil junto con la preocupación por Zack 
y mamá y papá y Becka, y la pena por Martin y la angustia por todo lo 
horrible que pasó ayer. Sujeto bien la mochila, me siento detrás de él 
y lo cojo por la cintura un poco indecisa, apoyo la mejilla en su 
espalda delgada y dura. 

—Agárrate bien —dice, y nos vamos. 

Después de llevar sudada mil años es un placer sentir la brisa en 
el pelo, y dejamos atrás el caos, y la gente rota y cansada se 
desvanece, y ya solo quedamos él y yo, y esta es mi vida, solo mía, y 
por fin ha comenzado. 


Es un hospital pequeño, creo que mucho más pequeño que los 
hospitales de Estocolmo. Solo he estado en un hospital una vez, 
cuando Becka acababa de nacer, pero era muy grande, como una 
ciudad en miniatura con varios edificios altos y una plaza interior con 
restaurantes y tiendas y pasos subterráneos; podías tomarte un café de 
primera, comprar flores o caramelos y hasta tenían una wifi más que 
decente. Esto recuerda más a una escuela antigua y todo es un caos, 
hay gente sentada o tumbada en el aparcamiento al lado de una 
ambulancia con la luna delantera hecha añicos, algunos llevan la ropa 


desgarrada y las manos vendadas, un niño llora llamando a su madre, 
periodistas que están allí de pie con las cámaras y gritan preguntas. En 
realidad no se puede entrar en el edificio, pero nos hemos colado por 
el lado de un policía que discutía con un hombre mayor. Allí dentro la 
gente corre por los pasillos, pero una de las madres del equipo de 
fútbol de Puma trabaja aquí como auxiliar de enfermería y nos ayuda 
a llegar a una recepción donde nos dejan colarnos —hay colas largas 
para todo—. Me hacen firmar un papel y subimos en ascensor y 
entramos en una planta donde huele a rayos, a algo químico, y ya sé 
que lo que huele es algún detergente o espray, obvio, pero para mí es 
solo ansiedad y enfermedad y muerte. Hay camas ocupadas a lo largo 
de toda la pared del pasillo, la mayoría son personas mayores; uno 
tiene la cara llena de sangre y a mí se me escapa un grito; otra es una 
anciana desnuda de cintura para arriba, con los pechos que parecen 
bolsas arrugadas y flácidas; giramos hacia la derecha y entramos en 
una habitación y allí está. 

Allí está. 

Martin parece pequeño y poca cosa bajo la maraña de tubos feos 
que salen de la boca y la nariz, algunos parece que están pegados a las 
mejillas. Mechones húmedos de pelo sudoroso se aferran a su calva, y 
le asoma una barba incipiente de color negro grisáceo. Tiene los ojos 
cerrados y la boca entreabierta en una mueca horrible, y empiezo a 
pensar en las Navidades pasadas, cuando Bianca organizó una noche 
de chicas y se puso a imitar la cara de los chicos cuando tienen un 
orgasmo (como si ella fuese a saberlo, pero, bueno) y casi nos 
morimos de la risa; Emelie rio tanto que escupió patatas fritas por 
todo el sofá. Sonrío ante el recuerdo y al verlo a él con ese aspecto 
absurdo, vacío, sin alma, y luego me avergiienzo y me pongo triste. 

—Hola, Martin —digo mientras me trago las lágrimas—. Hola, 
soy yo, Vilja. 

No reacciona, ni siquiera un parpadeo, nada. 

—Ya estoy aquí, estoy contigo. 

Nada. 

—¿Van... a venir tus padres también? —pregunta Puma con 
cuidado. 

Está de pie a mi lado junto a la cama, es una habitación pequeña 
y a pesar de ello hay dos ancianos más aquí dentro; ambos parecen 
inconscientes, conectados a máquinas Hay bolsas de líquido 


transparente en soportes junto a ellos, tubos en sus brazos, pantallas 
iluminadas con cifras. 

—No... —respondo—. No lo creo... 

Asiente. 

—¿Quieres contarme lo que ha pasado? 

Pienso en lo de ayer, en cómo mamá, Becka y yo nos quedamos 
al pie de la carretera después de que papá se largara corriendo sin 
decir adónde iba. Becka, que lloraba y tosía; mamá, que manoseaba 
torpe el teléfono y sollozaba a través de la mascarilla. El calor, el 
humo. A veces se ven perros atados con la correa delante del 
supermercado, cómo están allí acostados con el trasero en pompa y la 
barbilla en el suelo y miran de reojo a todos los que entran y salen de 
la tienda, hay algo tremendamente triste en ello, no entiendo cómo los 
que tienen perro pueden hacer algo así; pues justo ese aspecto tenía 
mamá: abandonada, sola, patética. Recuerdo cómo oímos el claxon 
antes que nada y nos giramos cuando salió de la curva con su coche, 
cuadrado y viejo, cómo relucía y vibraba en la calima sobre el asfalto 
caliente. El alivio cuando se detuvo, cuando lo reconocimos a través 
de las ventanillas sucias, cuando cargamos las bolsas en el maletero 
que estaba lleno de herramientas viejas y bolsas de plástico y olía a 
gasolinera y goma. Y poder entrar en el coche. Y respirar allí dentro. 
Aunque no tenía aire acondicionado, la mayor parte del humo se 
quedaba fuera, así que podíamos respirar hondo de nuevo sin que nos 
quemaran los pulmones. Acostar a Becka en el asiento, limpiarle la 
cara con toallitas, besarle los ojos llorosos, sentir que aflojaba el 
miedo, que casi podíamos reírnos de la locura de la situación cuando 
el hombre masculló que al coche le habían retirado el permiso de 
circulación «porque emitía demasiados gases al ralentí, ¿qué os 
parece, le he dado la puntilla al clima? ¿He acabado de rematarlo?». 
Estuvimos en la sombra casi una hora al ralentí, o bueno, no sé muy 
bien cuánto tiempo, debí de dormirme. Mamá estaba sentada detrás 
con Becka, yo en el asiento de delante, al lado del viejo, y llevaba la 
bufanda que le cubría la cara y decía todo el rato que todo saldría 
bien, que todo se arreglaría, en cualquier momento volvería papá — 
decía «papá» y no «Didrik»—; mamá intentó llamarlo por teléfono, yo 
intenté llamarlo por teléfono, pero se había esfumado, nos había 
abandonado. 

«¿Por qué no echamos un vistazo por los alrededores? —dijo el 


hombre al final; sonaba casi feliz de poder meter la marcha y salir a la 
carretera—. Por cierto, ¿ya tienes edad?» 

Me quedé un poco sorprendida, era una pregunta rara. ¿Si ya 
tenía edad? ¿Para qué? 

«De sacarte el carnet de conducir. Mi hija se pasó todo un verano 
practicando por esta zona, debió de ser en el 91.» 

Yo le dije que solo tenía catorce, pero que pronto me sacaría el 
de ciclomotor, y entonces empezó a apuntar con el dedo las señales y 
me preguntaba lo que significaban: vía principal, ceda el paso, a qué 
lado había que mirar primero, cómo tenía que poner el intermitente 
antes de girar, lo que tenía que hacer si la calzada estaba helada y 
resbalaba, si estaba mojada o simplemente oscura. Y no se enfadaba 
cuando no me sabía las respuestas ni hacía preguntas demasiado 
difíciles ni empezaba a usar palabras raras como «carril de 
aceleración» o «márgenes de seguridad» o «intersección», sino que 
hablaba normal, y al ver que yo dejaba de responder dejó de 
preguntar, y nos limitamos a seguir circulando. Becka había empezado 
a llorar de nuevo y sobre los bosques ascendía el humo como una 
tormenta negra. 

—Él nos salvó —le digo a Puma—. Mis padres estaban confusos y 
él apareció con su coche y se hizo cargo de nosotras. 

Él asiente y parece que va a preguntar algo más, pero se abre la 
puerta. 

—¿Vosotros sois sus nietos? 

La mujer es una inmigrante con unas gafas horribles y una bata 
azul verdosa arrugada, que mira un papel y de ahí a Martin y de ahí al 
infinito y de ahí a la pantalla y de ahí a Puma, que me señala a mí. 

—Solo ella. 

La mujer suspira. 

— ¿Han venido tus padres contigo? 

Muevo la cabeza de lado a lado. Vuelve a suspirar de nuevo y 
mira a su alrededor buscando una silla, pero no hay ninguna, así que 
se sienta en el borde de la cama de Martin y se quita las gafas y se 
frota un ojo con los dedos. 

—Bueno, a ver, Martin, como bien sabes, ha estado expuesto al 
humo del incendio y se le han irritado las vías respiratorias, lo que ha 
ocasionado lo que llamamos una «pulmonía química». —Habla con un 
fuerte acento árabe—. Esta noche ha tenido dificultades respiratorias 


que hacen que la sangre no pueda oxigenar lo suficiente y por eso lo 
hemos trasladado aquí. 

—¿Saldrá de esta? 

Es Puma el que pregunta, está tenso pero sereno, me coge de la 
mano. Uf, necesito ir al baño, ya. 

—Es una muy buena pregunta —responde una chica que está en 
la puerta. Tiene unos veinte años y hasta ahora no me había dado 
cuenta de que estuviera ahí, con su ropa de hospital, sus mechas 
rubias y una sonrisa formal—. Sí, de veras, una muy buena pregunta 
—repite, se nota que lo ha ensayado—. Ojalá hubiera una respuesta 
igual de buena. 

—Está muy bien que estéis aquí —añade la mujer mirándome a 
mí con un débil matiz cálido en la voz—. Bien. Por lo general aquí en 
planta hay un horario de visitas restringido, pero la situación ahora no 
es... —alza un dedo y lo hace rodar en el aire— normal. 

Se levanta del borde de la cama con un suspiro, va al lavabo y se 
desinfecta las manos con gel. 

—No RCP —le murmura a la joven, que asiente ligeramente—. 
Nos vemos más tarde —nos dice a Puma y a mí ahogando un bostezo, 
y acto seguido se van las dos. 


Quiero que se quede y a pesar de esto le he dicho cinco veces que 
puede irse, que me da igual, y aun así él no se va. Los dos sabemos 
que si lo hace no nos volveremos a ver, esta sofocante habitación es el 
único sitio que tenemos: los hombres en las camas, las máquinas que 
pitan, el olor a muerte. 

Se llevan a los otros dos abuelos y nos quedamos solos con 
Martin. Hablamos de grupos de música que nos gustan y los 
videojuegos a los que jugamos y lo que ha pasado estas vacaciones de 
verano. Parece uno de esos que solo juegan al fútbol y pasan tiempo 
en casa con los amigos en verano; yo le cuento que voy a viajar a 
Tailandia el lunes y él me dice que sus padres siempre hablan de ir 
allí, él no ha ido nunca, pero sí que estuvo en Grecia una vez de 
pequeño, aunque hacía tanto calor que casi no podían bajar a la playa, 
la arena quemaba a través de la suela de las chanclas. 

Hay una bolsa de plástico negro en el suelo, cerca de la cama, y 


miramos un poco lo que hay en ella: es ropa asquerosa que apesta a 
abuelo y a humo, la chaqueta gris y la bufanda que Martin me enseñó, 
de un equipo de hockey al que había animado desde pequeño, y Puma 
la coge —<«¡Eh! ¡Si es del Leksand! Qué guapo»— y la pone con 
cuidado junto al moribundo, sobre la cama. No sé si se puede hacer 
eso, pero queda bien el nombre ASOCIACIÓN DEPORTIVA DE 
HOCKEY DE LEKSAND en letras grandes y blancas sobre el azul. 

Me pregunta cómo es vivir en Estocolmo y le respondo que es 
como aquí, más o menos, pero con mucha más obsesión por las notas 
de cara al instituto, y que en verano, eso sí, hay muchos grupos que 
tocan y a mí me gusta ir de tiendas. La mejor tienda vintage que jamás 
he visitado estaba en East Village, en Manhattan, cuando estuve allí 
con papá. Los que la llevaban eran chinos o algo, tenían un humor de 
perros, pero su ropa era una pasada, en plan pandillero pero más 
guay. Él me pregunta qué es pandillero y me cuesta explicárselo: la 
gente que vive en los barrios marginales de la ciudad, que se disparan 
entre ellos y hacen hip-hop, ellos son «pandilleros», y menciono 
algunas canciones que parece que reconoce a pesar de que nunca ha 
oído hablar de hip-hop antes, y mientras hablamos de estas cosas tan 
corrientes pienso que me gustaría acurrucarme en sus brazos y besarle 
el pelo y acariciarle los hoyuelos con las yemas de los dedos, me 
gustaría estar sola con él en una gran sala de baile con luces que 
parpadean rojas, blancas y doradas y girar y girar como una bola de 
discoteca, me gustaría nadar con él en un lago profundo un día de 
verano y acostarme en un embarcadero y contarle mis peores y más 
raros secretos, o sentarme en el McDonald's toda una tarde y reír con 
vídeos de YouTube; cualquier cosa que no sea estar sentados en una 
aburrida habitación de hospital. Una hora o dos más tarde me levanto 
y me acerco de nuevo a la cama, y acabo de decir por décima vez que 
si se quiere ir no pasa nada cuando Martin abre los ojos y susurra: 

—Vilja. 

Viene tan de repente que casi se me escapa un grito; le pongo con 
cuidado mi mano sobre la suya, me parece extrañamente pequeña y 
blanda bajo los dedos. 

—Martin —susurro yo, y me inclino sobre él—. Estás en el 
hospital. Todo irá bien, te lo prometo. 

Tiene los ojos llorosos, borrosos, como si me viera a través de una 
ventana sucia, pero el destello está ahí, la pequeña chispa que 


significa que está ahí dentro. 

—Había fuego. 

Asiento. 

—SÍí, Martin, ha habido un incendio y nos has salvado a todos, a 
mí, a Becka, a mamá y a papá. 

Asiente y esboza una leve sonrisa con medio rostro. 

—Bien. 

La mano se mueve, noto que los dedos me presionan ligeramente 
la muñeca. Los finos labios se mueven sin sonido, tiene algo blanco 
pringoso en las comisuras. Un estertor. 

—¿Martin? ¿Sí? 

—Los perros. 

La sonrisa crece y me acaricia la mano con un dedo. No entiendo 
nada. 

—¿Cuidarás de los perros? 

Asiento sin saber por qué, o sí, claro que lo sé, porque ahora 
estamos en un día de lluvia aburrido y mamá ha hecho zumo y ha 
puesto una película, Zack acaba de aprender a gatear y Ella pasa por 
allí con un gran perro negro atado con una correa y bajamos juntas al 
agua y a nuestro lado camina un hombre alto y mayor en silencio, 
dice que somos buenas chicas porque cuidamos bien de Ajax, somos 
expertas de verdad, profesionales de verdad, y allí de pie en la orilla 
lanzamos un palo y Ajax nada hasta cogerlo y traerlo de vuelta, no se 
cansa nunca ni nosotras tampoco, una y otra vez vuelve nadando con 
el palo en la boca y lo suelta a nuestros pies, y allí está, jadeando, con 
la lengua larga que le cuelga, y el hombre sentado en un banco que 
mira el embarcadero y el lago no parece estar preocupado porque nos 
llueva encima, las gotas como alfilerazos sobre la superficie lisa, el 
olor especial y terroso de la lluvia en verano. Mi mirada se topa con la 
suya y antes de que me dé tiempo de responder es como si Martin 
abandonara su propio rostro y sus ojos se convierten en dos grandes 
bolas de cristal y respira raro, luego cierra los ojos y le viene una 
mueca fea de nuevo, con la boca abierta. 

—¿Hola? —digo yo—. ¿Martin? 

Entonces siento el aliento de Puma, no lo he notado antes. Sin 
que me dé cuenta se ha acercado y se ha colocado a mi lado y me 
rodea los hombros con un brazo largo y delgado, es un momento 
mágico de cumpleaños y Navidad el de poder acurrucarme con estilo 


en sus brazos y descansar el rostro contra su camiseta mientras él me 
acaricia el pelo con cuidado. Antes de que la sensación de tristeza se 
cuele de vuelta, me giro hacia la cama y veo que Martin respira de 
manera entrecortada, como si resollara buscando aire. 

De repente pita una de las máquinas, parpadea una luz y en las 
series de televisión este es el momento en el que aparece la gente en 
batas blancas corriendo con carritos y objetos técnicos y alguien grita 
«¡FUERA!», pero aquí no pasa nada de eso. La máquina pita, la luz 
parpadea y poco a poco la piel de Martin va cambiando, se 
empalidece, como papel viejo arrugado. 

—Voy a buscar a alguien —susurra Puma, pero yo muevo la 
cabeza de lado a lado y le cojo la mano todo lo fuerte que puedo. 

—Tranquilo, puedo ir yo. —Y me inclino hacia su cuerpo y digo 
—: No te vayas, no te vayas, no te vayas, no te vayas. 

Los labios le cambian de color, de rosa pálido a más lila. 

—Martin —digo yo, y extiendo una mano y le acaricio el rostro 
viejo. 

Tiene que haber alguien que lo haya querido y que hubiera 
deseado estar con él, alguien que no fuera un puto perro, me niego a 
creer que sea yo la que está aquí; ¿dónde están todos los hijos y los 
nietos y los hermanos y los amigos o abuelos cualesquiera con los que 
ha jugado a ajedrez o lo que sea que hagan? 

Sin embargo, estoy solo yo, Puma y yo, y aparto la mano de la 
frente. Puma coge la mía y la bufanda de hockey de Martin y pone la 
fría mano del hombre debajo de las nuestras; de repente el abuelo 
respira hondo y ronco, el tórax delgado sube y baja. 

—Vive —dice Puma jadeando—, mira, está vivo. 

El cuerpo se coloca bien en la cama, siento que la mano da una 
sacudida a través de la tela gastada y luego se calma y una 
tranquilidad extraña se apodera de Martin. 

—Voy a buscar a alguien —dice Puma otra vez girándose hacia la 
puerta—, esto es de locos, se está muriendo. 

Pero yo sigo agarrándolo de la mano. 

—No va a venir nadie. —Noto las lágrimas que me caen por la 
cara, es raro porque no me siento triste, para nada—. ¿No lo has 
pillado? No va a venir nadie. 

Pasa la mirada de una pantalla a otra, en ese impulso que tienen 
los chicos, que quieren entender cómo funcionan los trastos 


electrónicos, quiere descodificar las cifras y las curvas, quiere que las 
pantallas hablen un idioma inteligible. Me giro hacia Martin otra vez y 
veo la luz de fuera que se filtra a través de las ventanas sucias, los 
labios dan una sensación espantosa con ese color lila o azul, no sé, y la 
piel se le enfría despacio bajo mis dedos. 

—¿Habías visto antes algo así? —murmura él. 

—¿El qué? 

—A alguien morir. 

Recuerdo cuando murió mi abuelo materno y pusieron su cuerpo 
en una sala al lado del hospital. Yo era muy pequeña entonces, mamá 
y papá estaban conmigo, papá llevaba a Zack en brazos y mamá 
señalaba al abuelo, que estaba acostado tranquilo con el traje negro y 
la camisa blanca. Habían encendido velas y lo habían peinado, el cura 
que había allí le dijo a mamá que yo era una «buena niña», que 
parecía muy «estable», y mamá acarició la frente del abuelo y dijo: 
«Pon la mano tú también si quieres, cuando nos morimos nos 
quedamos fríos», pero yo no quise. En el entierro pusieron música de 
los Beatles. 

Niego con la cabeza. 

—No. Nada como esto. ¿Y tú? 

Él también niega y se muerde el labio inferior, y comprendo que 
está a punto de romper a llorar. Desde que era pequeña no he visto 
llorar a un chico de mi edad, le acaricio el pelo con la mano y susurro: 

—Ssshhh, está bien, todo irá bien, no pasa nada. 

Y luego nos quedamos allí de pie con las manos sobre la de 
Martin y vemos que la vida le abandona la cara, como si estuviéramos 
juntos contemplando un abismo, un continente desconocido, un 
desastre natural a un nivel que nadie hubiera podido imaginar, y me 
digo que una cosa como esta tiene que unir de una forma imposible de 
separar, una historia común que nadie jamás nos podrá quitar, «allí de 
pie, juntos, nos dábamos las manos al ver por primera vez a alguien 
morir», y en un mundo lleno de falsedad nada puede ser más auténtico 
que eso. 

Y Puma se aclara la garganta y canta en voz baja y temblorosa el 
himno del Leksand: 


Oh, A-D-L, canta ahora el fondo norte 
Oh, A-D-L, por el escudo blanquiazul 


Las lágrimas le ruedan por las mejillas y la mano agarra la 
bufanda. 


Oh, A-D-L, orgullo de la ciudad 
que mientras Leksand alza la copa 
los de Mora, abajo están 


Tampoco he visto jamás a un chico de mi edad hacer algo así y es 
como si el corazón, los pulmones y todos los órganos internos se me 
derritieran cuando lo oigo entonar despacio el canto, una y otra vez, 
profundamente concentrado, como si se tratara de un clérigo en misa 
o uno de esos que tienen en el islam, un minarete, es tan bonito, tan 
lleno de dignidad. Pienso en mamá, que pasa las tardes clasificando 
fotos en el ordenador en carpetas que nunca termina; en papá, que 
está sentado en la otra punta del sofá y mira fijamente fotos que ha 
colgado una influencer y deja el teléfono con la pantalla boca abajo 
cuando me siento a su lado, pero es esta la sensación, ahora lo sé, por 
fin sé lo que se siente. 


A Puma no se le ocurre que puede llamar a la madre que conoce del 
equipo de fútbol hasta que el cuerpo está ya rígido y frío. Poco 
después entra en la habitación con dos personas más, parecen 
enfadadas y cansadas cuando se enteran de que hemos estado solos 
con Martin todo el rato, «las cosas no tienen que pasar así —dicen—, 
es un puto desastre, imagínate si esto llega a la prensa, que esto es 
Suecia, a pesar de todo», pero yo digo que no se lo vamos a decir a 
nadie, que he sido yo la que ha insistido en que nos dejaran subir a 
planta, que es una suerte que no tuviera que morir solo; nos dicen que 
nos vayamos y que alguien quizá llame a nuestros padres «cuando las 
cosas se calmen». 

Salimos del hospital a última hora de la tarde. Tengo que 
conseguir contactar con mamá y papá; de verdad, me tenían muy 
harta con sus peleas, quizá ha sido por eso por lo que me he ido esta 
mañana sin pedir permiso. El teléfono está muerto y al llegar de nuevo 
a la estación de tren veo que ya no están allí, ya no hay mucha gente, 
solo algunos grupos de personas tristes, sobre todo mayores, y no 
parece que estén esperando nada en concreto. Un agente de policía 


habla con una señora mayor que parece indignada y señala su coche. 
Puma pregunta a alguien que le cuenta que el tráfico ferroviario se ha 
interrumpido porque ha habido varios problemas con vagones que se 
han quedado parados bajo el calor. De repente un pánico 
nauseabundo: «¿Se han ido a casa sin mí? ¿Por qué no han venido a 
buscarme al hospital?». 

Me bajo de la moto, de pie, pasmada ante la estación. En el 
asfalto hay algunas bolsas de plástico y un viejo saco de dormir. Me da 
vueltas la cabeza, el calor es insoportable, me apoyo en la pared. 

—¿Estás bien? —me pregunta. 

Asiento. 

—Sí, claro. Quizá debería... comer algo, solo eso. Y cargar el 
móvil. 

—Ven conmigo a mi casa —dice Puma—. Ya se nos ocurrirá algo. 

Camino de su casa cruzamos en moto la pequeña ciudad. Ahora 
se ve más gente: andan a lo largo de las carreteras, los vemos sentados 
en las aceras, un ambiente tenso, estresante, frenético por todas 
partes; escaparates destrozados, una gasolinera que parece que alguien 
ha intentado incendiar, los arbustos de delante están negros de hollín 
y ha ardido un coche, solo queda una carrocería oxidada. La casa de 
Puma está en un lugar desangelado entre un montón de casas, todas 
con el mismo aspecto, todas con céspedes grandes y llanos y árboles 
pequeños y ridículos. 

—Todo esto es de nueva construcción —explica—, a mis padres 
no les gusta tener que andar cuidando una casa vieja. 

Aparca la moto y entramos en la cocina y pone agua a hervir 
mientras yo cargo el teléfono. Cincuenta y siete llamadas perdidas y al 
menos veinte mensajes, la mayoría de mamá, ninguno de papá, y 
cuando los miro rápido entiendo por qué parece que se le ha ido la 
cabeza del todo, parece que cree que me han violado y me han dejado 
tirada debajo de una pila de ladrillos o algo así, pero luego veo que el 
mensaje que he enviado esta mañana —<¡Voy al hospital con 
Martin!»— está marcado con un color rojo extraño y debajo pone 
«Mensaje no enviado». 

— ¡Joder, joder, joder! —grito, y llamo enseguida a mamá. 

Los tonos suenan, pero no responde nadie, así que llamo a papá, 
pero su teléfono está muerto, y al final acabo llamando a la abuela, 
que responde al primer tono y empieza a llorar en cuanto me oye la 


voz; intento calmarla y le cuento que he estado en el hospital y leo la 
dirección donde estoy de una postal que hay colgada en la nevera. 

Cuando cuelgo veo que Puma está mezclando unos polvos en un 
cuenco con fideos y me mira fijamente. 

—A ver, a mí solo me gustan los que tienen sabor a pollo —digo 
intentando sonar medio irónica. 

—¿Quién era? 

—Mi abuela. 

—¿Tu abuela? O sea, ¿tu abuela... del mismo lado de tu familia 
que tu abuelo? —Me mira como si hubiera dicho alguna barbaridad. 

—SÍ, ¿por...? 

—¿No le ha afectado... que tu abuelo haya muerto? 

Intento pensar algo inteligente, pero me es imposible con él allí 
de pie mirándome con cara de decepción y acusación. 

—A ver, es que el abuelo y ella no estaban muy unidos. Estaban 
separados y eso. 

—Ab, ya. 

«Por Dios, qué mala soy mintiendo.» 

—Bueno, o sea..., que era más como un abuelo postizo, de hecho. 

Él pone cara suspicaz. Es más listo de lo que pensaba. 

«Cuando se miente no hay que dar tantas explicaciones. A quien 
dice la verdad no le hacen falta explicaciones, sino que da por 
supuesto que le van a creer.» 

—O sea, ¿que en realidad no eras su nieta? 

Respondo algo entre dientes y voy a llenar un vaso de agua. Está 
al lado del fregadero en la cocina sosa y llena de polvo y parece que se 
burle, como si yo hubiera hecho algo de lo que avergonzarme. Luego 
mira por la ventana y sonríe, yo sigo la dirección de su mirada. 

Una chica morena y guapa ha aparcado la bicicleta al lado de la 
valla y avanza a paso ligero por el césped. Pantalones cortos vaqueros, 
una camisa azul oscuro con las mangas subidas que no pega con aquel 
calor y hace que lo asocie de alguna forma a una especie de uniforme 
ridículo. 

—Solo es Linnea —suelta Puma rápido, sin mirarme—. Mi novia, 
quiero decir. A ella también le gustan con sabor a pollo. 

Va directa a la puerta, marca el código y entra, y él se dirige al 
recibidor con una sonrisa que me hace trizas el corazón; oigo El Beso y 
los susurros agudos, y morir es esto, no, esto es ahogarse en un mar de 


lombrices y notar que se te meten despacio por la boca y te llenan el 
cuerpo con su reptar viscoso. 

Entran en la cocina de la mano y ella es buena, eso hay que 
concedérselo: solo le veo la insinuación de un hilo oscuro de odio en 
los ojos azules. 

—Esta es Vilja —dice él, tan normal—. De la que te he hablado 
en los mensajes. 

«¿En los mensajes?» 

—Ya estoy al corriente de todo. Madre mía, qué horror. —Se gira 
hacia Puma—. Y qué bien que pudieras estar a su lado para apoyarla. 
Eres un héroe. —Se pone de puntillas y le besa la oreja, le estira la 
mano hacia ella de forma que por casualidad le pase por el torso. 

Comer lombrices. Masticarlas, pedazos gordos y grasos bajo la 
lengua, entre los dientes, garganta abajo, como una masa fría y 
húmeda de mierda serpenteante que pulula. 

—Linnea también ha sido una heroína hoy —dice Puma 
aclarándose la garganta—. Ha repartido fruta y bocadillos con los 
scouts. 

—Hemos bajado hasta Borlánge —dice con humildad—. Hemos 
ido por los trenes, ahora mismo hay gente que está sufriendo mucho. 
Esperemos que lo que hemos hecho sirva de algo. 

—Claro que sí. —Sonríe bobalicón—. Nadie puede hacerlo todo, 
pero todo el mundo puede hacer algo. 

—Es de locos, ¿verdad, Vilma? —me dice ella—, lo de los 
incendios y todo eso. Que se hayan olvidado del objetivo de los dos 
grados y hayan aceptado que hemos pasado el punto de inflexión y 
que es nuestra generación la que va a tener que lidiar con todo esto. 

—Sin duda, sí —respondo yo sin tener ni pajolera idea de lo que 
está diciendo; ¿de qué grados y qué inflexión habla?—. De locos. 

Sonríe compasiva con sus ojos angelicales y se sienta a la mesa de 
la cocina, pone el móvil con la carcasa hacia arriba, una de color rosa 
pastel con una inscripción en letras bonitas: «Todo aquel a quien 
conoces está luchando con algo que TÚ ignoras... Sé amable. 
Siempre...». Da vergiúenza ajena, me habría muerto de la risa si la 
situación no hubiera sido tan horrible. 

—AsÍ que... ¿eres de los scouts? 

Pone los ojos en blanco. 

—Bueno, es más un grupo de amigos con el que paso el tiempo 


desde que éramos lobatos; a veces salimos a acampar o construimos 
refugios, otras veces, en invierno, vamos a esquiar a la montaña e 
intentamos hacer vivac, la verdad es que mola. 

Yo intento recordar lo que sé de los scouts. ¿Tienen algún rollo 
religioso? ¿O tienen que ver con los militares? Cuando busqué en 
Google información sobre pedófilos, me salieron un montón de 
resultados sobre los scouts y me vienen ganas de preguntarle a Linnea 
si es guay acostarse sobre una montaña de nieve con un montón de 
«pedofachas», pero me contengo y me trago la pregunta como el que 
se traga un eructo ácido antes de que haya llegado a la boca. Se aparta 
el pelo de la cara y se lo recoge en una nueva coleta, con los codos 
alzados para que los pechos queden bien aparentes en la camisa 
estrecha, y sonríe de oreja a oreja con su ortodoncia. 

—Y tú, Vilma, ¿haces algo en tu tiempo libre? 

Yo digo que no con la cabeza. 

—Hice atletismo un tiempo, pero me parecía demasiado 
aburrido. 

Me como los fideos mientras ellos hablan de amigos y de los 
planes de una fiesta en la playa a la que van a ir esta noche. Están 
sentados con los móviles y se leen noticias de última hora en voz alta: 
el caos en Estocolmo, trenes parados, niños que han muerto; él tiene la 
mano en la rodilla de ella. Lombrices. Mastica y traga. Mastica y 
traga. 

Mamá me llama, histérica, y yo la guío hasta la casa, me despido 
y espero en el jardín, me siento en la sombra al lado de la pared y dejo 
la mente en blanco. Al cabo de un rato la oigo llamarme y la veo 
llegar caminando por el barrio, una madre sola que se mueve como a 
espasmos, como si le costara caminar, y todo lo de ayer me vuelve: la 
bronca de mamá y papá, Zack, que desapareció en aquel coche, y 
Becka, que chillaba y tenía los ojos rojos; miro hacia dentro por la 
ventana y veo a Puma y Linnea dándose el lote en la cocina, ella me 
mira por encima del hombro de él y sonríe fríamente, tiene la mano 
en su espalda y la cierra en un puño y estira el dedo corazón. Me doy 
la vuelta y atravieso la parcela y la valla a la carrera hasta llegar a 
mamá, que suelta un grito. Tiene los ojos viejos y secos de dolor, me 
lanzo a sus brazos y lloro; allí, entre las casas unifamiliares sosas en 
las afueras de Ráttvik, lloramos como cisnes moribundos, lloro como 
si el pecho me fuera a explotar y el corazón se me fuera a salir y caer 


al asfalto ardiente como un bulto viscoso y caliente, y gimo: «Sácame 
de aquí, por favor, mamá, sácame de aquí ya». 


Un perro grande trota por la orilla de la playa. Tiene mucho pelo y de 
lejos parece negro. Hasta que se acerca no veo la gran mancha blanca 
en la barriga y otras marrón rojizo en las patas. Siempre quise tener 
uno así de pequeña y mamá y papá a veces hablaban de comprar un 
caniche o un chihuahua, y yo los interrumpía y muy decidida decía 
que quería un «perro grandote»; ellos se reían y decían que era muy 
mona repitiendo todo el tiempo lo del «perro grandote», y aquellas 
Navidades me regalaron un sambernardo de peluche. De hecho, nunca 
llegamos a decidir si compraríamos perro o no, pero a lo mejor Zack 
era alérgico y papá leyó algo de que los animales de compañía 
suponían una «huella ecológica tremendamente innecesaria», así que 
en vez de perro tuvimos una hermanita. 

Estamos sentados delante de la cabaña, es más pequeña que la de 
la noche anterior y tenemos que compartirla con una familia que ha 
venido de Mora, pero a mamá no parece preocuparle, no aparta la 
mirada del teléfono, como si en cualquier instante fuera a recibir una 
llamada de Dios. Zack sigue desaparecido, papá se ha llevado a Becka 
y se ha subido al tren rumbo a Estocolmo, y ella y papá, explica con la 
voz temblorosa, están «pasando un mal momento ahora mismo». Me 
ha regañado —alterna entre regañarme y llorar— porque había 
desaparecido —«has sido tan egoísta»—, porque no he dado señales de 
vida —«de un egoísta que espanta»—, porque he vuelto, porque todo 
es una mierda. 

Nos dan cajas pequeñas amarillas de gamaespuma con un pan de 
molde de scout asqueroso, un huevo duro de scout, un trozo de jamón 
scout blando, un plátano scout y un tetrabrik de zumo scout tibio. No 
tengo ni pizca de hambre, pero mamá me obliga a comerme todas y 
cada una de las migas de pan y después nos quedamos allí sentadas a 
una mesa de camping, a unos edificios de distancia de donde 
estábamos esta mañana, y nos miramos la una a la otra. Hace un calor 
de aúpa y no corre una gota de aire y a mí me gustaría bañarme en el 
Siljan, pero no tengo bañador y tampoco sé dónde me podría cambiar 
y hay horas de cola en todos los baños. Papá no ha dado señales de 


vida, pero debería haber llegado a Estocolmo con Becka ya hace rato. 

—Al menos estamos en un sitio bonito —dice mamá con un tono 
sordo mirando al lago—. Hay que reconocerlo, es un lugar bonito para 
un camping. 

Suena el teléfono; zumba y vibra encima de la mesa de madera y 
ella se sobresalta y se abalanza sobre él como si se tratara de desarmar 
una bomba atómica, pero se le marchita la mirada cuando ve la 
pantalla. «Pernilla», me susurra, y se encoge con las rodillas en el 
pecho y el pelo sobre la cara. La conversación no dura más que uno o 
dos minutos, pero le da tiempo de volver a romper a llorar, responde 
«no» y luego «no, nada», y más tarde la amiga al otro lado empieza a 
contarle algo y parece que son malas noticias porque mamá masculla: 
«Pero, qué demonios..., es que, qué demonios», y luego lo de siempre, 
que si ya vamos hablando, que seguro que se acaba arreglando y que 
madre mía, esto de vernos en una situación así, y al final se me parte 
el corazón cuando dice: «Gracias a Dios que Vilja está aquí, al menos 
ahora somos dos». 

Después de haber colgado se queda anestesiada mirando los 
tablones de madera gastados. 

—Va a mirar algunas cosas y volverá a llamar... Me ha dicho que 
ha oído que ha habido un montón de problemas con los trenes que 
han viajado a Estocolmo. Trenes que se han quedado parados bajo el 
calor. Han tenido que llevar al hospital a varios niños, dos de ellos han 
muerto a las afueras de Ostersund. Y encima... ha habido un corte de 
electricidad y Pernilla dice que nadie sabe cómo... Así que no es 
seguro que Didrik consiga llegar a Estocolmo con Becka. —Mueve la 
cabeza de lado a lado—. O sea, es que esto es peor que la pandemia, 
joder, no hay nada, nada que funcione en este país de mierda ya y... 
—La voz se le pone grumosa y da varios golpes a la mesa con la palma 
de la mano mientras coloca la otra sobre los ojos y solloza—: Mierda, 
mierda, mierda... 

Me gustaría tanto poder darle algo, un vaso de vino, un cigarrillo 
de los de «no, no debería» que la veía fumar en la fiesta del solsticio 
de verano, poner algún episodio de Los Simpson, cualquiera, con el que 
podamos reírnos, pero no tengo nada, solo a mí misma, así que me 
levanto y la abrazo, y se hunde llorando y susurrando: 

—Mi chica grande, Vilja-vainilla-ardilla, la chica grande de 
mamá. 


Como lo que me decía cuando era pequeña, y así nos quedamos 
allí sentadas hipando hasta que ya no podemos más y pasamos a mirar 
los teléfonos. 

Al cabo de un rato noto algo suave contra la rodilla. Bajo la 
mirada y veo que el perro está allí. Es monísimo, tiene el hocico bien 
dibujado, negro y marrón con una mancha simétrica perfecta blanca 
que desemboca en una línea en mitad de la frente y luego se amplía 
como una gota alrededor del morro negro. Vuelve a husmearme, la 
lengua larga y rosa le cuelga, la mirada clavada en mí, suplicante. Sin 
pensármelo dos veces cojo el jamón asqueroso de la caja de comida y 
lo balanceo delante de él, da un ladrido y se sienta en tensión con las 
patas alzadas a la altura de la barbilla —qué monos son los perros 
bien educados—, suelto el trozo de jamón y las mandíbulas se abren 
rápidas como un rayo y lo pillan con un gruñido sordo. 

—¿A que era uno así el que yo quería? —pregunto a mamá. 

—Tú querías un sambernardo. —Mira al perro con indiferencia 
—. Se parece un poco a uno de estos, sí. Es una locura que vaya por 
ahí mendigando, ¿dónde está su dueño? 

Miramos a nuestro alrededor, pero nadie da la sensación de estar 
buscando un perro, la mayoría parece que está dentro de las casas o 
de las carpas que hay plantadas en el prado más abajo, cerca de la 
playa. El teléfono vuelve a sonar y mamá lo coge. 

—¿Pernilla? —Y luego se queda helada. 

Se le agrandan los ojos. Se pone de pie, con la espalda derecha 
como un palo. 

—-¿Sí? Sí, soy yo. ¿Hola? Soy Carola, ¿con quién hablo? 

Una voz masculina tranquila y algo gruñona le explica algo. Ella 
cierra los ojos, asiente. 

—Sí, tiene el pelo castaño un poco largo. Zack, Zacharias von der 
Esch; ¿habéis...? 

La voz continúa en el mismo tono tranquilo mientras mamá se 
arrodilla en el suelo, se apoya con la mano en la grava, le tiembla la 
espalda; me siento a su lado y la rodeo con un brazo. El perro me 
husmea la axila y le coloco el otro brazo alrededor de la cabeza 
peluda. 

—Es Óstra Silvberg... Vale, o sea que no queda muy lejos de 
Hedemora. Pero ¿cómo ha...? ¿Han visto el coche? ¿Era un Toyota 
blanco? 


La conversación dura uno o dos minutos más y me hace apuntar 
un número de teléfono en mi móvil y el nombre de Klas Kall algo, y 
luego solloza un montón de gracias y cuelga. Sigue llorándome en el 
cuello porque Zack está a buen recaudo, lo han visto en el bosque a 
unas horas al sur, en un sitio que se llama Óstra Silvberg, suena 
bonito, algunos jubilados que habían ido a pintar cerca de una mina 
vieja lo habían visto allí, o era en el aparcamiento cuando un coche lo 
ha dejado, no está muy claro, pero allí hay un niño que por lo visto se 
parece mucho a Zack, tenemos que volver a llamar mañana si 
podemos establecer conexión, la línea telefónica es mala. 

—No nos queda otra que cruzar los dedos. —Mamá solloza entre 
mocos—. Esperemos que lo sea, imagínate que es él, con lo que le 
gustan las minas. 

—Pero el que ha llamado ¿había hablado con Zack entonces? 

—Pues no, no directamente, pero había hablado con su madre 
que está ahí pintando y a ella le parecía que había visto a un niño. 

—¿Y cómo ha conseguido tu número de teléfono? 

Se seca las lágrimas y el moco de la cara. 

—Habrá visto mi post en Facebook. 

Pienso un poco. 

—Los del coche, ¿por qué iban a ir hasta el bosque para dejarlo 
allí? 

—Se deben de haber perdido, en esas carreteras secundarias reina 
el caos. El que ha llamado ha dicho que es casi imposible llegar hasta 
allí si no tienes un vehículo todoterreno. 

—Pero los que se llevaron a Zack tenían un coche normal... 

A mamá se le entristece la mirada. 

—Vilja, esto es todo lo que tenemos por el momento. Es la única 
pista que hay, ¿por qué no me dejas que tenga un poco de esperanza? 

El perro se me restriega contra las piernas. 

—Bueno..., solo me lo preguntaba. 

La mirada pasa de triste a dura. 

—A papá y a mí nos habría resultado más sencillo buscar a Zack 
si no hubieras desaparecido como lo has hecho hoy, así que estaría 
bien que pusieras algo de tu parte en vez de ser tan obstinada. 

La vergiienza me arde en las mejillas y asiento y me hundo en su 
regazo y nos susurramos que todo irá bien, llamaremos mañana, y yo 
intento sentir alivio, sentir que mamá lo tiene todo bajo control ahora, 


sentir lo que toca. 

Una pareja mayor se acerca a pie por el camino de tierra, 
conversan amables entre ellos y beben cada uno de una taza de café. 
Me digo que el perro a lo mejor es suyo, pero se queda en el suelo 
acostado junto a nuestra mesa. 

—Allí al fondo hay café —digo intentando sonar animada—. No 
creo que haya cola, ¿quieres que te vaya a buscar uno? 

—¿Café? —Mamá se seca las lágrimas y me mira perpleja—. 
¿Cómo lo sabes? 

Señalo a la pareja. 

—Esos van tomando café. 

—Pero podría ser suyo, ¿no? 

—Tienen tazas de esas de cartón, de las de para llevar pero más 
baratas, de las que dan en las gasolineras. Si no, estarían bebiendo de 
tazones o algo así. Y además, ¿quién va a pasearse por ahí con la taza 
de café? Solo te paseas con el café en la mano si lo has ido a buscar a 
algún sitio. 

Mamá frunce el ceño. 

—¿Y eso de que no hay cola? 

Dudo. 

—Pues eso es porque... parecen contentos. La gente que tiene que 
esperar en una cola mucho rato se pone de mal humor. Esos parece 
más bien que han ido directos y han cogido el café. Además, solo se 
los ve a ellos: si hubiera cola, veríamos a más gente volviendo de la 
misma dirección. 

Medio sonríe, uf, qué gusto verla un poco contenta. 

—¿Puedes ver desde aquí si también tienen cruasanes recién 
hechos? 

Yo también le sonrío. 

—Pues no sé, pero seguro que tienen pains au chocolat. 

—Pues en ese caso, date prisa. 

Me alborota el pelo y vuelve a hundir la mirada en el teléfono, 
ahora lee las últimas novedades de los trenes a Estocolmo y la sonrisa 
se le esfuma, estoy a punto de preguntar si quiere el café con leche de 
avena o de soja, pero la sensación de alegría ya ha desaparecido, así 
que me levanto y camino en la dirección de la que venían los abuelos 
y oigo las patas y el jadeo ligero detrás y pienso: «Ajax, te llamaré 
Ajax». 


No hay cola delante de la mesa de madera con los termos de los que 
algunos voluntarios bombean café, y, de hecho, hay leche normal y de 
avena y hasta una caja con azucarillos. A mi alrededor se extiende el 
campamento por debajo de las hileras con cabañas de camping, 
grandes carpas militares verdes bien alineadas, tiendas más pequeñas 
aquí y allí en tonos azules, naranjas o rojos, tiendas que la gente ha 
llevado consigo o que la población local ha donado a los refugiados. 

Me lleno el bolsillo de azucarillos y bombeo dos tazas de café — 
no bebo café, pero seguramente esta sea una buena ocasión para 
empezar a hacerlo— y me vuelvo en cuanto oigo el grito. Viene de 
una de las cabañas, un edificio rojo, un poco más grande que los 
demás, que imagino que es una especie de local de reunión u oficinas 
de algún tipo; el grito atraviesa el crepúsculo de finales de verano 
como un cuchillo scout oxidado, y me detengo, Ajax gimotea y 
corretea a mis pies. El que grita es un niño, no es el habitual gemido 
de la tarde, sino un chillido brutal de angustia y desesperación; por un 
breve instante pienso en Becka, pero no puede ser, claro que no lo es, 
doy algunos pasos hacia la casa y una pareja sale con un bebé que 
llora. Tienen la edad de mamá y papá, él es alto y delgado y lleva una 
camiseta descolorida con un viejo artista de rock y los colores de la 
bandera estadounidense, lleva la mano envuelta en un vendaje; ella 
tiene el rostro resuelto y frío y se mueve despacio, como si algo en su 
interior se hubiera desconectado. 

Junto a ellos en los escalones puedo ver a dos voluntarios, un 
hombre y una mujer vestidos con chalecos amarillos que hablan en un 
tono eficiente, empático pero impersonal, que suelen usar los adultos 
cuando no pueden ayudarte; suena como la mujer del hospital: «No 
RCP»; ¿qué significa, por cierto? Me acerco: «La única solución es 
llevarlo a Borlánge», dice el hombre. La mujer: «A menos que podáis 
encontrar a alguien que esté amamantando y se pueda sacar leche 
para vosotros». El padre del niño habla fuerte y enfadado: «De verdad, 
es de locos que no tengáis preparación para bebés que necesitan leche 
en polvo, puto país, ¿cómo es posible que todo esté tan mal 
organizado?». Se le oye en la voz que ha repetido esa frase un 
centenar de veces hoy sin que le haya servido de nada, pero la sigue 
formulando, una y otra vez, como un mantra o una defensa, lo último 
que le queda. «Borlánge», dice el hombre. Tiene una barba larga y 


rubia trenzada, como un actor en una serie de vikingos o un jugador 
de rol en un juego de la Edad Media. Su compañera voluntaria lleva el 
pelo rizado y teñido con henna. Repite: «Borlánge, allí sé que tienen». 
«Pero ¿cómo va a llegar Wilmer hasta Borlánge?», dice la madre 
mecánicamente. «Es posible que mañana a primera hora salga un 
transporte hacia allí», dice la voluntaria, servicial. La madre parece 
encogerse, se dobla sobre sí misma y rompe a llorar entre temblores, y 
el niño grita otra vez y el hombre vuelve a repetir lo de «este puto 
país». 

—¿Necesitáis leche de esta, infantil? —pregunto. 

Los cuatro fuera de la cabaña se me quedan mirando. Me quito la 
mochila, abro la cremallera y saco un paquete. Es grande, quizá un 
kilo, con la foto de un bebé contento y satisfecho en el paquete. Se lo 
doy. 

—Tened. 

Es el padre el que se acerca. La mujer es como si se desmoronara 
detrás de él, grita algo confuso que casi suena enfadado, pero el padre 
ha llegado al paquete con el brazo largo y dos manos fuertes y 
grandes; veo manchas de sangre a través de la gasa en la mano 
vendada, en los nudillos, el dorso, y la boca me pregunta: «¿Qué 
quieres a cambio?», pero los ojos son depredadores que dicen que da 
igual lo que quiera porque no hay negociación posible, lo que 
sostengo ya es suyo. «Nada, cógelo», respondo, y él asiente, 
tartamudea algo en agradecimiento y luego me arranca el paquete de 
las manos y él y la madre y el bebé desaparecen dentro de la cabaña, 
donde imagino que tienen agua y hornillo. 

El de la barba rubia mira conmovido a su colega y luego a mí y al 
gran perro que tengo a los pies. 

—Cómo demonios..., O sea, ¿cómo es posible que llevaras eso 
contigo? 

«Porque mis padres son un puto desastre —pienso—, porque no 
confío en que puedan cuidar de mi hermana, porque este caos los 
supera.» 

—Tengo que irme —digo sin más—. Se me enfría el café. 

El voluntario da un paso y se me acerca y veo que en el chaleco 
amarillo pone STAFF en rotulador, y sobre él hay una acreditación 
plastificada de algún tipo con un sello y cifras y las palabras EQUIPO 
DE EMERGENCIAS. 


—¿De dónde has sacado ese paquete? —pregunta mirando mi 
mochila. 

Parece amable, pero decidido. Hay una autoridad suave en su 
manera de acercarse a mí y me imagino cómo envía autobuses llenos 
de bebés de aquí para allá, hace que la gente monte tiendas, cocine, 
reparta agua; son las personas como él las que mandan aquí, a la luz 
del atardecer veo una veta gris en su barba trenzada. Si un hombre de 
más de cuarenta años sin discapacidades visibles habla sueco sin 
acento, en principio siempre es él quien decide, da igual dónde estés. 
No lo olvides nunca. 

—Acabo de terminar el instituto —digo vacilante—. Educación 
Infantil. Estaba de prácticas. Ese paquete es lo único que me pude 
llevar, era todo un caos. 

Él me mira con cara de póquer y estoy a punto de rendirme al 
impulso de explicar más, algo de una clase de párvulos o un hospital 
en algún sitio, un incendio, una huida, pero me muerdo la lengua, 
recuerdo que no hay que dar tantas explicaciones. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciocho. —Esta vez la respuesta suena plana, sin interés, 
mejor. 

—¿Dónde te han alojado? 

—Allí. —Señalo imprecisa la dirección de la que vengo—. En una 
tienda, con mi chico. —Sonrío—. Y Ajax, claro. 

El hombre asiente. 

—Es que tal y como están las cosas queremos que todos los que 
tienen experiencia en... 

—Se me enfría el café —repito—. En serio. 

Me giro para volver. 

—¿Cuánto come un perro tan grande como ese? —oigo que 
pregunta a mi espalda—. Tenemos un par de sacos con pienso. Es para 
los perros de salvamento, pero seguro que podemos hacer algún 
apaño. 

No respondo, sigo caminando. Puto país. 


Es de noche y en la cabaña hace tanto calor que me cuesta dormir con 
la familia de Mora, que primero se han peleado, luego han llorado y 


ahora roncan, así que salgo fuera. La noche es clara y estrellada, 
cálida, y bajo y me siento en la orilla del lago. El perro me encuentra 
y me pone la cabeza peluda sobre la rodilla mientras miro el móvil. 
Los DM de siempre, de Bianca y Stella con corazones y emojis 
enfadados o preocupados o llorando, y escribo rápido que mi hermano 
sigue desaparecido aunque parece que por fin lo han encontrado y 
ahora estamos en un camping asqueroso y todo es una mierda, pero he 
conocido a un chico supermono. Lo releo y me lo pienso mejor: quito 
el «chico» y pongo «perro» y le hago una foto a Ajax y la envío 
rodeada de corazoncitos. 

Lotte, una antigua compañera de clase, ha cumplido quince años 
y su padre le ha regalado uno de esos microcoches, un minijeep negro 
con la tapicería blanca de cuero. Lo ha aparcado a la orilla del mar y 
se ha hecho una foto apoyada en él, con uno de los zapatos de tacón 
sobre la rueda y la mirada perdida en el horizonte mientras el sol 
reluce sobre la carrocería y el mar y su brillo de labios, como en una 
serie de televisión. «Mi pequeño monstruo», ha escrito, y llamas y 
corazones. Sigo navegando y veo que a mi tienda vintage han llegado 
unos Michael Kors casi nuevos, gafas de sol y bolsos; ya tengo bolsos, 
pero me falta un clutch de estos ideales con detalles plateados, me 
quedaría de miedo con el cinturón ancho negro de Gina Tricot y quizá 
un par de Docs negras o color sang de boeuf. Veo que la influencer de 
papá ha publicado la foto de un vaso de leche y un ordenador y se 
jacta de que escribe un libro. Primero le doy me gusta, pero luego lo 
quito porque me parece que traiciono a mamá, vuelvo a la ropa y 
junto un armario. El lunes vamos a Tailandia y necesito un bañador 
nuevo porque el viejo seguro que se ha quemado. 

Vuelvo a los mensajes y tanto Bianca como Stella opinan, claro, 
que Ajax es el perro más mono que han visto en su vida, OMG!!! corazón 
corazón, y yo les doy un corazón a sus corazones y hago una foto del 
lago vacío y negro y el cielo estrellado y las luces que parpadean del 
otro lado: azules y blancas de los vehículos de emergencias; lilas, 
amarillas y rojas de los incendios forestales, y la publico. 

Doy unos golpecitos en la bella cabeza del perro, le rasco la 
barbilla por debajo, le acaricio las orejas suaves, agradables al tacto. 
«Ese tipo de perros se pueden adiestrar —escribe Stella, sus padres 
siempre han tenido perro—. Mira a ver si se sienta y te da la pata.» 
Dejo el teléfono y lo pruebo. «Patita.» Él dobla las patas traseras y 


sube las delanteras a la barbilla, supermono. «Rueda.» Enseguida se 
acuesta en la arena y da dos vueltas, se vuelve a levantar y se sacude 
la arena. Pienso un poco y luego digo: «Ladra». Pero no hace nada, 
solo jadea y babea como siempre. «¡Que ladres!» Nada. Cojo el 
teléfono y busco en Google órdenes para perros, pero me aburro, de 
pronto noto el cansancio, empiezo a adormecerme, yo hubiera 
preferido dormir aquí fuera, pero mamá se habría vuelto a preocupar. 
Miro el Insta, a mi foto le han dado corazones los de siempre, me 
desplazo otra vez por el feed y luego por mis DM otra vez y veo: 

Una solicitud de amistad. Un mensaje de un usuario desconocido. 

Le doy a aceptar. 

PumaRob07 

El corazón me late más rápido. Lo abro. El mensaje es solo una 
línea. 


Veo lo que tú ves. 


Ni fotos ni corazones, solo eso. Quiero gritar a pleno pulmón de 
alegría, por un lado porque me ha buscado, pero sobre todo porque 
escribe muy cool. Tecleo una respuesta rápida, pero la borro antes de 
enviarla y dejo el móvil. No. Espera. Clavo la mirada vacía en el lago 
durante un cuarto de hora antes de cogerlo y mirar. 


¿Estás bien? 
¿Cómo me has encontrado? 


1,35. Ahí es nada. 


Durante unos segundos no me viene nada hasta que recuerdo el 
salto de altura, debió de ser hace tres años. El atletismo, la única pista 
que él tenía, pero le ha bastado. Quiero preguntarle cuánto tiempo ha 
tardado en encontrarme, pero me abstengo —es imposible buscarme 
en Google porque mi nombre en sueco también es un verbo— y él se 
adelanta. 


Tres horas. Madre mía, es que ahí abajo tenéis un 
montón de clubes. 


Miro rápido su perfil: sobre todo publicaciones de fútbol, barcos, 
bosques, hamburguesas, vídeos cortos de algo que parece un campo de 


fútbol, los carteles publicitarios parecen estar en español o algo así y a 
los chicos les suelen gustar equipos que llevan «Barcelona» o «Madrid» 
en el nombre, así que debe de ser allí. Y una de ella. Solo una, pero, 
uf, esto sí que va a ser un reto: contraluz, playa, la sonrisa dulce con 
un destello travieso en la mirada. Sin ortodoncia y el pelo más largo, 
así que la foto debe de ser del verano pasado. Linnea bp forever está 
etiquetada en la foto y, claro, ha respondido con tres corazones. 
«Llevan siglos juntos», rugen mis sentimientos, y me da una punzada 
de dolor antes de que el cerebro constate con frialdad que «eso no 
tiene por qué ser un problema, podría ser también parte de la 
solución». 
Él escribe: 


No entiendo por qué has dicho que era tu abuelo. 


Respondo directa: 


No entiendo por qué no has dicho 
que tenías novia. 


Él es rápido: 


Tampoco he dicho 
que NO la tuviera. 


Pienso. 


Pues no..., pero complica las cosas. 


Y con esto le doy la oportunidad. Lo que responda ahora lo 
decidirá todo. Le he dado la oportunidad de chutar a puerta vacía, 
puede fingir que no lo pilla, hacerse el tonto o el insensible, poner un 
emoji con risas, puede fingir que ha pasado toda la tarde repasando 
las mil disciplinas de las competiciones junior de atletismo en 
Estocolmo hasta que ha encontrado mi nombre en el único 
campeonato de distrito en el que he competido nunca y ha buscado la 
imagen en Google y la ha comparado conmigo sin que signifique nada 
EN ABSOLUTO); tiene mil maneras de acabar esto antes de que haya 
empezado siquiera, ahogarlo en su propia venda. 

Pero responde: 


¿Cuánto tiempo te quedas? 


Sonrío en la oscuridad. 


El que haga falta. 


El punto verde que muestra que está conectado desaparece. Se 
escabulle, vuelve a poner distancia. Claro. A los chicos no les gusta 
que los acorralen, tengo que dejarle espacio. 

Me quedo sentada una hora con el teléfono por si acaso y luego 
me levanto de la playa; Ajax se sacude lanzando una nube de arena y 
la tierra por todas partes, damos algunos pasos pendiente arriba hacia 
las cabañas y me viene a la cabeza todo lo demás: mamá estará 
acostada en el suelo con el teléfono al lado, quizá ya ha empezado a 
llorar de nuevo, me he dado cuenta de que lo hace cuando yo no 
estoy. 

Un crepitar, un chisporroteo detrás de mí, como cuando hierves 
pasta y desborda la olla. Me giro y veo las chispas sobrevolar el lago, 
lejos, quizá a un kilómetro, cuesta decirlo en la oscuridad. El perro 
suelta un gañido y se me esconde detrás de las piernas mientras yo 
intento entender lo que veo, y es que parece que hay alguien con un 
gran soplete que vomita fuego sobre el Siljan, y me trae a la memoria 
algo que solo he visto una vez antes, en la tele, cuando era pequeña. 
Era un partido de fútbol y papá se enfadó porque eso detuvo el 
encuentro, «malditos hooligans, deberían jugar sin público». 

Una bengala. 

Uno de esos chismes de pirotecnia que tiran en los partidos de 
fútbol. 

Ilumina todo el universo. 


Viernes, 29 de agosto 


El vehículo de emergencias es rojo y amarillo y seguro que hace dos 
semanas estaba reluciente, pero ahora está sucio y hecho unos zorros, 
con los faros rotos, una gran grieta en la luna delantera y rayas 
profundas en uno de los lados. A pesar de esto me encanta la 
sensación de conducirlo por las pistas forestales, ver por la ventanilla 
cómo pasa rápido la naturaleza humeante, lacerada, el camino lleno 
de baches que hace vibrar el volante y las manos. Aun así la marcha 
atrás me sigue costando, coordinar los ojos y las ruedas con todos los 
retrovisores y vigilar lo que acabo de aprender que se llama «ángulo 
muerto», y notar que el culo del coche gira detrás de mí. Todo eso 
requiere práctica y no tengo tiempo para ello. Eso sí, me he dado 
cuenta de que los adultos, sobre todo los hombres de cierta edad, 
tienen unas expectativas bajísimas de mis capacidades al volante, a 
pesar de que enseguida he dado un paso al frente cuando han 
preguntado esta mañana quién tenía carnet de conducir. Nadie cuenta 
con que una chica de instituto de dieciocho años pueda manejar un 
vehículo en el terreno devastado por el fuego y han sonreído al 
principio, cuando me ha costado arrancar el motor y luego he chocado 
con un árbol. «He llevado sobre todo automáticos», he explicado; no 
estoy muy segura de lo que es un automático, pero es lo que suele 
decir la gente que conduce mal. «Estás acostumbrada al coche nuevo 
de papá, claro, con la cámara trasera y los sensores y todo eso, ¿a que 
sí?», ha dicho Barba Trenzada, muy amable, y yo he asentido, casi a 
punto de llorar. Me han enseñado cómo funcionaban las marchas y 
cómo se cambian y he podido conducir. Al menos hacia delante. 

Me las apaño para entrar marcha atrás en la zona de tierra 
delante de la guardería Skálmo, un edificio bajo y blanco en lo que un 
día fue el linde del bosque. Emil y yo salimos del coche cada uno con 
su bolsa de Ikea, Ajax sale de su sitio en el asiento trasero de un salto 
y agita la cola nervioso. La zona de recreo está destrozada, con 
algunos bloques desechos grises de lo que imagino que eran juguetes 


de plástico, una estructura de escalada quemada y las ruinas de un 
columpio que sobresalen hacia el cielo con las cadenas negras vacías 
chirriando al viento, pero el edificio está intacto si dejamos a un lado 
la fachada ennegrecida de hollín y algunas ventanas que han 
explotado por el calor. Las autoridades han colocado una banda de 
plástico en la puerta que Emil, por algún motivo, quita con los dedos 
antes de sacar el hacha de incendios y, resuelto, empezar a golpear el 
marco con la mano izquierda. Avanza lento con una sola mano, pero 
diez minutos después hay una grieta lo bastante grande para poder 
meter la punta de una palanqueta que levanta contra el hombro 
izquierdo hasta que suena un estrépito y la cerradura se suelta del 
marco de la puerta. En muchos sitios las puertas tienen alarma, pero 
hace tanto tiempo que está cortada la electricidad que la batería que 
se acopla en caso de apagón ya se ha agotado. Entramos directos en el 
vestíbulo donde la ropa de los niños cuelga en hilera de una percha, 
con los nombres escritos sobre cada gancho. Ajax entra contento antes 
que nosotros, no le dan miedo estos sitios a pesar de la oscuridad y la 
suciedad; quizá para él el olor a niño pequeño sea también el olor a 
seguridad y calidez, a comida y familia. 

Llevamos linternas, pero la luz del día que se cuela por las 
ventanas rotas es suficiente. En algunos estantes vemos botellas o 
tubos con aceites o espráis solares, que habrán dejado allí algunos 
padres diligentes, y sin mediar palabra Emil lo mete todo en la bolsa. 
Yo entro en la sala del cambiador y lleno la mía con pañales, 
protectores plásticos y toallitas, además de algunas botellas con 
dosificador con cremas para la piel infantil. También encuentro un 
paquete de guantes de plástico sin estrenar. 

—¿Qué necesitamos de aquí? —oigo que Emil dice en voz alta. 

Sigo la voz a través de una sala de juegos en la que estantes y 
suelo están cubiertos de una capa fina de ceniza, cerca de una cocina 
con sillitas colocadas en torno a mesas redondas y bajas. Ha abierto un 
armario y yo señalo los paquetes de copos de avena, papillas en polvo 
y algunos botes de menor tamaño con alimentos sin lactosa para niños 
que tienen alergia a la leche de vaca. Para terminar nos llevamos la 
bolsa de primeros auxilios y el gel hidroalcohólico, y de camino a la 
puerta Emil coge algunos paquetes de café y galletas de la pequeña 
despensa. 

Damos una galleta a Ajax, que entra de nuevo con un salto en el 


asiento de atrás, y proseguimos nuestro camino hasta el siguiente 
lugar marcado en el mapa. Emil canturrea viejas canciones de rock y 
se hurga la nariz con la mano sana cuando cree que yo no lo veo. Él 
creció en los bosques de aquí arriba, me cuenta algo de una casa de 
veraneo que tenía un tío suyo un poco más al norte, al lado de uno de 
los lagos, donde solía pasar tiempo con sus amigos y beber en la sauna 
y tocar la guitarra alrededor de una hoguera; se pregunta si la casa 
aún seguirá en pie o si ha desaparecido con todo lo demás e intenta 
proponer una «escapada» en esa dirección, pero el camino está cortado 
y de todas maneras tenemos cosas más importantes que hacer que 
dedicarnos a viajes nostálgicos en mitad de ninguna parte. 

Si no hubiera sido por la mano él habría conducido el coche, dice 
por tercera vez hoy. Entiendo que no quiere explicar cómo se lo ha 
hecho, parece que tiene una fractura de algún tipo, hace muecas de 
dolor a menudo y levanta y carga siempre con la mano izquierda. «Fue 
cuando Wilmer gritó tanto —me ha respondido molesto cuando se lo 
he preguntado—. Encontramos a una mujer que podía darle el pecho 
para que pudiera comer algo, pero luego llegó su chico y la cosa se 
puso... —Mueve la cabeza de lado a lado—. La gente es como los 
animales.» 

Es jefe de una escuela de primaria, antes era director. Este es el 
plan, es importante, ha dicho Barba Trenzada, es lo que tenemos que 
decir si alguien nos pregunta. Va con una estudiante de prácticas de 
una guardería para recoger («di mejor “requisar”») equipos y víveres 
de algunas de las guarderías públicas, que se van a usar en los grupos 
de atención infantil que se han organizado ad hoc en el lugar 
provisional de reunión de Ráttvik («no digáis “campamento”», indica 
Barba Trenzada, «suena negativo, en Suecia no tenemos de eso»). Es 
importante que sea él el que abra las puertas a la fuerza, porque 
entonces se puede defender jurídicamente más adelante si fuera 
necesario («si no, a alguien se le podría ocurrir que lo que hacemos es 
saqueo»). 

Era nuestro primer día en las carreteras. Ayer y antes de ayer los 
pasamos organizando la atención infantil en el camping junto con un 
par de profesores de español jubilados y de ebanistería que han sido 
evacuados de su casa de veraneo, algunos monitores de extraescolares 
de vacaciones en la montaña y una chica aburrida que había trabajado 
como animadora infantil en un sitio de esos de chárter en Rodas el 


verano pasado, todos bajo la batuta de un psicólogo infantil estresado 
que la Agencia de Contingencias Civiles había enviado desde Falun y 
que tenía que hacer pausas en todas las reuniones para poder salir a 
fumar y rebajar la ansiedad. Había personal de las guarderías también, 
claro, varios de ellos se subieron a los autobuses con los grupos de 
niños cuando el viento llegó por sorpresa e hizo que los incendios 
cercaran Mora, pero muchos de ellos han sufrido daños por el humo y 
están en estado de shock y, además, piensan ante todo en cuidar a su 
propio rebaño. Lo mismo sucede con la mayoría de los padres y 
madres que se ofrecen a ayudar como voluntarios: las madres son 
egoístas y quieren solo recursos para sus hijos, médicos, psicólogos, 
charlas de apoyo y exámenes sobre el síndrome de estrés 
postraumático; los padres son menos exigentes, y sobre todo quieren 
dejar a sus hijos con alguien que pueda jugar con ellos y que haga que 
dejen de quejarse por el calor, ocuparlos mientras ellos duermen o 
esperan en las colas telefónicas a las aseguradoras o están sentados sin 
más en la sombra delante de las cabañas o tiendas de campaña, o 
estaciones de esquí vacías con la mirada fija en los móviles en busca 
de ayuda. 

El campamento aloja ya a unas mil personas y no paran de llegar 
más y más, de Malung, de Sveg, algunas hasta desde Ostersund. Al sur 
la multitud que trata de llegar a las ciudades ha bloqueado las 
autopistas. Uppsala y Estocolmo han cerrado sus entradas, 
Gotemburgo ha enviado al batallón cuarenta y dos de la milicia local 
para crear un punto de encuentro cerca del lago Vánern en las afueras 
de Karlstad y evitar que tanto suecos como noruegos intenten avanzar 
al sur y sobrecarguen las zonas densamente pobladas. Además, desde 
ayer seis nuevos incendios azotan Vástmanland, al sur de donde 
estamos, en los bosques entre Hedemora y Norberg. Los servicios de 
emergencia han parado a varias personas que intentaban llegar a 
Estocolmo en sus propios coches y los han obligado a dar media vuelta 
y ahora se imponen fuertes multas a quien abandone las carreteras 
principales de la zona sin motivo justificado, entorpeciendo las labores 
de extinción de los incendios. 

—O sea, que estamos atrapados aquí —ha constatado Barba 
Trenzada con una risa seca esta mañana—. Varados, se podría decir, y 
ahora mismo nos falta de todo, incluso lo más básico. Así que tenéis 
que decirles a los padres que deben proporcionarnos pañales para los 


niños si quieren que los vigilemos durante el día. 

—Pero ¿de dónde vamos a sacar los pañales? —ha dicho una 
madre—. Las tiendas están cerradas. 

—Pues tendréis que hacer pañales de tela de alguna manera y 
lavarlos. 

—¿Y cómo? —ha objetado el profesor de español—. Las 
posibilidades de lavar ya son muy limitadas. 

—Las guarderías improvisadas en el punto de reunión son vitales 
para las familias —ha dicho el psicólogo infantil mirando estresado su 
carpeta—. Las rutinas son clave para crear sensación de normalidad. 
Si dejamos fuera a algún niño, puede derivar en ansiedad muy 
fácilmente. 

Yo he levantado la mano. 

—Pues tendremos que ir a las guarderías y coger lo que 
necesitemos. En los lugares incendiados, claro, de donde ha huido la 
gente. 

Barba Trenzada me ha mirado fijamente. 

—¿Coger lo que necesitemos? 

—Pues sí —he dicho encogiéndome de hombros—. Es una 
situación de emergencia, ¿no? Y muchos de los que están aquí son de 
allí, así que en realidad lo único que estamos haciendo es recoger sus 
cosas y traerlas aquí. Queda compensado, ¿no? 

Los adultos —pienso en ellos como «los adultos»— se han puesto 
a hablar interrumpiéndose sobre lo que es «razonable en una situación 
de crisis» y la importancia «de mantener la seguridad jurídica» y 
«velar por las necesidades de los niños»; a uno de los jubilados le 
parecía que deberíamos «haber aprendido de la pandemia» y otro 
decía «ya recordaréis lo que pasó con el tsunami, cuando todo se 
quedó paralizado en vez de que alguien simplemente fuera y lo 
resolviera», y al final Emil ha dicho, cansado, que él como funcionario 
podía asumir la responsabilidad y asegurarse de que esto se hiciera 
«de manera ordenada», pero que alguien tenía que conducir. 

El próximo sitio está más al norte, hacia la montaña, un lugar que 
el incendio azotó hace tres días. Pasamos de largo el pequeño centro, 
una tienda de comestibles, una gasolinera solitaria, todo desierto y 
abandonado. El edificio de la guardería pintado de verde está intacto, 
no le ha afectado el incendio, en la arena de delante hay cubos y palas 
de colores llamativos junto con diminutos vagones y coches de 


juguete, un columpio y una vieja barca de remo blanca con la pintura 
plástica desconchada que alguien ha colocado allí. Aquí aún hay 
camiones de bomberos y otro grande de la milicia local. Todo está 
sucio, asqueroso, y por todas partes hay mangueras y conexiones, y un 
poco más lejos de la carretera aún arde la tierra sin llamas como una 
neblina espesa y humeante. Yo me quedo en el coche y oigo que Ajax 
gime, el aire de aquí lo asusta, y con el motor apagado el aire 
acondicionado desaparece también, y el horrible olor a humo empieza 
a filtrarse. Emil parece que vacila, pero yo cojo la mascarilla y me la 
subo para cubrirme hasta la nariz. 

—Ahora a toda pastilla —digo sin más, y los dos saltamos fuera 
del coche. 

—Hola, eh, vosotros dos, ¿qué estáis haciendo? —Un guante 
negro lleno de hollín nos señala. Es un hombre grande, con botas de 
montaña y el uniforme verde de la milicia local; de debajo de la 
mascarilla sale una barba grande y gris—. Este lugar no es seguro. 

—Servicios de emergencia —respondo yo—. Venimos a requisar. 
Para el punto de encuentro, para los niños. 

La frente por encima de la mascarilla se le arruga. 

—¿Bajo órdenes de quién? 

—Yo trabajo en la Administración —dice Emil con autoridad—. 
Soy jefe de escuela primaria. Esta unidad es nuestra. 

El hombre de la milicia local nos mira gruñón. Un mechón 
húmedo de pelo gris ha encontrado el camino para salir del casco y se 
le ha pegado a la sien. 

—Me extraña que podáis venir aquí a coger cosas. —Agita la 
cabeza de lado a lado—. Hace falta un permiso. 

Yo hago que me suene la voz pequeña y desvalida: 

—Ráttvik está lleno de niños. Cientos. Necesitamos comida, 
pañales, medicamentos, nos falta de todo. ¿Nos está diciendo que 
tenemos que volver atrás a buscar un «permiso»? 

Sonríe y mira el hacha en la mano de Emil. 

—¿Vais a entrar con eso? 

El jefe de primaria se retuerce. 

—Mmm... Tiene que haber una copia de la llave en algún sitio, 
pero... 

El hombre de la milicia local se da la vuelta sin mediar palabra y 
se dirige hacia la guardería, abre la valla con cuidado y se acerca a la 


entrada mientras se suelta una herramienta de metal del cinturón. Se 
oye un suspiro profundo cuando se apoya contra la puerta, luego un 
ruido fuerte y la abre de par en par. 

—Pues hala, bienvenidos o lo que sea que se diga —indica con 
una sonrisa, y se va de allí. 

No encontramos nada especial ni en la cocina ni en la sala del 
cambiador. Solo un gran paquete de papel higiénico, dos de pañales, 
un poco de polvos de talco para la piel de bebé y un paquete de 
terrones de azúcar; el personal se debe de haber llevado el resto 
cuando los evacuaron. Sin embargo, cuando atravesamos la sala 
grande, con juguetes y cojines y libros infantiles y cajas de plástico 
con colores y rotuladores y material de manualidades, Emil señala 
algo y silba. 

—Mira, es una Gibson. 

Colgada de un gancho en la pared, con una tira negra de piel, hay 
una guitarra roja. Sonríe y deja que las yemas de los dedos resbalen 
por las cuerdas, tonos sordos metálicos en un arpegio. Recuerdo que 
solía sentarme a cantar delante del piano cuando era pequeña, que las 
horas podían volar mientras no pensaba en nada. 

—Hay que afinarla —masculla bajándola de la pared. Gira las 
pequeñas clavijas del extremo del mástil, canturrea para sí, las gira un 
poco más mientras la mano derecha vendada toca las cuerdas con 
torpeza. 

»Probablemente nadie la haya usado en años, mira. —Señala con 
el dedo la gruesa capa de polvo en la parte superior—. Estas guitarras 
tan buenas se estropean si no se tocan de vez en cuando. 

Se pasa la tira de cuero por encima de la cabeza, se la cuelga 
alrededor del cuello y toca un acorde, tararea algo melancólico acerca 
de coches y mujeres a quienes llama «baby» con acento americano; 
suena como la música típica de papá, pero me gusta la dulzura y 
suavidad que adopta su voz cuando canta, es como mirar una 
fotografía mona del aspecto que tenía alguien antes de volverse viejo 
y feo. Ríe un poco y se quita la tira del cuello y la sostiene durante 
unos segundos, murmura algo como «total, no hay nadie que la vaya a 
tocar» y me mira de reojo como para pedirme permiso, no entiendo 
por qué, vuelve a salir a la luz y allí está el hombre vestido de verde al 
lado de nuestro coche acariciando a Ajax bajo un sol de justicia. 

—Un buen perro. 


—Es un sambernardo —respondo yo. 

Él me sonríe. 

—¿No sabes de qué raza es tu perro? 

Yo me encojo de hombros. 

—Él me encontró a mí. 

—Ella. 

—¿Qué? 

El hombre de la milicia local mueve la cabeza de lado a lado y 
señala la tienda de comestibles. 

—La ventana está rota allí. 

Emil pone cara de no entender nada y mete rápido la guitarra 
roja en el maletero entre el resto de las cosas. 

—¿La ventana? 

El hombre suspira. 

—Nosotros nos vamos a última hora de la tarde. En una semana 
lo habrán vaciado. Erais de Ráttvik, ¿verdad? 

Pienso. Ajax jadea por el calor, la lengua rosa y larga casi le toca 
el suelo polvoroso. 

—Pan —digo yo al final—. Azúcar, harina, cereales. Latas de 
conserva. 

El hombre de la milicia local mira nuestras bolsas de Ikea. 

—Cuatro de esas llenas. No hay efectivo. No hay tabaco. —Los 
ojos le sonríen por encima de la mascarilla—. Y es una hembra. Un 
boyero de Berna. Valen un dineral esos perros. Siempre he querido 
tener uno. 

Dudo un poco, pero luego pienso en Zack, me inclino hacia Ajax 
y le doy un besito en el pelo caliente antes de dejar que el hombre 
coja la correa. Me da un pequeño pinchazo, un poco como cuando 
murió Martin, pero de otra manera. 

—Jo-der —masculla Emil, y se dirige caminando a la tienda—. 
Putoacostúmbrate. 


A última hora de la tarde se suelen reunir en la playa. Son un grupo 
de hombres de Estocolmo que estaban en un campamento de mountain 
bike en algún sitio en el bosque y esperaron demasiado tiempo para 
volver a casa, uno de ellos me suena un poco del colegio, y con ellos 


hay un par de chicos excursionistas algo mayores, divertidos, que son 
bastante agradables y hablan inglés con un acento muy mono, quizá 
sean de Holanda o Bélgica, y parecen gays; molaría que lo fueran, está 
super de moda tener amigos gays. También hay algunos chicos más 
jóvenes que nadie conoce que hacen como si estuvieran solos a pesar 
de que todo el mundo sabe que están aquí con sus familias. Hay 
menos chicas, parece que sus padres no las quieren dejar salir de 
noche, solo dos tontas que suelen estar sentadas aparte y juegan a 
cartas y les ríen todas las gracias a Holanda-Bélgica; una chica 
deprimida con demasiado maquillaje se queja de que en su tienda 
huele a pedo; dos hermanas de Uppsala, la hermana mayor siempre 
intenta que la pequeña se vaya a casa y la menor no para de repetir 
que tienen que ir a casa juntas porque no quiere caminar sola en la 
oscuridad, y allí se quedan sentadas discutiendo; y luego estoy yo. Es 
una zona de baño con un embarcadero, una pequeña playa, un hogar 
y tres troncos redondos alrededor de una verja sobre algunas piedras. 
Por supuesto no se puede encender fuego, pero los chicos de las 
bicicletas siempre llevan algunos tablones y un mechero, Holanda- 
Bélgica desmenuza algo que se susurra que es hierba y la chica 
deprimida les ronda para poder dar unas caladas. Los niños de las 
familias han llevado algunas bolsas de patatas fritas y ganchitos que 
circulan por allí y el fuego crepita un poco, y la hermana pequeña se 
quiere ir a casa y así pasan algunas horas. 

En casa, en la cabaña, mamá está sentada con su teléfono, es 
miembro de un grupo de Facebook que está descontento con las 
autoridades y piensa que «los medios ocultan información» y quieren 
crear un tribunal popular para castigar a aquellos que han cometido 
errores en los incendios por «delitos contra la humanidad». A veces, en 
alguno de los hilos aparecen comentarios sobre papá y entonces los 
pasa de largo o deja el teléfono y sale de la cabaña para ver si «puede 
ayudar en algo», pero cinco minutos después está de vuelta y se sienta 
otra vez con el teléfono, y cuando se ve obligada a deletrear el nombre 
«Zacharias von der Esch» por cuarta o quinta vez, rompe a llorar. 

Y es que no aparece en ningún sitio. Lo de la mina ha sido un 
error, un malentendido. Mamá ha pasado días llamando pero no ha 
obtenido respuesta, el tal Klas Kall volvió a llamar y dijo que tenía la 
confirmación de que había un niño en aquel lugar y que ahora había 
que insistir, así que a base de llanto mamá consiguió un transporte 


hasta Óstra Silvberg, un silvicultor de Hedemora que se dirigía allí con 
su vehículo todoterreno esta mañana para recoger a todos los 
mayores, pero allí no había ningún Zack ni tampoco lo había habido 
nunca, y cuando ha vuelto a llamar a Klas Kall, no ha respondido, 
claro, y ha escrito en un hilo lo malvado y psicópata que era, pero el 
administrador ha borrado la publicación y la ha advertido de que la 
echarían del grupo si seguía así, y entonces ha llamado a papá otra 
vez, pero tenía el teléfono apagado. 

Mamá se ha puesto en contacto con todas las autoridades de 
Suecia, ha llamado a comisarías de policía, a jefes de servicios de 
emergencia, hospitales y organizaciones de voluntarios. Ha llamado a 
la embajada de Suecia en Noruega. Partiendo de las letras de la 
matrícula que yo recordaba, averiguamos que el coche era de alquiler, 
un Toyota blanco, con el número de matrícula LDR384, pero es 
imposible contactar con alguien de la empresa de alquiler para que 
nos diga quién había alquilado ese coche, es posible que sea robado; 
hay tanta gente desaparecida, tanta gente que anda perdida en la 
montaña y arriba, en los parques naturales que aún están en llamas... 
Mi hermano pequeño no es más que un niño perdido entre muchos 
otros y pertenece además a la categoría «Se cree que ha abandonado 
la zona catastrófica», por lo que no tiene prioridad. 

Sabe que yo ayudo a cuidar a niños pequeños durante el día y 
esta mañana, antes de que pasara esto último con Zack, me ha 
abrazado y me ha dicho que está orgullosa de que haya entendido lo 
importante que es que «todos aportemos nuestro granito de arena» y 
ha dicho —de hecho, entre sollozos— lo buena hermana mayor que 
siempre he sido con Becka y Zacharias también, aunque entonces yo 
era pequeña, y nada de esto es verdad, nunca he cuidado de mis 
hermanos, no como hubiera debido. Cuando nos contaron que íbamos 
a tener una hermanita mi primera reacción fue preguntarle a mamá si 
podía abortar, y también lloré un poco. 

Esta noche quería hablar de los «próximos pasos»: cómo vamos a 
llegar a casa, a Estocolmo, qué pasa con papá y Becka, las últimas 
noticias de Zack —lo último siempre es que nadie sabe nada— y que 
quizá tengamos que intentar conseguir una tienda para dejar la 
cabaña y a la familia loca de Mora que ninguna de las dos podemos 
soportar más. Yo la he escuchado un rato y luego he bajado a la playa 
y me ha dado un abrazo y me ha susurrado «Vilja-vainilla-ardilla» en 


el pelo antes de que me fuera. 

Estoy sentada en la parte amable, entre las chicas que juegan a 
cartas y los chicos de las familias, enfrente de Holanda-Bélgica y el 
grupo de los ciclistas, que se ríen y hacen ruido como siempre. A veces 
hablo con alguno de los chicos o escucho mientras la chica deprimida, 
que dice que ha fumado hierba y se siente «colocada», habla de su 
madre pesada a la que acaban de tratar por cáncer («íbamos a hacer 
senderismo por la montaña para celebrarlo») y a la que le han venido 
un montón de problemas estomacales porque no puede comer sus 
copos de cereales con fibra. Aparte de esto no hago nada en especial. 
No estoy aquí para verme con la gente de aquí. Solo espero, nada más. 

Buscar a Puma, o añadirlo a mis contactos siquiera, no es una 
opción, eso lo entiendo, Linnea bp forever se daría cuenta enseguida; si 
no es tonta de remate se conocerá sus cuentas al dedillo. Él ya no 
reparte agua en la estación, allí ya lo he buscado, claro, y desde ayer 
no quieren que nos movamos fuera del camping sin motivo, bajo 
ningún concepto, puesto que podría «crear tensiones sociales». Parece 
que hay alguien que ha protestado porque había gente que dormía 
entre las lápidas enfrente de la iglesia y había dejado papel higiénico 
usado en los arbustos. 

Sin embargo, hay un sendero que recorre la orilla desde el 
camping y lleva a la ciudad, y he visto que la gente se suele mover por 
ahí para salir o para entrar, y en algún sitio entre los dos hay un 
embarcadero y una zona de barbacoa. 

Ha habido intercambios. En realidad no son mensajes, solo 
algunas fotos, ha escrito «buenos días» con un corazón e imágenes de 
su rostro de perfil y el cielo con humo en segundo plano. Yo he 
respondido con un corazón y un vídeo en el que abrazo a Ajax. No sé 
qué hace ni dónde está, pero aquella bengala que ha encendido no 
estaba muy lejos. A unos cientos de metros. Eso significa que está por 
la playa, en algún sitio cerca. Eso significa que puede venir aquí. Si 
quiere. 

Asiento y respondo entre dientes a la historia de la chica 
deprimida sobre la operación de su madre y la quimioterapia y lo feas 
de narices que son las pelucas mientras oteo en la oscuridad. Ayer me 
pareció ver a un grupo un poquito más allá, el rugido de una 
motocicleta, las ascuas de un cigarrillo. Voces. 

Cuando venga nos sentaremos el uno al lado del otro a la luz de 


la lumbre y le contaré todas las locuras que hago. Que finjo tener una 
formación, que finjo ser adulta, que finjo tener carnet de conducir solo 
para poder tener la oportunidad de salir. No sé en qué pensaba, quizá 
que lo encontraría en algún arcén, quizá en algún sitio repartiendo 
agua o jugando al fútbol o yo qué sé. Sin embargo, en vez de hacer eso 
me paseo con un viejo director y vamos allanando un montón de 
guarderías. «Es una locura, una locura —diré—, lo que los 
sentimientos pueden hacer con nosotros.» Y así nos quedaremos 
callados en silencio con la mirada fija en la hoguera rodeados de todos 
esos desconocidos y esa cosa que tuvimos en el hospital, la de estar 
sentados ante un abismo, en ese momento en el que todo está 
permitido. 

Lo noto primero en los demás, en los chicos que tengo delante. Se 
juntan como medusas, las rodillas separadas, las espaldas rectas, el 
pecho fuera. Las voces callan un poco, o quizá sea que se hace un poco 
más oscuro, cacarean menos, suenan menos risueñas, más como 
hombres que hablan de Cosas Importantes. 

No me miran fijamente, ni siquiera de reojo. Es más como si su 
energía se dirigiera hacia mí. O, más bien, a un punto por encima de 
mi hombro. Intento relajar el cuerpo y contengo el impulso de girarme 
para ver lo que pasa. En vez de hacerlo me inclino sobre la chica 
deprimida y la mamá cáncer. Que venga. 

Linnea me da unos golpecitos en el hombro. 

—Hola. —Se sienta apretujada a mi lado, en el tronco, y casi no 
la reconozco, maquillada con las pestañas largas y el pelo suelto y una 
falda negra muy bonita—. ¿Cómo vas? He imaginado que te 
encontraría aquí. Solíamos venir cuando era pequeña. —Sonríe—. A 
mis padres les encantaba la vida al aire libre. Cada fin de semana 
íbamos a esquiar o a patinar o en bicicleta o a caminar. Bocadillos y 
chocolate caliente. 

Lo pronuncia de manera infantil, y yo no sé decir si es su acento 
o si se hace la graciosa. 

—¿Por eso te hiciste scout? —pregunto. 

—En realidad fue al revés. Mis padres solo querían pasearse por 
la naturaleza y mirar. Los scouts quieren «usar» la naturaleza. 
Construir refugios. Hacer cabañas en los árboles. Cocinar comida de 
verdad, nada de perritos calientes. 

Suspira y tira una piña al fuego. 


—A los ocho años aprendí a hacer fuego. Con mi patrulla. Haces 
una pila con piedras y fango debajo y luego pones musgo o hierba o 
palos y luego más piedras y encima prendes el fuego; así puedes hervir 
agua y cocinar, y cuando se termina el campamento entierras la ceniza 
y lo quitas todo y devuelves las piedras al bosque, y ni siquiera se ve 
que alguien ha estado ahí y que ha tenido un fuego encendido durante 
una semana. 

—¿En serio? 

Linnea asiente. 

—Construir la hoguera nosotros mismos, hervir la comida 
nosotros mismos, lavar la vajilla en un charco asqueroso. Todo 
nosotros solos. Aprender de la práctica. Nos teníamos que ocupar de 
nosotros mismos en vez de ir de gorra. 

Se da la vuelta hacia mí despacio. 

—Lo que estás haciendo es una puta falta de respeto, Vilja. 

La miro a los ojos sin evitarla, sin hacer un solo gesto. La 
sensación es indescriptible de todas maneras, ¿qué voy a decir, 
«perdón»? ¿Por algo de lo que no me arrepiento? 

—No sabía que tenía novia —digo sin más, y me siento como una 
idiota. 

—Pero ahora ya lo sabes, ¿no? —Sonríe de oreja a oreja—. ¿Qué 
haces entonces en su perfil? ¿Y qué haces aquí siquiera? 

—Cuido a niños. 

—Uy, mírala qué mona ella. 

Se levanta y da la vuelta al fuego, va hacia los chicos, susurra 
algo y sonríen y murmuran y sueltan una carcajada, y se mueve para 
poder sentarse al fuego en medio de Holanda-Bélgica, se le da bien 
sacar esa parte femenina suya que arrulla cuando quiere, yo nunca he 
sabido hacerlo. 

De repente la chica deprimida se aclara la garganta y se inclina 
hacia delante, hacia el fuego, como si quisiera llamar la atención; debe 
de sentir ella también que Linnea ha tomado el relevo del show. 

—Ahora callaos, que voy a leer un poema —dice seria, y los 
chicos se ríen nerviosos porque esto ya lo han vivido antes: chicas que 
piensan que saben cantar o tocar la guitarra o contar adivinanzas y 
acaban dando vergiienza ajena, pero ella se hincha y mira las llamas 
fijamente con una mirada enigmática y dice con la voz alta, 
tintineante: 


Hace tiempo 
me senté aquí 
a mirar las calles 


Uno de los chicos de las familias sigue hablando con su amigo 
como si nada hubiera pasado, pero Linnea lo hace callar. «Es bonito», 
susurra. 


una ola de 

atardecer europeo 

se desliza bajo la ciudad 

y me atraviesa de parte a parte 
mientras actúa el veneno 


Es increíble cómo lo logra, cómo los del grupo ciclista se vuelven 
insectos que giran en torno a una lámpara, todas las miradas fijas en 
sus labios. Holanda-Bélgica no entienden nada, pero a pesar de todo 
también parecen hechizados. Linnea se mece como en trance. La 
hermana pequeña bosteza haciendo ruido. 


pero aunque todo se acabe 
no aparta la mirada 


La chica deprimida continúa recitando, aunque como ausente, 
metida en lo profundo de las ascuas y la ceniza. Lee como una actriz, 
o como un capellán, lee con palabras que avanzan como una pesada 
comitiva fúnebre por la playa y flotan sobre la superficie plana del 
Silijan, donde se convierten en un barco en llamas que se desliza 
afuera en la oscuridad. 


las estaciones de tren y la lluvia 
eran grandes potencias en mi vida 


Una brisa suave, cálida, con un sabor apenas perceptible a humo 
nos abraza alrededor de la hoguera. Es la añoranza, la alienación, la 
pérdida, la agresión que supone verse obligado a crecer en un tiempo 
en el que las crisis se suceden, y de alguna extraña forma nos tenemos 
que acostumbrar a los sueños perdidos y a la esperanza perdida y al 
futuro perdido, una pesadilla que no termina nunca, una vida que 


nunca empieza. Noto como uno de los chavales más pequeños a mi 
lado tiembla y llora. 


llegué a mí 

me rodeé el hombro con un brazo 
con la sensación de que ya 
hemos esperado suficiente 


Ríe por dentro, se aparta un mechón de pelo de la frente. 


de que yo tenía la llave 
del misterio 


Todos esperan más, pero acaba aquí. Ella sonríe tímida y levanta 
la vista a Holanda-Bélgica. 

—¡Ahora podéis darme un poco de hierba! —dice en un inglés 
medio malo, y todos ríen. Se ha roto el hechizo. 

Alguien aplaude, pero la mayoría retoman sus conversaciones o 
vuelven a mirar los teléfonos como si nada hubiera pasado, como si 
nos avergonzara que nos haya flipado tanto un estúpido poema que ni 
siquiera rimaba. La chica deprimida da una calada y Linnea se sienta 
en el regazo de Holanda o de Bélgica y recibe el porro cuando vuelve, 
le da una calada profunda y aguanta la respiración. Yo no entiendo 
cómo se atreve, mi padre me ha dicho que nunca acepte droga de 
desconocidos, pero supongo que son cosas que la gente hace aquí 
fuera en las zonas despobladas. 

Voces en la distancia. Siluetas que se acercan caminando a lo 
largo del paseo por la orilla. Linnea mira hacia allí, con cierta 
vacilación y escrutinio en los ojos. 

Y luego llega el grito. Un grito fuerte y agudo que desgarra la 
burbuja alrededor de la hoguera, un grito seguido de otros más. Los 
hombres allí lejos vienen corriendo, Linnea vuelve a gritar y alterna 
entre llorar y chillar, tambaleándose, frases entre sollozos que dicen 
«cabrón» y «meter mano» y «joder», y los chicos retroceden con las 
manos en el aire, Holanda-Bélgica la miran con los ojos como platos, 
pero ahora han tenido tiempo de llegar los otros: son Puma y dos 
chicos más y un hombre mayor con el pelo cano que parece ser el 
padre de alguien. 


Corren hasta Linnea y apartan al grupo de su alrededor; los 
ciclistas primero sacan pecho, pero enseguida se achantan y de la 
pelea interrumpida que sigue queda claro que alguien ha intentado 
meterle la mano por debajo de la falda, y cuando Holanda-Bélgica, en 
un inglés balbuceado, intentan negarlo, el padre ventila con asco el 
aire donde aún permanece suspendido el dulce olor a hierba, y en ese 
preciso instante Puma se da cuenta de que yo estoy allí. La mirada 
silenciosa, confusa, la boca que parece estar a punto de decir algo, el 
rostro como partido en dos. Y al final la resignación. 

Las hermanas ya están de camino a casa, al campamento, y el 
padre enfadado ordena a los ciclistas que vayan a buscar agua en 
cubos del lago y apaguen el fuego. Holanda-Bélgica se escabullen. En 
medio de todo esto Linnea sigue sentada en su tronco, enfrente de mí. 
Está inclinada hacia delante, como si todavía estuviera escuchando 
aquel bello poema, o quizá quiera escuchar otro más. 

—Tenías que madrugar mañana para cuidar a los niños, ¿verdad? 
—Sonríe—. Quizá pronto sea hora de acostarse, ¿no? 

Yo no digo nada, miro fijamente las brasas. Cuando los chicos 
tiran el agua, el fuego chisporrotea y algunas bocanadas de humo 
espeso se elevan y vienen directas a mí y yo intento dejar la mirada 
fija en los pequeños charcos negros alrededor de los trozos de carbón 
que aún arden, sin llamas, en la ceniza mojada, grumosa, en la 
muerte. 

—Una vez, en una reunión de scouts, unos chicos mearon sobre 
una hoguera —dice con normalidad—. El olor fue asqueroso, no se 
puede describir. Se nos quedó pegado en la ropa hasta semanas 
después. 

Linnea hace una mueca con aquel recuerdo. 

—Pero al final acabó yéndose, Vilja. 

Se coloca bien el pelo y se levanta del tronco, Puma se acerca y la 
rodea con el brazo y se alejan sin mediar palabra. Yo los sigo con la 
mirada y cuando Puma grita algo a uno de los chicos que están abajo 
en el lago, ella se da la vuelta y hace un saludo de esos de los scouts, 
tres dedos en la frente, el pulgar y el meñique formando un círculo, 
una sonrisa lisa como el acero. Madre mía, cómo la odio. 


Sábado, 30 de agosto 


Al coche solo le queda medio depósito, pero todo el combustible es 
para los vehículos de emergencia y los helicópteros y los transportes 
de enfermos. «Id a ver si encontráis algo a lo largo de la carretera», ha 
dicho Barba Trenzada. «¿Qué, es que hay alguien que reparte gasolina 
a lo largo de la carretera?», ha mascullado Emil, pero yo ya me había 
sentado en el asiento del conductor. Me gusta moverme de allí, el 
ambiente en el campamento es triste de verdad, la gente intenta salir 
de allí a pie, pero los soldados de la milicia local no los dejan, los 
retretes están llenos y el olor se dispersa rápido con el calor y luego, 
claro, el humo, que cada vez es peor. «Además, nos han comunicado 
varios casos de consumo de drogas y acoso sexual en la playa», ha 
dicho uno de los jefes, un médico jefe de servicio («bueno, también me 
podéis llamar “doctor”») de vacaciones que cada vez asume más y más 
responsabilidades. Sonaba preocupado. «Este tipo de cosas enseguida 
se pueden ir de las manos y llegar a generar tensiones entre estos 
puntos de encuentro y la población que los rodea.» 

Emil no habla tanto como ayer, parece cansado, sobre todo se 
dedica a mirar por la ventana. Las provisiones se están terminando en 
el campamento, los paquetes de plástico de espuma amarilla hace 
tiempo que se agotaron y el desayuno se ha rebajado a una rebanada 
de pan de molde seca por adulto. Yo estoy más contenta aquí abajo 
que en el camping. Poder marcharme, solo unas horas, poder olvidar 
esta mierda. Mamá navegando por los hilos de Facebook, la 
autocompasión de la chica deprimida, la mirada de Puma, de 
decepción y compasión a la vez. Todo. Y Tailandia. Íbamos a alojarnos 
en una casa con piscina al lado del mar y me iban a dejar ir en tuktuk; 
nunca lo he probado, pero Bianca, que vivió en Tailandia un invierno 
entero, me ha contado que es como una pequeña motocicleta que se 
encaja en la parte de atrás de un carro y lo empuja, como un taxi, y te 
sientas allí y avanzas traqueteando por senderos bacheados, a través 
de basuras y mercados y hoteles de lujo, los olores desconocidos a 


comida y a palmeras y a mar y a suciedad; Bianca me contó que solían 
juntarse unos cuantos para circular entre piscinas y playas, y un 
tailandés pequeño y alegre los llevaba adonde querían y casi gratis. 

Bajo la ventanilla e intento sentir el pelo ondeando al viento, 
pero el humo es insoportable y es como si una mano grande y 
asquerosa me pringara el pelo con ceniza. 

—No puedo más con esto ya —dice Emil, con voz libre de 
inflexiones, como si hablara consigo mismo o pensara en voz alta—. 
Esto no es lo mío. Yo no estaba preparado para esto. 

Ahora debería decir algo amable sobre lo bien que lo ha hecho, 
que es alguien en quien se puede confiar, una de esas personas a las 
que todos escuchan, pero está empezando a cargarme, así que no 
tengo ánimo de consolarlo más. 

—¿Y te acabas de dar cuenta? —digo yo en vez de consolarlo. 

—¿A qué te refieres? 

—Has trabajado toda tu vida en una escuela, eres una persona 
con formación, tendrías que saber que las cosas se iban a poner más o 
menos así de mal durante tu vida, así que ¿cómo es posible que no 
estuvieras preparado para esto? 

Él hace una mueca y se acuna la mano lesionada y mira por la 
ventanilla un buen rato, tanto que pienso que se ha dormido, y 
después lo oigo murmurar: «Pensaba que alguien llegaría y cogería las 
riendas. Alguien que se asegurara de que hubiera orden, no este puto 
caos». 

Conducimos un buen rato hasta llegar a un pueblo llamado Lima. 
Está muy lejos, cerca de la frontera con Noruega. Un río lo atraviesa y 
hay carteles cubiertos de hollín, lo único que queda de los edificios 
dañados por el fuego, presumen de canoas y safaris de castores y 
aventuras en las tierras salvajes. De no ser por el río nadie querría 
vivir aquí, y me digo que la vida debe de ser tranquila mientras 
observas cómo el agua fluye hacia el sur, el hielo se posa y se derrite y 
se vuelve a posar, las placas de hielo que flotan corriente abajo, las 
hojas marchitas, los animales muertos, la basura. 

—Mira el nivel del agua, está muy bajo. —Triste, Emil señala las 
piedras que se entrevén en el centro del caudal. 

Las orillas están fangosas y asquerosas, una capa de aceite parece 
cubrir la superficie del agua y huele raro. Ahora cogen agua con 
aviones de todos los lagos. Más que verse se oyen: grandes 


hidroaviones canadienses que se llevan seis mil litros en cada carga y 
los vacían sobre los bosques en llamas, pero el agua proviene de 
alguno de los lagos de arriba en la montaña y, como pasa en otros 
continentes, la muerte de los glaciares va a hacer que poco a poco 
bajen los niveles de agua, no de golpe, sino de año récord en año 
récord, un poco cada vez hasta que un día hayan desaparecido del 
todo y los que viven aquí tengan vistas a fango muerto negro que poco 
a poco se convierte en arena, y luego se marcharán y todo lo que 
quede serán ruinas y nadie recordará la vida que una vez hubo aquí. 

«Aunque ahora estás pensando como papá. El pesimismo, el 
exterminio, todo eso. Estás viendo el mundo a través de sus ojos.» 

Así que intento verlo con los míos. Cómo vamos a hacer que la 
sequía desaparezca. Impedir que se derritan los casquetes polares. 
Apagar los fuegos y absorber los humos y almacenarlos en alguna 
montaña en algún sitio. Tiene que haber un modo. No me creo que se 
acabe así, que avancemos trastabillando como niños soldado puestos 
de drogas a través de una pesadilla desgarradora durante dos o tres 
generaciones y que luego nos extingamos y punto. Podemos 
inventarnos cosas. Cooperar. Sobrevivir. Será duro y difícil, pero no 
vamos a venirnos abajo. 

Pasamos por un campo de fútbol con carteles publicitarios de 
pizzerías y fontaneros, y Emil señala y dice: «Ahí». Salimos del coche, 
es una guardería muy cuca con un jardín justo encima del río, con una 
valla recia y alta, pero aun así los niños siguen teniendo vistas sobre el 
agua y han pintado la valla de colores bonitos: rojo, azul, amarillo y 
rosa. En Estocolmo tendrías que ponerte en lista de espera varios años 
para conseguir que tus hijos entraran en una guardería tan bien 
situada; recuerdo cómo mamá y papá suspiraban cuando se paseaban 
por los barrios residenciales buscando un sitio para Becka. 

Emil da un hachazo a la puerta y entre los dos colocamos la 
palanqueta, la forzamos y entramos. El techo está un poco quemado 
en una de las salas más grandes, pero la cocina y el aseo están bien. 
No hay gran cosa, solo pañales y algunas latas de comida que cogemos 
por coger, es como si los dos supiéramos que esta parte, en realidad, 
es solo por nosotros. 

Después de eso nos quedamos de pie en el jardín con nuestras 
bolsas de Ikea y miramos hacia el pueblo. 

—Pues bueno —dice Emil fríoc—. Vamos a echar un vistazo, ¿no? 


Dejamos el coche y nos dirigimos paseando lentamente al 
pueblecito, caminamos sobre un amasijo de objetos que nos 
encontramos al paso, el esqueleto oxidado de una bicicleta, los restos 
de una especie de excavadora o máquina forestal, charcos de color gris 
blanquecino con un penetrante olor químico, un trozo carbonizado e 
informe de plástico negro y cristales rotos que tardo unos segundos en 
reconocer como un televisor de pantalla plana que alguien debió de 
renunciar a intentar llevarse consigo. La gente ha tenido que salir de 
aquí a todo correr. Pasamos por una casa pintada de rojo que ofrece 
ARTESANÍA Y GOFRES CON MERMELADA, una gasolinera 
abandonada, cuatro casas que parecen de nueva construcción y más 
adelante la valla con un cartel de madera colgado con una cuerda y el 
texto AQUÍ EMPIEZA LA AVENTURA rodeado de imágenes de canoas, 
osos y hogueras encendidas. 

Hay una pequeña tienda de comestibles con letreros que indican 
que son agentes de farmacia, bebidas alcohólicas y apuestas; entramos 
en el aparcamiento de tierra y miramos a nuestro alrededor. La 
madera blanca está sucia y requiere una mano de pintura en algunos 
sitios, pero nada indica que el edificio haya sufrido daños. Está tan 
intacto que casi da grima; tiene manchas de ceniza y hollín, por 
supuesto, pero las ventanas están enteras y los carteles publicitarios 
parecen recién pintados, hay hasta banderolas colgadas que tientan 
con perritos calientes y helados, como si fuera solo cosa de subir 
escaleras arriba, entrar y pedir un cucurucho de chocolate, fresa y 
regaliz de frambuesa y luego sentarse a la mesa de plástico blanca al 
sol y escuchar las interminables tonterías de Zack sobre el espacio o 
los mamíferos extinguidos mientras papá está con el teléfono y mamá 
repite una y otra vez a Zack que coma antes de que se le derrita. 

En la puerta hay un timbre y Emil llama, no está muy claro por 
qué, y oímos cómo suena allí dentro en las sombras. Yo hago un 
barrido a mi alrededor con la mirada: el aparcamiento de tierra, la 
callejuela que bordea el río, pero todo está en silencio, tranquilo, 
cubierto de ceniza. 

—Aquí dentro tiene que haber cosas de farmacia —digo yo 
señalando el rótulo. 

Él asiente. 

—Pues vamos a ello —masculla—. Avísame si alguien pregunta. 

Rompe el cristal de encima de la puerta con el hacha. El tintineo 


corta el silencio. 


En la tienda hay tantas cosas que hablamos de volver a buscar el 
coche, pero decidimos no coger más de las que podamos meter en las 
bolsas de Ikea. Su bolsa pesa y hace una mueca cuando las tiras le 
rozan la mano mala. Yo avanzo como puedo detrás de él y recuerdo 
cómo caminé así con Zack cuando abandonamos la cabaña, que no 
paraba de quejarse del pie y repetía una y otra vez cosas sin ningún 
interés; intento recordar aquel día, ¿qué decía, de hecho? ¿Algo de 
que se le había perdido un diente? 

Y yo, ¿qué decía yo? ¿Qué dije la última vez que hablé con mi 
hermano? 

El recuerdo es como un saco de mierda: lo puedes colocar en una 
esquina y fingir que te acostumbras y que el olor no es tan grave, pero 
cuando al final lo abres y miras es mucho peor de lo que te puedas 
imaginar. 

Yo le dije que si no dejaba de quejarse del pie ya mismo no 
íbamos a alcanzar los autobuses y nos iríamos sin él, y cuando él fue a 
contárselo a mamá y papá, yo le dije: «Cierra la boca, imbécil, yo no 
he dicho eso». 

Me trago la vergijenza, pienso en que esta mañana le he dejado a 
mamá mi pan de molde y un trozo de jamón que había guardado para 
Ajax, eso ha sido generoso por mi parte. Sigo arrastrando mi bolsa de 
Ikea y oigo que a Emil le silba el pecho al respirar y levanto la vista 
hacia el camino; allí hay dos mujeres con chalecos amarillos y azules, 
y al acercarnos un poco más vemos que pone GRUPO DE RECURSOS 
VOLUNTARIO en los chalecos; una de ellas lleva el pelo corto y teñido 
de rojo y se parece a una profesora de economía doméstica que tuve 
en sexto; la otra es más joven, grande como un tonel, con el pelo largo 
y claro y gorra azul. Llevan una carretilla con algo que parecen 
herramientas de jardinería: una pala, un rastrillo, unas tijeras de 
podar y guantes de trabajo; las dos llevan botas de agua, da la 
impresión de que estén de limpieza de primavera en una asociación de 
chalets. 

—Hombre, hola —dice la pelirroja con una sonrisa amable—. 
Justo nos preguntábamos si erais vosotros los que habíais venido con 


los de los servicios de emergencias. —Señala hacia atrás, hacia nuestro 
coche, que está al lado de la guardería, quizá a unos cien metros—. 
Así que hemos pensado en acercarnos a ver por dónde andabais. 

—Ya nos vamos —dice Emil, como si la mujer fuera algún tipo de 
guarda de aparcamiento—. Vamos a llevar esto a Ráttvik. 

La sonrisa se le ensancha. Señala las bolsas de Ikea. 

—Y ¿qué es «esto», más concretamente? 

Él se encoge de hombros y continúa, pasa por su lado. 

—Son nuestras cosas, ¿verdad? 

La mujer saca un teléfono móvil del bolsillo de los pantalones de 
trabajo. No. Los teléfonos no funcionan, es uno de esos walkie-talkies. 

—Es que acabo de hablar con mi hijo. —Señala el lugar del que 
venimos—. Estaba allí, donde la tienda, y me ha dicho que ha visto a 
dos personas. Que estaban saqueando. 

—Somos de los servicios de salvamento. Yo trabajo en la 
Administración —continúa Emil con una voz plana que le sale por las 
comisuras—. Jefe de escuela primaria. Estamos aquí para requisar es... 

La chica grande y rubia, la que todavía no ha dicho ni pío, ha 
sacado ya una pala larga de la carretilla y da unos pasos cortos hacia 
delante mientras dibuja un arco amplio con la pala con las dos manos, 
como si fuera un bate de béisbol. Todo pasa despacio, él la oye, le da 
tiempo de darse la vuelta y ver venir el golpe, pero es torpe con la 
mano derecha vendada y la bolsa pesada, y quizá sea otra cosa 
también: el cansancio, la falta de comida y de agua de los últimos 
días; se mueve lento y como un sonámbulo, y la hoja de la pala lo 
alcanza en lo alto del hombro derecho y se tambalea y grita. Se le cae 
la bolsa en el suelo sucio con un crujido húmedo. 

La rubia gruñe descontenta y se cierne sobre él con la pala en 
alto. 

«Apuntaba a la cabeza —me digo extrañada—, a la nuca.» 

La pelirroja se acerca y se inclina sobre él y olfatea el aire. Es una 
imagen cómica, como si fingiera ser un perro. Echo de menos a Ajax, 
tendría que habérmela quedado. 

—Vodka —dice—. ¿O whisky? ¿Has cogido solo alcohol de alta 
graduación o también te ha quedado sitio para vino? 

En la tienda de comestibles había una puerta cerrada con llave 
detrás de la caja y había visto con el rabillo del ojo que Emil la 
forzaba, ha murmurado algo como que iba a mirar lo que tenían ahí 


dentro, por si había gasolina. En el campo se pueden encargar bebidas 
alcohólicas en las tiendas de comestibles, lo recuerdo, alguna vez he 
visto a papá hacerlo para la fiesta del solsticio de verano. 

Ahora Emil está sentado inmóvil en el suelo, el brazo estirado en 
un ángulo muy extraño desde el hombro maltrecho. Los labios se 
mueven en un quejido silencioso. La pelirroja hurga con la bota de 
agua en la bolsa y asoma un paquete de cigarrillos, cajas con tabaco 
de mascar, y más abajo botellas que se oyen llenas; las hace rodar 
debajo de la suela, suelta una risa ahogada. 

—Auch... en... to... shan... —lee en una etiqueta—. A Steffan le 
regalaron una de estas cuando cumplió los cincuenta. Qué cosas tan 
finas bebéis en Ráttvik. 

Agita la mano y veo a dos chicos que se acercan por la carretera. 
Tienen mi edad, quizá un poco más, llevan pantalones cortos y 
camiseta de tirantes; de la casa roja con ARTESANÍA salen tres más, es 
como si el pueblo resucitara a nuestro alrededor. 

—Os podéis quedar con el alcohol —digo yo rápido—. Coged el 
alcohol y el tabaco y todo, nos vamos y no volveremos nunca. 

La pelirroja mueve la cabeza de lado a lado y por primera vez 
parece enfadada. 

—No lo habéis entendido. Lo que habéis cogido va a volver a la 
tienda y se va a volver a colocar en los estantes. Os vamos a denunciar 
a la policía y tendréis que pagar una multa más daños y perjuicios por 
lo que habéis destrozado. 

Levanta mi bolsa de Ikea con una mano, sin hacer una sola 
mueca; en algún sitio allí dentro hay músculos, y la tira a su carretilla. 

—Esto no es como en Estocolmo, aquí no hay anarquía — 
continúa—. Vamos a tener orden y concierto. Nada de grupos de 
delincuentes que se pasean por ahí robando cosas para ellos. 

—No queremos a gente como vosotros aquí —añade la rubia, es 
la primera vez que abre la boca. Está de pie con la pala encima del 
hombro y mira a Emil con una cara de ligero aburrimiento, como si 
trabajara en un parque y este fuera el último arbusto que tiene que 
podar antes de la pausa del café. Tiene la voz plana, carente de 
inflexiones—. Aquí no queremos anarquía. 

—Pero es que nosotros somos del punto de encuentro en Ráttvik 
—explico—. Son las autoridades las que lo han organizado, los 
servicios de salvamento y eso. 


—Y nosotros del municipio Malung-Sálen —dice la pelirroja 
señalándose el chaleco—. Recursos voluntarios. Defensa civil. Y no 
tenéis derecho alguno a venir aquí a saquear una propiedad privada. 

—Nada de anarquía —repite la rubia, que me empieza a parecer 
más irritante que peligrosa. 

Emil se ha apartado a gatas con el hombro y tiene la mirada de 
odio clavada en las dos mujeres. Su rostro es una máscara de dolor 
veteado por las lágrimas. Los demás habitantes del pueblo ya han 
llegado. Yo estoy de pie a su lado mientras forman un círculo a 
nuestro alrededor, algunos de los mayores también llevan chalecos 
con la inscripción, GRUPO DE RECURSOS VOLUNTARIO; sobre todo 
son mujeres de mediana edad y chicos adolescentes, los hombres 
deben de estar en algún sitio apagando fuegos o ayudando con la 
evacuación o moviendo los restos de vehículos, esto es lo que han 
dejado para vigilar lo poco que no ha sucumbido al fuego. Un olor 
acre asciende desde la bolsa de Emil, y la tierra fea y seca está 
absorbiendo un charco. 

La grande y rubia me señala con la punta afilada de la pala. 

—No queremos a gente como vosotros aquí —dice; hay algo en 
ella frío, impersonal, los ojos no se mueven cuando habla, es como un 
extraño en su propio cuerpo. 

El círculo se hace cada vez más estrecho, se llena, son diez o 
quince personas que nos rodean a Emil y a mí; uno de los chicos lleva 
en la mano un guardabarros oxidado de una bicicleta, otro lleva el 
remo de un barco y lo golpea ligeramente contra el suelo, es tan largo 
como él. 

Miro con calma a mi alrededor. 

—Hemos venido desde Ráttvik. Allí hay cientos de niños que 
necesitan medicamentos. —Señalo mi bolsa de Ikea en la carretilla—. 
Hemos cogido analgésicos, cremas con cortisona. Polvos de talco para 
rehidratar. Gasas para hacer vendajes. Hay bastantes niños con 
inflamación en los ojos después de haber estado expuestos al humo del 
incendio y hemos cogido gotas para ellos. 

Emil abre la boca para decir algo y yo sé que no será nada 
inteligente, así que me doy prisa en continuar. 

—Los medicamentos y las cosas me las voy a quedar, con el resto 
podéis hacer lo que queráis. —Miro a la chica rubia con amabilidad e 
intento alcanzar al ser humano allí dentro—. Y baja la pala esa y nos 


iremos de aquí. ¿De acuerdo? 

La pelirroja suspira y da un paso en dirección a mi punto. 

—Seguro que tenéis esas necesidades en Ráttvik, pero no podéis 
venir aquí a saquear nuestra tienda de comestibles. 

El aliento le huele a leche agria, como el olor del vómito de 
Becka. Me inclino hacia delante, dentro del olor. 

—Mírame. Yo parezco una niña de catorce años. Tengo que 
enseñar el carnet para comprar bebidas energéticas. Si Ráttvik se 
dedicara a ir por ahí saqueando, ¿de verdad piensas que enviarían a 
una profesora de guardería? 

— ¡Habéis entrado en nuestra tienda por la fuerza! —grita otra de 
las mujeres—. Habéis cogido cosas. ¿Cómo llamas a eso? 

Espero unos segundos. Dejo que se concentre. 

—Mi abuelo murió de COVID-19 —cuento despacio, para que me 
dé tiempo a inventarme algo mientras hablo—. Durante la primavera, 
cuando la vacuna ya hacía meses que existía. Tenía setenta y cinco 
años y sufría de fibrilación cardiaca y cada día llamaba para preguntar 
cuándo le iban a poner la inyección, pero nadie podía responderle, 
porque nadie sabía cuál era el plan ni quién decidía o quién iba a 
tener prioridad; había asistencias sanitarias diferentes en regiones 
diferentes y, encima, los jefes se aseguraron de conseguir vacunas para 
ellos mismos y los famosos pasaron delante, al rey también se la 
pusieron, pero el resto tardó y tardó y nadie terminaba de entender 
por qué nadie podía tomar la decisión, y al final mi abuelo se puso 
enfermo y murió. 

Miro a la pelirroja y sonrío. 

—Esto no es saqueo. Es coordinación de recursos. Los niños 
necesitan medicamentos y ahí dentro, en una tienda cerrada, no sirven 
para nada. Tendrá que ser el Estado el que luego intervenga y lo 
pague todo. 

—-¿El Estado? 

—Sí, o la sociedad. Nosotros, todos —me encojo de hombros—, 
estamos metidos en esta mierda todos juntos. 

Alguien ayuda a Emil a levantarse y la rubia grande es incluso 
amable y lo ayuda a recorrer el trecho que queda hasta el coche. Uno 
de los adolescentes con una gorra de Nueva York me lleva la carretilla 
con mi bolsa de Ikea, y me pregunta si tengo novio en Estocolmo, y yo 
le respondo que también necesitamos un poco de gasolina para poder 


volver. 

No es hasta que me instalo en el asiento del conductor que 
empiezo a temblar. Emil está en silencio en su asiento y gimotea con 
la mano en el hombro, y luego, cuando ya no queda nadie alrededor 
del coche, se abre los pantalones, me sonríe, falso, y saca un paquete 
de cigarrillos de los calzoncillos. 

—Una pena lo del alcohol, pero al menos he conseguido 
esconderme esto —susurra satisfecho—. Los cigarrillos se han 
terminado en todo el campamento. Es bueno tener unos cuantos. 

Yo cojo uno y él me lo enciende, es la segunda vez en mi vida 
que fumo e intento no toser como una quinceañera; respiro 
superficialmente, solo me trago el humo a pequeñas caladas. El sabor 
de suciedad quemada me llena la boca y me arden los pulmones, me 
recuerda al día que caminábamos perdidos por los caminos y después 
me acuerdo de Martin y casi me pongo a llorar. Es entonces cuando 
me doy cuenta de que ya no tiemblo, no tengo miedo, todo va bien. 

Alguien da un golpe a la ventanilla. Es el chico adolescente otra 
vez, el de la gorra con la inscripción de Nueva York, a pesar de que lo 
más probable es que nunca haya estado en Nueva York. Triunfante, 
levanta un bidón de gasolina. Bajo la ventanilla. 

—Os lo regalamos —dice al tiempo que me da el bidón—. Por lo 
de la pala. Mi tía no está muy allá. 

Mira a su alrededor y se inclina hacia la puerta del coche. 

—Te doy esto también —dice tímido mientras me da unas gafas 
de sol. 

Yo las cojo, me las pruebo, lo veo como a través de una capa 
llena de hollín y luego me veo a mí misma en el retrovisor y el miedo 
me atraviesa el cuerpo como diarrea y se me reúne en un nudo duro 
en el diafragma. 

No respondo, estoy como helada en el asiento del conductor. 

—Te quedan superbién. Te las regalo —repite—, pero a cambio 
quiero un beso. 

Saco la cabeza por la ventana y le doy un pico con los labios 
cerrados y espero tener un sabor asqueroso a cigarrillo. Entonces 
pongo en marcha el motor, giro y salgo rápido de allí. 


Las cosas no tenían que ir así. Para empezar, cuando mentí sobre mi 
edad, y después cuando insistí en que podía conducir este coche me 
imaginaba... No sé qué me imaginaba, pero otra cosa. Él iba a estar 
repartiendo botellas de agua y yo pasaría con el coche y bajaría la 
ventanilla, quizá ni siquiera diría algo, me limitaría a levantar una 
ceja provocándolo y él lo dejaría todo para meterse en el coche de un 
salto a mi lado y nos iríamos juntos bosque adentro y encontraríamos 
un lago mágico como los de los libros de troles de casa de la abuela 
cuando yo era pequeña, y llevaría un bikini que sería lo más y habría 
nenúfares y eso. 

O que él estaría en una fiesta en la playa en algún sitio con ella y 
sus ridículos amigos scouts y de repente aparecería yo en el coche rojo 
y amarillo y primero se preguntarían todos quién es esa tía tan cool de 
Estocolmo, los chicos se quedarían con la boca abierta y las chicas me 
matarían con la mirada de envidia, yo me sentiría gangsta y pandillera 
y el volumen del equipo de música del coche estaría a tope y el 
tiempo se pararía cuando yo abriera la puerta y bajara pavoneándome 
con mis sandalias negras Rebecca Bjórnsdotter por la arena hasta él y 
le diría: «Ahora eres mi baby». 

Pero el equipo de música del coche no tiene Bluetooth, solo se le 
pueden poner CD, y está tan sucio y cansado como yo, casi no me 
llegan las fuerzas para ayudar a Emil a salir del asiento del 
acompañante y guiarlo hasta la enfermería del campamento, volver a 
sentarme en el coche y venir hasta aquí, frenar en seco delante de la 
casa sosa de nueva construcción con la pista de tenis de césped muerto 
gris y marrón; no queda nada de triunfal en todo esto, ni de aventura, 
solo hambre y náuseas y mal aliento. 

Están sentados en un sofá a la sombra, cerca de la pared de la 
casa, con los móviles, cada uno con un cuenco vacío con algunos 
fideos en el fondo. En un cubo rojo en el suelo hay algunas latas de 
refrescos que flotan en agua, he conducido dos horas seguidas sin aire 
acondicionado y no pienso, solo me inclino hacia delante y cojo una 
Fanta Exotic. A lo mejor el agua tenía hielo, pero ahora está tibia 
como el pis; me da igual, la abro y dejo que me baje como un milagro 
dulce efervescente. 

—Bonitas gafas de sol —dice Linnea sin inmutarse—. ¿Son 
nuevas? 

—Uhm, no, vintage —respondo, y doy un trago más—. Ivana 


Helsinki Special Collection. Pruébatelas. 

—Vilja. —Puma parece preocupado, mueve la mirada de una a 
otra—. ¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? 

—Pruébatelas. —Le doy las gafas de sol a Linnea, que sonríe 
pícara y se las pone. 

Yo me la quedo mirando. 

—«¿Puedes dar unos pasos? 

—¿Vilja? —repite Puma. 

Trago saliva. No llores ahora. Joder. No llores. 

—Linnea, por favor, levántate y da unos pasos. 

Ella frunce el ceño, pero hace lo que le digo: se levanta del sofá 
de jardín y da unos pasos por el césped. Yo retrocedo unos pasos y 
camino a su alrededor y la miro desde otros ángulos, buscando la 
perspectiva correcta. 

¿Quizá? 

—Recógete el pelo. 

—Vilja, ya basta —suspira Puma—, ¿qué narices...? 

—No pasa nada —lo interrumpe Linnea. Me mira muy seria y se 
pone la melena oscura detrás de las orejas—. ¿Así? 

Yo la miro como si estuviese loca. 

—No, en una coleta. 

Linnea se recoge el pelo en el puño y lo estira hacia arriba. 

—¿Así? 

«Una madre desaliñada y chic de unos treinta y cinco con el pelo 
recogido de cualquier manera, avanza rápido hacia mí y mamá y 
Becka y Zack, y habla rápido y enfadada; lleva unas gafas de sol 
grandes y retro, montura negra con gemas falsas blancas y rosa que 
brillan al sol, me flipan, y miro a papá de reojo, me pregunto si él 
también las reconoce, y miro el coche y las letras y pienso: Lana Del 
Rey.» 

Me tambaleo, me siento en la hierba, noto como si me fuera a 
desmayar, he comido medio panecillo hoy. Linnea saca una lata más, 
la abre y me la pasa, y yo doy varios tragos largos y ahogo un eructo. 
Tengo el pelo hecho un desastre y una camiseta vieja sudada y las 
piernas sin depilar, y lloro a moco tendido, pero hay límites. 


Los tres estamos sentados delante, no sé por qué; bueno, claro que lo 
sé; uno tiene que ir delante para ayudarme con el camino y sería 
bastante tenso si yo me sentara solo con él o con ella, así que se 
apiñan en el asiento del pasajero, ella en su regazo, y hace que 
parezca elegante, como si no pesara nada, creo que se apoya con los 
dedos de los pies contra la puerta de manera imperceptible para 
hacerse más ligera, y en una situación normal esto me habría hecho 
llorar de celos, pero ahora ni siquiera me importa. 

Puma conoce a algunos de los chicos de Lima, claro. Los fines de 
semana juegan partidos en los respectivos campos, él ha estado allí 
muchas veces, pero no conoce bien el pueblo. Eso sí, es rápido con el 
móvil, tiene un contrato especial que le da internet de alta velocidad 
aunque la red sea un asco. No sé cómo lo hace, pero conoce de antes a 
un chico que juega de portero en Lima y le mira el perfil y los stories y 
revisa quién comenta, quién da me gusta, y acto seguido crea una 
cuenta falsa y empieza a añadir contactos; coge también el teléfono de 
Linnea y crea varios perfiles, con los dos móviles en la mano crea hilos 
falsos donde intervienen los perfiles falsos, se discuten y etiquetan a 
otros y poco a poco hay algunos que comienzan a responder y los 
añade y les mira los stories y comprueba con quién se relacionan y se 
pone a etiquetarlos también en la discusión falsa entre las cuentas 
falsas, y una hora más tarde tiene controlados a todos los chicos de 
nuestra edad que pueden haber estado en Lima hoy. 

—A Puma se le dan muy bien estas cosas —dice Linnea orgullosa 
en su regazo. 

«Sí, bonita, ya me he dado cuenta», pero aquella idea viene y se 
va, todos los nervios han desaparecido y ahora lo único que quiero es 
que me encuentren al chico de la gorra de Nueva York. 

Al volante, en una tarde de finales de verano, en el aire zumban 
los hidroaviones. La carretera está cortada en varios puntos, pero los 
que vigilan los accesos son chicos estresados de nuestra misma edad, y 
con un gesto dejan pasar el coche al ver los colores rojo y amarillo. He 
fantaseado muchas veces con él y conmigo paseándonos por este 
paisaje juntos, pero ahora que estamos aquí solo quiero volver al 
campamento y estar con mamá, porque sea lo que sea que nos espera 
en Lima va a ser malo y espantoso. 

—¿Es él? —pregunta Puma enseñándome el teléfono: un chico 
sobre el hielo sostiene un pez muerto ante la cámara, pero yo 


respondo que no con la cabeza—. ¿Y él? —Delante de la Torre Eiffel 
—. ¿Él? —Contento con una hamburguesa—. ¿Él? —Inexpresivo al 
lado de su madre en el sofá. 

Niego con la cabeza y Puma reniega en silencio. 

—Ninguno de ellos. O sí —digo—. ¿Me dejas ver la última otra 
vez? 

El chico del sofá es rubio, parece delgado, no me dice nada. La 
madre, sin embargo... El pelo largo rubio. La piel flácida, pálida. Y la 
mirada. Esa frialdad, como si no estuviera ahí de verdad. 

—Esa de ahí —digo en voz baja—. Era la que llevaba la pala. Su 
tía. 

Ha empezado a oscurecer cuando salimos al camino de tierra que 
se adentra en el bosque, baja por una hondonada, un área talada y ahí 
estamos: una casa roja descuidada con una parcela tupida de maleza 
que ha crecido sin orden ni concierto, y que se extiende hacia el río, 
filas de coches más o menos cubiertos de óxido, algunos sin ruedas y 
calzados sobre ladrillos, un cochecito de bebé roto, algunas bicicletas 
y lo que parece una cocina de hierro vieja. Aquí fuera no hay farolas 
que iluminen, la corriente lleva días cortada en esta parte de Dalarna. 

Apago el motor y salimos del coche, no tenemos un plan 
específico; ¿nos acercamos a la casa y llamamos al timbre o buscamos 
por la parcela a escondidas? Oigo que Puma suelta algo como «putos 
paletos» y un árbol nudoso se dibuja contra el cielo azul oscuro, 
sombras que parecen grandes trozos de hielo, pero cuando nos 
acercamos las formas se liberan las unas de las otras y veo una nevera, 
o quizá sea un congelador, de pie encima de un palé. De pequeña me 
daba miedo la oscuridad, ahora más bien me exaspera no ver nada. 

—Escucha —susurra Linnea—. Cuando está demasiado oscuro 
para ver, es mejor escuchar. 

Estamos un poco separados los unos de los otros en la parcela que 
parece un vertedero lleno de malas hierbas. Aguanto la respiración, 
veo a los otros dos como sombras oscuras y me viene el recuerdo de 
las vacaciones de Semana Santa en Escania cuando era pequeña: papá 
quería que fuéramos a ver unas piedras sobre una colina con vistas al 
mar, viejos reyes las habían arrastrado hasta allí y las habían colocado 
en algún momento de la antigiiedad, pero mamá se enredó con varias 
galerías de arte a lo largo del camino, luego nos equivocamos y ellos 
se pusieron a pelearse, y cuando ya habíamos aparcado y empezamos 


a subir el sendero estrecho hasta la colina no se veía nada y papá pisó 
una mierda de vaca, pero en la penumbra las piedras se alzaban muy 
altas, a un par de metros las unas de las otras, silenciosas, desafiantes, 
como vigilantes del tiempo pasado, y durante varias semanas después 
me quedaba despierta por las noches y pensaba que las piedras 
estaban allí esperando en la oscuridad. Era muy difícil imaginarse que 
siempre habían estado allí, que llevaban allí varios miles de años, y de 
repente se me ocurre preguntarme si todavía están allí; deberían, sí, 
pero cuánto tiempo les queda antes de que inundaciones, la erosión, 
los incendios intervengan, o antes de que a la corriente del Golfo se le 
vaya la olla y llegue una nueva era glacial, es que me parece como 
imposible imaginarme que se vayan a quedar ahí para siempre, nada 
puede quedarse para siempre, ¿o sí? 

El viento, el río que mana. Un motor, muy lejos. 

Y como si viniera de debajo: un sonido sordo, terroso, como si 
alguien rascara. Viene de abajo. De debajo del suelo. 

—Un sótano —digo yo. 

Miramos a nuestro alrededor. Los restos de los coches. El 
cochecito. Algunos árboles. A la derecha de la nevera hay un 
montículo en la tierra. Como si pensáramos lo mismo, Linnea y yo nos 
dirigimos hacia allí avanzando por la hierba que cruje. Me subo al 
montículo. Nada, solo tierra seca. Y el olor a algo podrido, rancio, 
muerto. 

—Ahí —susurra Linnea, que ha dado la vuelta al montículo y 
señala un punto justo a mis pies. 

Bajo por la pendiente y me coloco a su lado. En la sombra gris se 
abre una oscuridad, como una gruta. Una escalinata de piedra lleva 
hacia abajo y sin pensármelo desciendo los tres escalones hacia la 
penumbra, palpo con las manos a medida que avanzo. Una puerta de 
madera. Un mango frío y tosco de hierro. El ruido de arañazos se oye 
más fuerte. 

No lo había sentido aún, pero ahora me viene el miedo. Zack está 
ahí dentro atado. Descuartizado. Violado. Torturado. O simplemente 
muerto en una bolsa de plástico negro. Imágenes que me daban miedo 
de libros que leí cuando era pequeña, la casa de galletas de jengibre, 
jaulas de palos y ramas, un trol que lo obliga a comer sopa a través de 
los barrotes con una cuchara de madera larga. 

Respiro hondo varias veces. Noto la mano de Linnea sobre la mía, 


los dedos que con decisión cogen el mango de la puerta. 

—Aparta —me dice agresiva, y empuja la puerta y entra ágil y 
sin hacer ruido en la oscuridad. 

Lo primero que siento es el fresco. Después de haber vivido en el 
calor asfixiante y pegajoso tantas semanas, el frío del sótano bajo 
tierra es casi desagradable de tan penetrante. Y el olor a tierra y 
fango, patatas viejas con algo más dulce, como manzanas, y por 
debajo el olor a suciedad, óxido, edad. 

Sigo a Linnea y lo primero que veo, un poco más allá en el túnel, 
donde una luz flamea y rompe la oscuridad, son tubos con pasta de 
dientes. Están en una pequeña maleta de viaje, una de esas con 
ruedas, abierta sobre el suelo sucio, y bajo los tubos blancos de pasta 
de dientes con logotipos azules y rojos hay algunos paquetes de 
preservativos y botellas de champú y perfumes y desodorantes y 
además, en la otra mitad de la maleta, hay cajitas blancas que 
entiendo que son medicamentos. Junto a la maleta hay una pila con 
estuches y neceseres, bolsas de plástico y un bolso Louis Vuitton. 

Linnea se inclina hacia la luz y por la espalda deduzco que se 
relaja un poco, y me hace una señal con la mano para que me acerque. 
Avanzo unos pasos con cuidado y veo que se abre la sala interior con 
varias maletas. En una hay teléfonos móviles; en la otra, ordenadores 
y tabletas; en una tercera, cajas de tabaco de mascar y cigarrillos. A lo 
largo de la pared hay estantes con lo que parecen viejos botes de 
mermelada, pero algunos de ellos han sido vaciados y encima hay 
alcohol y botellas de vino alineadas junto a bidones de gasolina. A su 
lado una vajilla, vasos, algunos cuadros y un par de bolsos; un poco 
más lejos, hacia la esquina, dos bolsas de golf llenas de palos y más 
allá una pila con algo que parece informe, de plástico, cubierto por 
telas de diferentes matices grises y negros. El metal de una hebilla 
brilla en el halo de luz y me da un pinchazo cuando comprendo que 
son sillas de coche para niños. 

Él está sentado en mitad de la estancia, en una vieja butaca raída, 
con la mirada fija en el suelo. En una bolsa de deporte negra hay 
auriculares de diferentes colores y marcas, lleva en la cabeza un par 
de Bose QuietComfort flamantes, nuevos, el sonido le hace sonreír y 
balancea ligeramente la cabeza mientras rebusca en la bolsa, la música 
está tan alta que la podemos oír a pesar de que esos auriculares son de 
los que llevan cancelación de ruido. En el suelo, al lado de la butaca, 


hay un candelabro de esos que se usan en Navidad que emite un halo 
de luz cálido y acogedor. 

Noto una mano en el hombro. Puma. Me mira, y en los labios le 
leo la pregunta, «¿es él?», y asiento. 

Todo sucede muy rápido después de eso, y solo después de unas 
cuantas inspiraciones profundas consigo procesar el grito y el golpe y 
los brazos agitados en algún tipo de secuencia coherente de 
acontecimientos, y deduzco más o menos lo que debe de haber 
sucedido cuando se han acercado y han volcado la butaca con él 
encima, y Linnea le ha pisado los dedos antes de que tuviera tiempo 
de reaccionar, y él ha gritado y se ha girado boca abajo de forma 
instintiva para alejarse a gatas y entonces Puma se le ha sentado 
encima con todo su peso y le ha pegado la cara a la suciedad del suelo 
y le ha quitado los auriculares de un lado, se ha inclinado hacia 
delante y le ha gritado: 

—-Cierra la puta boca, solo queremos hablar contigo. 

Yo no pienso, me limito a dar algunos pasos pegada a la pared, 
rodeo la pila de chavales que reptan, sollozan, resoplan y saco un palo 
de golf de la bolsa. En mi vida solo he jugado a minigolf y este palo 
pesa más, el extremo con la bola de metal me parece que pesa varias 
toneladas. Doy un golpe con él a unos centímetros de la cara aterrada 
del chico e, inclinada sobre el palo, lo miro sin sentir odio ni miedo, 
todo me parece brutal y ridículo. 

—Hoy me has dado esto. —Le enseño las gafas—. Son muy poco 
corrientes. —Me siento en cuclillas, las rodillas casi le tocan el 
hombro—. Pero vi unas iguales hace unos cuantos días. Las llevaba 
una mujer. Ahora quiero saber dónde está esa mujer. 

—Me las encontré. 

Tiene la voz chillona, como si le acabara de empezar a cambiar la 
voz. 

Suspiro. 

—¿Cómo que te las encontraste? ¿Te encontraste unas gafas 
vintage tiradas en el bosque? 

—Alguien se las había dejado olvidadas en el váter. En la 
gasolinera. 

Por un segundo siento que me invade una ola de alivio. Una 
gasolinera, un lugar, cámaras de vigilancia, antenas de telefonía 
móvil, registros de caja. Voy a encontrarlo, lo voy a conseguir, está 


hecho. Y luego veo al chico estremecerse y gritar y algo que le gotea 
sobre la cara; levanto la mirada. Linnea ha cogido una de las velas y la 
inclina de forma que la cera derretida le gotea en las mejillas, el pelo, 
los ojos. El chico vuelve a chillar y se libera la mano e intenta, entre 
aullidos, secarse la cera mientras le sigue goteando en el pelo y la 
nuca. Le dirijo una mirada cansada a Linnea, ella se encoge de 
hombros y endereza la vela para que deje de gotear. 

—Estás mintiendo —dice con frialdad—. Las has robado. Igual 
que has robado todo lo que tienes aquí abajo. Cuéntanos dónde y nos 
iremos. 

El chico farfulla algo que no llego a entender y le pido que lo 
repita. 

—Los coches —gimotea—. Solo cojo de los coches. 

—¿Qué coches? 

—De la gente que intenta marcharse. Y se quedan atrapados en 
algún sitio, en atascos o... si han tenido un accidente o se quedan sin 
gasolina o algo. Dejan los coches y se largan. A veces ni siquiera los 
cierran con llave. 

Yo miro a Linnea de reojo, que asiente. 

—Era un Toyota blanco —le cuento—. Una familia con niños. El 
maletero iba hasta arriba de trastos. 

El de la gorra de Nueva York —sigo llamándolo así en mi mente, 
a pesar de que no lleva la gorra puesta— se retuerce incómodo 
acostado en el suelo. 

—Johannisholm —dice al final—. Al lado del campamento. 
Había varios coches allí, iban de camino a Ráttvik, pero los servicios 
de salvamento los desviaron a Karlstad. 

—¿Y por qué se detuvieron? 

—Árboles —responde—. Habían caído árboles sobre el camino. 

—¿Viste algún niño? 

—No vi nada —responde rápido—. Cuando llegué allí no había 
nadie y el coche ni siquiera estaba cerrado. 

Cera otra vez, le gotea en el cuello, la mejilla, parece que intenta 
apuntar a la oreja, él profiere un alarido y mueve la cabeza mientras 
Puma lo sujeta. Yo no puedo más y le hago un gesto a ella para que 
pare. 

—Estabas ahí escondido —dice Linnea tan tranquila cuando 
cesan los gritos—. Eso es lo que haces. Te escondes y miras si 


abandonan los coches y te acercas a hurtadillas. Asiente si tengo 
razón. 

El chico asiente despacio, las lágrimas le caen por las mejillas. 

—Continúa. 

—Una de las ruedas se le quedó atrapada. Les dio miedo el humo 
del incendio, a pesar de que estaban a varios kilómetros del fuego. Así 
que siguieron a pie. Dos adultos y algunos niños pequeños. 

—-¿Cuántos? 

Cierra los ojos, quizá por el dolor, quizá para concentrarse. 

—Dos. O tres. Fue todo muy rápido y salieron corriendo en 
distintas direcciones. Ni siquiera estaba cerrado con llave. 

Intento respirar con normalidad. 

—¿Cómo que en distintas direcciones? 

—Uno de los niños corrió bosque adentro, lejos del camino. 
Estuvieron llamándolo un rato y luego se fueron. 

—¿Y cómo lo llamaban? —Casi tartamudeo de la impaciencia—. 
¿Qué hicieron? ¿Qué dijeron? 

El chico niega con la cabeza y gira la cara hacia el suelo, como 
para protegerla. 

—No lo recuerdo —masculla—. Lo normal. 

Linnea prepara la vela de nuevo, pero antes de que haya 
empezado a gotear él grita que no sabe más, que no sabe nada, «por 
favor, para», así que paramos y Puma se baja de su espalda y el chico 
gatea hasta el rincón y se sienta con la cabeza entre las manos 
mientras se frota la piel herida y roja del cuello. 

—Llevaos lo que queráis, pero iros —susurra—. Por favor, iros. 
Allí al fondo hay pastillas con las que podéis colocaros. Y he visto una 
caja en alguno de esos bolsos con pendientes y collares y rollos de 
esos. 

Puma mira los estantes a su alrededor, el suelo. Se dobla hacia 
delante y levanta algo pesado, lo acerca a la luz. Una sierra mecánica. 

—Johannisholm —dice, y es la primera vez que dice algo desde 
que le ha ordenado al chico que cerrara el pico—. ¿Has dicho 
Johannisholm? ¿Al lado del campamento? 

El chico asiente. 

—Esa zona es bonita —continúa Puma reflexivo mirando la sierra 
mecánica, y toca con cuidado la hoja—. Pero no es que sea, digamos, 
tierra salvaje. ¿Cómo pudo caer un árbol justo allí? 


El de la gorra de Nueva York nos mira con la mirada fría, los ojos 
rojos. 

—Mi tía —me dice—. ¿Sabes, la de la pala? Hace tres años tuvo 
una lesión cerebral. Los del municipio le han quitado la ayuda. Así 
que mi primo y yo pensamos... 

—Lo pillo —murmuro. 

Me mira excusándose. 

—Cuando uno sabe que hay gente de Estocolmo paseándose por 
aquí, entrando en las casas y cogiendo los quad de la gente, pues ya 
da igual, ¿no? Que uno entre en un coche que ni siquiera estaba 
cerrado con llave. 

Me inclino y cojo un paquete de cigarrillos de la bolsa con los 
objetos robados, sobre todo para evitar encontrarme con su mirada. 
Luego cogemos gasolina y medicamentos y algo de alcohol, pero 
dejamos allí el resto. 


Cuando llegamos a Johannisholm está ya oscuro, a duras penas puedo 
ver el letrero donde pone OSTBJORKA 15, y me digo que no llegaron 
demasiado lejos. Todo es exactamente como lo ha descrito el chico: 
árboles caídos y coches y maletas que se han abierto, o basura, ropa, 
bolsas de plástico, una camiseta ensangrentada. Detengo el coche con 
el motor en marcha y dirijo los focos al árbol caído y corro entre 
sollozos hacia el Toyota, la pegatina de la empresa de alquiler, 
LDR384 en la matrícula, doy un grito y abro la puerta de atrás con 
fuerza como si, ¿quién sabe?, como si alguien pudiera estar aún ahí 
dentro. Pero ¿qué demonios me pasa? Rebusco en el asiento y en el 
suelo y debajo del asiento delantero y encuentro algo de cristal, una 
botella, no, un bote, con algo duro que tintinea dentro, y salgo a gatas 
y me siento en el suelo con el bote y el diente de leche de Zack y la 
moneda dorada de diez coronas y susurro «estuviste aquí estuviste 
aquí estuviste aquí» y me quedo allí sentada un buen rato antes de 
notarlos a mi lado, me dicen que está bien, que todo se va a arreglar, 
que todo saldrá bien porque está en algún sitio aquí fuera, eso salta a 
la vista, y saco el paquete de cigarrillos y me recuesto contra la chapa 
fresca del coche y nos enciendo un cigarrillo a cada uno. Y allí estoy, 
sentada entre ellos, fumando y tosiendo en la noche oscura, Linnea ha 


abierto una botella y yo doy algunos tragos, nadie dice nada y yo 
pienso en que a esto se habría parecido Tailandia. 


Domingo, 31 de agosto 


—Fue idea tuya —murmura mamá, y bebe su café instantáneo a la luz 
del amanecer. 

—¿Lo fue? 

Asiente. 

—Una buena idea. Primero no sabíamos cómo íbamos a pagarlo, 
pero Didrik vendió algunas opciones que le habían dado en su último 
trabajo. En realidad habíamos pensado en ahorrarlas para Zack, para 
Becka y para ti cuando os hicierais mayores, pero luego nos dijimos 
que solo se vive una vez. 

Estamos sentadas en la sombra, delante de la cabaña del 
campamento base, ya hace demasiado calor para estar allí dentro, y 
mamá cuenta despacio cómo, navegando por internet, papá y ella 
encontraron una isla pequeña y maravillosa enfrente de la costa oeste 
de Tailandia; no era Phuket ni las Phi Phi Islands o un sitio de esos 
con un montón de rusos y pedófilos, sino un sitio guay con playas 
poco profundas buenas para los niños, blancas como la nieve, un 
colegio sueco al que Zack y yo podíamos ir, un bungaló con una gran 
piscina propia y terraza con vistas al mar y muebles de madera negra, 
un mercado cerca donde se podían comprar frutas exóticas como 
mango, fruta de la pasión y piña, y un montón de sitios acogedores a 
lo largo de los caminos donde vendían comida tailandesa barata. Esto 
fue cuando Becka acababa de nacer, estaban en casa y papá tenía 
algunos días libres y los dos andaban un poco sonados por la falta de 
sueño, y encontraron la casa en alguna página web y así, sin más, se 
decidieron, vamos. 

—Pero en un principio fue idea tuya —repite acariciándome el 
pelo—, ¿no lo recuerdas? 

Niego con la cabeza, intento recordarlo, pero tengo la sensación 
de que llevo toda la vida dando vueltas en coche saqueando 
guarderías, respirando el olor a humo e infelizmente enamorada de 
Puma. 


—Fue hace siglos, después de que tu padre y yo nos peleáramos y 
eso... Tú te diste cuenta de que a veces por las noches yo estaba un 
poco triste. Una noche te levantaste de la cama cuando yo ya estaba 
triste en el sofá. —Aquel recuerdo la hace sonreír y se aparta un 
mechón de pelo sucio de la frente. Lleva sin teñirse el pelo desde antes 
del solsticio de verano y se le empieza a ver gris y feo—. Dijiste que 
quizá deberíamos irnos todos de viaje. A un país cálido. A pasar un 
tiempo allí y estar bien. Empezar de cero. 

Holanda-Bélgica suben caminando desde el Siljan y me saludan 
alegres con un gesto. Mamá frunce el ceño, recelosa, pero no dice 
nada. Suspira, cierra los puños, parece que está intentando 
recomponerse. 

—No te he querido decir nada, pero papá y Becka han estado 
viviendo en casa de esa... chica. Antes de ayer la policía fue al piso a 
buscarlo. Y por lo visto Becka se ha quedado allí. Ayer pasé todo el día 
intentando... solucionarlo, pero a menos que pueda probar que la 
están maltratando, los servicios sociales «no tienen recursos» —dibuja 
unas comillas en el aire con rabia— para hacer nada en esta situación. 

—Así que Becka está... 

Mamá asiente con entereza. 

—Con esa mujer. 

A nuestro alrededor el campamento se despierta. Un padre y sus 
dos hijos andan a trote corto hacia el lugar donde se recogen los 
paquetes de comida; una madre y su hija de unos once años caminan 
con sus bolsas hacia el edificio donde ya se ha formado una cola para 
las lavadoras. La sensación ahora es de cansancio y desesperanza. Los 
que estaban demasiado enfermos para quedarse han sido trasladados, 
y los que alborotaban y armaban jaleo y exigían han encontrado una 
manera de irse de aquí, así que ahora solo quedamos los que no 
tenemos nada mejor que hacer que estar sentados aquí esperando a 
que pase algo. Pienso en Zack, he pasado toda la noche valorando si le 
cuento a mamá o no lo del Toyota, pero sé que va a querer ir a los 
bosques a buscarlo y no tendrá fuerzas para hacerlo y, además, nadie 
puede abandonar el campamento ya, ayer lo dejaron muy claro, 
después de que llegaran informes de varios casos de robo y 
vandalismo e incluso incidentes donde se ha dado violencia o amenaza 
de violencia. 

Un equipo de prensa se afana en recorrer el campamento. Ayer 


vinieron dos cadenas de televisión. Un niño lleno de polvo está 
sentado y llora en una zona de tierra y, como si fuera una señal, el 
equipo se coloca y filma. Jóvenes rubios en tiendas de campaña en la 
desesperanza y la miseria son noticia mundial, nuestras fotos van a 
marcar a toda una generación. 

«O no —me dice la voz de papá—. Porque la cosa irá a peor, y a 
peor, y a peor y un día echarás de menos este verano.» 

Mamá deja la taza. 

—Cuando Didrik y yo... tuvimos aquella pequeña crisis, lo que 
más daño me hacía era la idea de que... —Le tiembla la voz y baja la 
mirada al suelo—. Vosotros. De que otra persona os cuidara. Me podía 
apañar sin él, pero la idea de que esa zorra se fuese a convertir en 
algún tipo de... condenada... madre postiza vuestra... 

—Mamá —digo yo sin más, y coloco mi mano sobre la suya—. 
Mamá, por favor. 

—Y... cuando... cuando volvió me dije a mí misma: «Bueno, pues 
podemos intentarlo, pero no vamos a tener más hijos, no voy a tener 
más hijos con él... Nunca, nunca, esa parte ya la tenemos hecha...», y 
luego llegó... nuestra pequeña Becka... Y ahora no sé... si yo... 

Los mocos y las lágrimas le caen por los labios, se los seca con 
movimientos toscos y a trompicones, pero siguen cayéndole. 

—Tenemos que volver a casa —digo yo. 

Ella asiente. 

—Pero no podemos hacerlo porque Zack está aquí en algún sitio 
—sigo yo. 

Ella mueve la cabeza. 

— Así que por eso nos quedamos aquí. 

Mamá vuelve a asentir, se seca la cara, intenta recomponerse. 

—Sí. Tenemos que quedarnos aquí. Tú y yo. Pequeña Vilja- 
vainilla-ardilla. 

Coge la taza de café otra vez, bebe despacio, los polvos dan para 
dos tazas pequeñas al día, pero a veces hay una cola muy larga para el 
agua caliente. 

—Y lo peor es que siento que te tengo descuidada —dice 
despacio—. Que te estoy dejando a la deriva. Es tan egoísta... Tú 
también estás pasando por esto. 

Me coloco muy cerca de ella y allí nos quedamos sentadas 
mirando al Siljan. Nunca me hubiera imaginado que uno podría odiar 


unas vistas tan maravillosas, pero es que ahora mismo este es el sitio 
más repugnante de la tierra. 

—¿Qué hora es? 

Miro el teléfono. 

—_Las siete y media. 

Suelta una carcajada, un sonido ronco entre sollozos. 

—¿Qué? 

—Mañana a esta hora nos hubiéramos ido. El avión sale a las 
siete y media. Con sitio extra para las piernas y todo. Elige alegría. 


La zona de baño está en la parte exterior del campamento, cerca de las 
barbacoas. Es mi turno en el equipo de socorristas, yo me encargo de 
las mañanas junto con la chica malhumorada, la que ha trabajado en 
viajes chárter en Rodas, y dos de los jubilados. Estamos sentados en la 
playa, en la parte menos profunda, y los pequeños chapotean —y se 
hacen pis y caca, pero nadie tiene las fuerzas como para ocuparse de 
eso—=; un poco más allá hay un embarcadero de quizá unos veinte 
metros de largo y en el agua, a cierta distancia, hay una balsa a la que 
los chicos más mayores —algunos de ellos de mi edad— a veces se 
acercan a nado. 

El humo se ha dispersado bastante, ya no escuece en la garganta 
como antes, dicen que los incendios se han apagado o se han 
extinguido y el cielo está claro por primera vez en al menos una 
semana; tal vez sea por eso por lo que hay tanta gente aquí hoy: 
familias con niños y jóvenes del campamento y familias del pueblo 
con mantas y galletas y sirope. Los niños del campamento juegan 
curiosos con los nuevos chicos que han traído sus juguetes de plástico 
y botes de goma; tres niñas entierran en la arena a una cuarta; algunos 
chicos de más edad han traído una pelota blanca y un altavoz portátil 
con buenos bajos y hablan de poner una red y jugar al vóley playa e 
intentan juntar un equipo; hay un grupo grande que se tira al agua y 
hace la bomba desde el embarcadero y nada hasta la balsa. Yo vigilo a 
los niños más pequeños, que juegan en la orilla de la playa. En 
realidad no está permitido llevar a los niños a la playa, pero el 
psicólogo infantil ha dado su permiso si llevan los manguitos puestos 
todo el rato y si nos quedamos en la orilla: «El agua y los juegos 


transmiten sensación de normalidad». Llevamos una bolsa de Ikea 
llena de juguetes para la tierra, cubos y palas y rastrillos que hemos 
ido reuniendo durante los últimos días. Tenemos una bolsa de plástico 
con crema solar de diferentes tipos, gorras y gafas de sol, tenemos de 
todo. 

Emil y su mujer, que nunca abre la boca, están sentados en la 
pendiente, un poquito más arriba, con su hijo pequeño, el que grita a 
pleno pulmón a todas horas. Parece que ahora el crío está bien, está 
acostado y balbucea sobre una manta bajo un parasol que han 
encontrado en algún sitio, pero su padre parece pálido y como hueco, 
está sentado inclinado hacia delante, al sol, en calzoncillos y con la 
guitarra roja en el regazo, y pasa la mano vendada por las cuerdas 
mientras tararea para sí. Después del día de ayer —conté lo mínimo 
de lo que había pasado—, el médico ha decidido que está «de baja» y 
necesita «tomar un poco de distancia». 

Baja la guitarra y se tumba boca arriba al lado del cochecito, y 
veo que lleva un vendaje sucio sobre el hombro y la clavícula en el 
que ya le ha entrado arena. Tiene los ojos bien cerrados hacia el sol, 
se enciende un cigarrillo y expulsa el humo como una chimenea, recto 
al aire. La mujer se aparta y se sienta al lado del niño y sujeta un 
juguete que hace ruido, rosa y naranja, suena como un gato o un ratón 
y me resulta familiar. ¿No tenía Becka uno así? 

«Llevo aquí demasiado tiempo —pienso—, todo está empezando 
a entremezclarse.» 

Un niño pequeño corre por el embarcadero con una gran 
colchoneta con la forma de un perrito caliente; lo sigo con la mirada 
conforme se aleja, veo los hombros delgados y huesudos moviéndose 
como alas de pollo bajo la piel fina, y también esto me resulta 
familiar. Recuerdo que Zack solía correr por ahí con aquel delfín 
ridículo, podía sentarse en el embarcadero durante horas y hablar con 
él. Había aprendido en algún documental que los delfines podían 
hablar con las personas. 

Una de las niñas pequeñas se ha caído al agua y la ayudo a 
levantarse y le pongo bien los manguitos. La chica malhumorada de 
Rodas pela naranjas y ni siquiera intenta esconder que se mete cuatro 
gajos en la boca de una tacada. Los que mandan han decidido que la 
fruta fresca está destinada en primer lugar a los niños, y nosotros, los 
voluntarios, tenemos órdenes estrictas de no comer la ración de fruta 


de los niños bajo ninguna circunstancia. Eso es justo lo que estoy a 
punto de decirle cuando levanto la mirada otra vez y veo al niño con 
la colchoneta del perrito caliente alejarse hacia la balsa, y vuelvo a 
pensar en Zack, cómo empezó a sangrarle el pie aquel día, cómo 
empezamos a pelearnos y se chivó a mamá y papá, «cierra la boca, 
imbécil, yo no he dicho eso». 

Algo en mí se hiela, como cuando un teléfono está a punto de 
quedarse sin batería y la pantalla se queda congelada unos segundos 
antes de que se vuelva todo negro. 

«Yo no he dicho eso, para nada.» 

El chico se acerca a la balsa, seis o siete chavales que reconozco 
del grupo de los ciclistas acaban de encaramarse a ella, están jugando 
a una especie de rey de la colina y se empujan los unos a los otros, 
quieren que sus cuerpos morenos y atléticos se vean, y gritan y se ríen 
y chapotean tanto que se los oye en todo el lago. El niño es más 
pequeño que ellos e intenta subirse a la balsa. 

«Yo no dije que íbamos a seguir sin él si no podía caminar más. 
Le dije que entonces tendría que volver a la cabaña. Y luego mintió 
sobre eso y por eso lo llamé imbécil. Porque yo no dije eso. Para 
nada.» 

Uno de los ciclistas coge a otro desde atrás, casi parece obsceno, 
balancean las caderas y se tiran de los respectivos bañadores e 
intentan hacerse la zancadilla, y un tercero llega e intenta empujarlos 
a los dos, dan media vuelta y luego pierden el equilibrio en los 
tablones mojados de la balsa y todo el lío de codos y rodillas y pies 
que resbalan y pisotean, cae despacio al agua y el sol deslumbra sobre 
el pan amarillo y la salchicha marrón y la tira gruesa de kétchup que 
el sol ha vuelto rosa. 

Es como si aquel caos no fuera conmigo. La madre que grita, la 
colchoneta que sale flotando a la superficie, vacía y ligera y como 
despreocupada en la suave brisa, camino de nuevas aventuras, los 
ciclistas que continúan jugando y chillan sin darse cuenta de que algo 
ha pasado, varios adultos se ponen de pie y gritan y un padre barbudo 
se tira de cabeza del embarcadero y nada hacia el lugar donde el niño 
ha desaparecido, yo miro a mis niños de guardería y me aseguro de 
que salen del agua y reciben sus gajos de naranja, es la única 
responsabilidad que pienso asumir hoy. 

Vacían el agua alrededor del embarcadero y dos padres sacan el 


cuerpo sin vida y han llamado al médico, «también me podéis llamar 
doctor», y empieza a hacer lo que supongo que es una especie de 
reanimación. Yo no veo nada, los adultos han formado un círculo 
alrededor del niño, los de las bicis están sentados en silencio en la 
arena a unos metros de distancia y tienen cara de miedo. Unos 
minutos más tarde el círculo se abre y la sensación de alivio se 
propaga y veo a la madre avanzar rodeando con el brazo la espalda 
delgada con los omóplatos como alas de pollo, y los chicos de las 
bicicletas sonríen con cautela y se miran los unos a los otros, pero el 
padre barbudo se planta delante de ellos y grita: «¡Ni se os ocurra 
volver a venir aquí nunca más!». 

Uno de ellos responde algo que no llego a oír, pero el médico 
acude raudo y dice: «Una rodilla en la frente solo, le podría haber 
pasado a cualquiera, ha sido un accidente», y el padre empieza a 
chillar otra vez «¡más vale que os mantengáis lejos de nuestro lago!» y 
entonces el doctor eleva un poco la voz, «de hecho, las zonas de baño 
son...», pero el padre barbudo ya ha dado media vuelta y camina en la 
misma dirección que la madre y las alas de pollo, levanta la 
colchoneta con el perrito caliente y grita por última vez: «¡Putos 
acampados, manteneos lejos de nosotros!», y entonces 


uno de los chicos de las bicicletas responde algo a gritos 
y todo se queda un poco parado 


y luego el padre barbudo se gira junto con otros hombres de 
Ráttvik y veo que se ha reunido más gente un poco más allá, algunas 
motos relucen al sol, los ciclistas se miran preocupados los unos a los 
otros y luego alguien vuelve a gritar algo y un par de pies se tropiezan 
en la arena, un empujón, un puñetazo, el ruido de una botella que se 
rompe y 


Rodas y yo nos dirigimos una mirada rápida y nos levantamos y 
sacamos a los niños de la playa, los acompañamos delante de nosotras, 
lejos de los gritos, las palabrotas y las voces adultas enfadadas; 
avanzamos despacio, se balancean, torpes con los manguitos, 
intentamos que vayan en fila, de dos en dos y de la mano, y yo quiero 


volver a ser niña, quiero que alguien me cuide en vez de tener que 
cuidar yo de otros, pasamos de conseguir ordenar la fila y nos 
movemos todo lo rápido que pueden los niños, yo cuento mientras 
troto, tienen que ser veinte y son veinte, me doy cuenta de que he 
empezado a llorar, la gente sale corriendo de las cabañas y las tiendas 
hacia nosotros ahora, todo el campamento parece notar lo que está a 
punto de suceder. 

Llegamos a la zona de juegos vallada que se suele usar como 
guardería y, gracias a Dios, Barba Trenzada está allí esperando. Suelto 
algo de la pelea en la playa, pero me detiene y me quita rápidamente 
el walkie-talkie y la bolsa de Ikea con las cosas. 

—Carola ha estado aquí —dice seco—. Quería hablar contigo. 

Sé que no sirve de nada, pero no puedo contener el impulso de 
intentar parecer perpleja. He mentido tanto durante tantos días que es 
difícil parar así, sin más. 

—¿Carola? 

Asiente. 

—Tu madre. Ha bajado a ver lo que habías estado haciendo toda 
la semana, ha dicho que estaba orgullosa de que fueras voluntaria 
aquí porque nunca habías cuidado de niños. 

Rodas me mira perpleja con los ojos tontos, de vaca. 

—Tienes catorce años, vas al instituto, ni siquiera tienes carnet 
de motocicleta, no sé por qué has mentido ni tengo tiempo para esto. 

Me arrodillo delante de los niños y les deshincho los manguitos, 
uno detrás de otro. 

—Ahora entiendo por qué había tanto caos cada vez que salías a 
requisar —continúa Barba Trenzada frío—. Desastre total por nuestra 
parte dejarte circular por las carreteras. No se puede dejar esa 
responsabilidad en manos de una niña. 

Todavía oigo gritos y chillidos desde la playa, el ruido de 
vehículos a motor, patrullas de policía, y me digo que en todo esto 
tiene que haber una ironía, pero ni siquiera tengo fuerzas para 
formularla. Noto en la cabeza que llevo dos o tres días sin comer como 
Dios manda, así que me doy la vuelta y regreso a la cabaña. 

Mamá está allí fuera hablando con la madre de la familia de 
Mora y sonríe nerviosa cuando llego: «¿Todo bien, cariño? Dicen que 
ha habido pelea abajo, en la zona de baño». 

—¿Dónde hemos buscado? 


Mamá mira aquí y allá, a mí, a la familia de Mora, a la playa. 

—Zack —respondo agresiva—. ¿Dónde hemos buscado? 

Primero parece confundida, luego empieza a recitar: 

—Está en búsqueda en todo el país, hemos hablado con la policía 
de Mora, Leksand, Malung, Karlstad, Estocolmo, Gotemburgo y 
hospitales e iglesias, claro, con los servicios de salvamento varias 
veces al día y, además, con todos los que conocen dónde vivimos y 
van a su clase, y creo que Didrik intentó lanzar una búsqueda a través 
de, ¿cómo se llama?, la Interpol, pero... 

La cojo del brazo. 

—Haz las bolsas. Nos tenemos que ir de aquí. 

Parece que está a punto de decir algo, pero asiente y me 
acompaña dentro. Recogemos a toda velocidad nuestras pocas 
pertenencias y las metemos en la mochila de Spiderman, ella coge su 
bolso y nos vamos; dejamos atrás la mesa donde nos sentamos la 
primera noche, a la chica deprimida que, soñolienta, saca la cabeza 
fuera de la tienda para mirar y a las dos hermanas de Uppsala que 
están calentando comida en un hornillo; dejamos atrás el banco donde 
suelen colocar el agua caliente para el café y la cabaña donde nos 
alojamos la primera noche con Becka y papá; dejamos atrás el lugar 
donde la milicia local aún tiene su carpa de asistencia sanitaria, pero 
que ahora está vacía, los niños juegan a veces allí, y es en ese sitio 
donde vi a Martin yacer con la mascarilla de oxígeno bajo una manta 
naranja sabiendo que no iba a sobrevivir, que había dado la vida por 
mí. 

El ruido de los motores crece y veo que una patrulla de policía ha 
entrado en el campamento y dos agentes se acercan subiendo de la 
zona de baño con uno de los ciclistas entre ellos, tiene una brecha 
abierta en la frente y la sangre le cae por el cuello y por la espalda y 
deja marcas negras grandes sobre la tierra seca. Ya no hace sol y unas 
nubes oscuras han cubierto el cielo. Detrás de los policías va el padre 
barbudo con otras personas, reconozco al hombre mayor de pelo cano 
que estuvo cuando apagaron el fuego antes de ayer, y al médico 
doctor, que corre entre ellos e intenta decir algo. El último de la 
caravana es Emil, aún va en calzoncillos y lleva la guitarra colgada al 
cuello por la correa negra de cuero. Son todos hombres, hombres los 
que se pelean y hombres los que intentan arreglarlo. Alrededor de las 
patrullas de policía se ha formado un círculo, el equipo de reporteros 


filma con un ambiente de seriedad solemne, como si fuéramos a una 
boda real o a un alunizaje. 

—Ya basta de tanta chusma —dice el del pelo cano, proyectando 
la voz—. Se drogan y meten mano a nuestras chicas, roban en nuestras 
casas de veraneo y nuestras tiendas de comestibles y en todas partes, y 
ahora casi ahogan a un chaval pequeño en la zona de baño. Así no 
podemos seguir. 

Los agentes de policía responden algo y Barba Trenzada da un 
paso adelante en el círculo y dice algo de que «son solo niños» y 
propone «repartir las franjas horarias», pero el del pelo cano ni 
siquiera lo mira. 

—Tenéis que marcharos de aquí. Este campamento es ilegal. 

—A este nos lo llevamos para interrogarlo —dice el agente de 
policía, suena aburrido—, pero el resto lo debéis resolver por vuestra 
cuenta, no tenemos tiempo para mantener el orden entre vosotros. 

Miro hacia la carretera, donde la gente se ha reunido. Jóvenes y 
mayores, más motocicletas, parece una manifestación de algún tipo, 
más fotógrafos, un autobús blanco con el logotipo de Radio Nacional 
Suiza, suenan los cláxones de los coches. «¡Fuera la chusma!», entona 
alguien, y varias voces se unen al coro y el vocerío crece en volumen. 
«¡FUERA LA CHUSMA» 

El médico doctor se acerca a los policías y señala la multitud, los 
labios finos se mueven tensos, escuchan en silencio y luego mueven la 
cabeza de lado a lado. 

—Tenéis que resolver esto por vuestra cuenta, al fin y al cabo 
somos suecos, ¿no? —dice el otro agente de policía empujando al 
ciclista dentro de la patrulla. 

—Mira. —Barba Trenzada señala aliviado—: Ahí llega la milicia 
local. 

Al mismo tiempo que la patrulla de policía se va, llega despacio 
un camión grande de color verde militar, indolente, a través de la 
multitud apiñada, y aparca junto a la mesa con los termos de café. La 
gente se congrega alrededor del camión, en el aire hay cierta 
expectativa, algo va a pasar. Es como cuando un globo de agua al final 
explota. Quizá vengan a buscarnos, quizá nos den más comida, quizá 
nos den al menos ropa limpia, hoy corría el rumor de un envío de 
ropa desde Noruega. 

Se abre la puerta y Ajax baja de un salto, se sacude el pelo 


blanco, marrón y negro, ladra al verme e intenta correr hacia mí, pero 
se lo impide la correa. El hombre grande de barba cana baja de la 
cabina del conductor detrás de ella, saluda con un cabeceo alegre a la 
gente, levanta la mano para saludar a algunos conocidos, veo la 
decepción en los ojos de la gente: solo es él, nadie más, ni paquetes 
con comida ni billetes a casa, solo el tipo de siempre de la milicia 
local. 

Mete la cabeza en la cabina del conductor y saca un megáfono 
blanco de mano, aprieta un botón, pita, sonríe afable, se aclara la 
garganta. 

—¡Atención, todo el mundo! —resuena por todo el campamento 
—. Vamos a hacer lo siguiente: los que estáis aquí en este punto de 
reunión provisional tenéis que manteneros aislados. Esto significa que 
no podéis bajar a la playa. Tampoco salir a las calles. Ni subir a la 
iglesia. Tenéis que quedaros aquí y no moveros. 

Un murmullo lóbrego atraviesa el campamento, la gente se mira, 
alguien niega con la cabeza. El hombre vuelve a aclararse la garganta 
y se seca el sudor de la frente. 

—Además, el consumo de agua es demasiado elevado. Por ello 
solo podréis acceder a las duchas entre las dieciocho cero cero y las 
veinte cero cero. Por lo que respecta al agua, para fregar platos y 
cosas así... 

No puede continuar porque empieza a llover tierra. Pequeños 
granos, delante de las botas, que caen del cielo uno tras otro; miro a 
mi alrededor y veo a las dos hermanas de Uppsala. Están de pie 
hombro con hombro y se doblan para buscar más tierra, y Barba 
Trenzada va de camino a decirles algo, pero llega aún más tierra; 
algunos chavales han empezado a tirar también, primero contra los 
pies y las piernas, luego más arriba. Los terrones hacen ruido al 
impactar contra la chapa del camión; el hombre se cubre la cara con el 
megáfono para protegerse y los adultos se gritan interrumpiéndose, y 
veo que la chica deprimida se dirige con pasos pesados hasta la mesa 
con los termos. Tienen asidero en la parte superior, en la tapa, lo 
despliega y se dobla para coger impulso y a mí me viene una 
asociación irracional con el atletismo, de cuando vi a algunas chicas 
entrenar lanzamiento de peso, o quizá se entrenaban a lanzar disco, 
todo el cuerpo participaba en el movimiento. La chica deprimida hace 
volar el termo de café por encima del aparcamiento y, con un golpe 


plano y amortiguado, el plástico duro impacta contra el torso del 
hombre segundos antes de que pierda el equilibrio, caiga de rodillas y 
levante la mirada a los niños, más enfadado que temeroso. 

Y en ese punto Emil da un paso adelante, aún descalzo, aún en 
calzoncillos, alza los brazos para protegerse de las piedras, se coloca 
delante del hombre de la milicia local para protegerlo... No, se 
descuelga la guitarra roja, la coge del mástil y golpea con todas sus 
fuerzas en la nuca al hombre de la milicia local, se oye la madera 
romperse y 


Barba Trenzada grita y 


la gente de fuera del campamento ha empezado a llegar, algunos 
van en moto, cascos negros y chalecos de piel y 


Holanda-Bélgica se pelean con algunos de los chicos que estaban 
en las barbacoas y 


la mano de mamá en la mía y su voz susurrando «no mires, no 
mires» y 


Ajax camina hacia delante entre los cuerpos de la gente con la 
correa colgando suelta tras ella; viene hasta mí, se frota contra mis 
piernas, pienso que puedo decir «gira» y «dame la pata» y recuerdo 
que busqué en Google órdenes para perros, intento recordarlas, me 
desplazo por la página mentalmente, era «plas» y «suelta» y «busca», 
entonces cojo la cadena que lleva alrededor del cuello, me doblo hacia 
delante y le chillo «¡habla!» 


y ladra, ladra tanto que resuena, un estruendo, ladra tanto que lo 
siento en todo el cuerpo, un alarido bronco que hace que la gente se 
detenga y de manera instintiva se aparte, veo que el médico doctor en 
un acto reflejo se encoge y se lleva una mano a la entrepierna, pero 
Ajax solo ladra y ladra, noto que los músculos se mueven debajo del 
cuello fuerte y me obligo a no sentir pánico, el miedo primitivo, 
contengo a la fuerza el impulso de soltar la cadena y ponerme a 
correr, y continúo gritando «¡habla habla habla!» mientras la guío a 


través de la muchedumbre que se aparta, gatea o corre para alejarse, 
hasta el hombre de la milicia local que está acostado boca abajo, y 
una gran mancha de sangre se extiende desde la cabeza, astillas de 
madera y metal y cuerdas en un batiburrillo a su alrededor 


y me doblo hacia delante y cojo el megáfono, un botón rojo, lo 
pulso. 


—Esto es lo que vamos a hacer —digo. 

Nadie escucha, Ajax gruñe y todavía ladra, le acaricio la cabeza y 
susurro «calla», y con un gruñido sordo para. Madre mía, qué 
profesional. 

—Esto es lo que vamos a hacer —repito—. Vamos a vaciar el 
campamento hoy. Todo el mundo va a marcharse de aquí. Las tiendas 
van fuera. Todas las cosas, fuera. Recogemos y nos vamos. Hoy. 

Me miran con los ojos como platos, señalan, susurran, Barba 
Trenzada niega con la cabeza, mamá parece aterrorizada, Rodas ríe 
con aire socarrón y pregunta «adónde» y otros preguntan lo mismo, 
«adónde». Uno de los habitantes de Ráttvik, un chico sobre una moto, 
dice: «Están cortadas todas las carreteras, así que ¿adónde vais a ir?», 
y yo le clavo la mirada, levanto el megáfono otra vez y señalo la 
ciudad. 

—Vamos a ir a vuestras casas. Vamos a dormir en vuestros sofás. 
Nos vamos a duchar e ir al váter en vuestras casas y si necesitamos 
ahorrar agua, lo haremos juntos, comeremos de vuestra comida y, si se 
acaba, buscaremos comida juntos, cuidaremos juntos de nuestros 
pequeños y si hay problemas, los resolveremos juntos. 

Algunos ríen, otros gritan cosas feas, yo me quedo de pie con 
Ajax, intento no temblar. En el suelo, delante de mí, el hombre de la 
milicia local tiene la respiración pesada y bronca. 

—Ahora os parece que es duro, pero cada año será mucho peor y 
mucho más horrible y la locura será aún mayor, con incendios y 
tormentas y pandemias e inundaciones y refugiados y caos y el 
infierno, ¿y resulta que no sois capaces de soportar esto ni unos 
cuantos días? 

Pero ya no me escuchan, se gritan los unos a los otros, el padre 
barbudo y el médico doctor y Barba Trenzada y el chico de la 


motocicleta y los demás, y yo solo soy una chica de catorce años a la 
deriva por el universo, una chica de catorce años cuyos padres están 
en crisis, una chica de catorce años que se enamoró del chico 
equivocado, una adolescente ridícula. Intento mirarlos, captarles los 
rostros, debería decir que me he estado pudriendo en este maldito 
campamento de refugiados durante una semana y que ya basta, 
debería decir que mi hermana ha desaparecido, mi hermano, mi 
padre, un hombre que fingí que era mi abuelo, y pienso en Martin 
cuando murió y todo lo que ha pasado desde entonces, los días se me 
untan encima como una nata montada grasienta y asquerosa, y 
entonces siento el olor de fideos con sabor a pollo y me doy cuenta de 
que me estoy desmayando de hambre, y una mano delgada y blanca 
me quita el megáfono. 

—¡ATENCIÓN: —dice Linnea. 

Lleva el uniforme feo azul ese, un pequeño pañuelo, el pelo en 
trenzas perfectas, la voz suave pero decidida, acostumbrada a dar 
órdenes, y detrás de ella diez, veinte, treinta jóvenes y adultos 
vestidos igual, colocados en filas. 

—SOMOS DE LOS scours DE RATTVIK Y VAMOS A REUNIRNOS 
AQUÍ EN DOS HORAS PARA PASAR LISTA Y DESMANTELAR EL 
CAMPAMENTO, ASÍ COMO PARA EL REPARTO DE CAMAS. PEDIMOS 
A TODOS QUE... 

Y continúa con el mismo estilo, pero no tengo fuerzas para seguir 
escuchándola; la puerta del gran camión sigue abierta y me cuelgo la 
mochila y me subo al asiento delantero, Ajax sube alegre de un salto 
detrás de mí y miro a mamá, que parece inmutable, pero con el piloto 
automático se mueve en mi dirección. La llave está en el contacto, me 
digo que alguien me parará, alguien me va a descubrir, alguien va a 
decir «¿qué narices crees que estás haciendo?», pero nada de eso 
sucede y mamá da la vuelta al camión y sube al asiento del 
acompañante con el bolso en el regazo, y yo arranco el motor y meto 
la marcha y, sin mediar palabra, avanzamos, nos vamos; abajo en la 
orilla veo a Emil solo, de pie, girado hacia el agua oscura del Siljan, le 
tiembla la espalda, ha empezado a hacer viento y unas nubes cargadas 
se mueven rápido por el cielo, parece que llora o ríe, quizá ambas 
cosas, pero sobre todo parece liberado. 

Luego giramos para subir a la carretera y salir del campamento. 
La gente de allí fuera ha comenzado a dispersarse y los que quedan se 


apartan al ver acercarse el gran camión. Tiene mucha más fuerza que 
el coche de salvamento, es una pasada, más potente, más torpe, y 
espero en lo más profundo que no tenga que dar marcha atrás. 
Entramos en la carretera por la que caminamos aquella mañana que 
teníamos que ir a la estación para volver a casa y mamá y papá 
discutieron, ahora es un recuerdo borroso, algo que me pasó cuando 
era una niña. 

Miro por el retrovisor para ver cómo desaparece el campamento, 
veo el cartel con el texto CAMPING DE LA PLAYA DEL SILJAN - LA 
RIVIERA DE DALARNA, sonrío un poco y luego veo una motocicleta 
azul que nos sigue. Tengo que frenar porque un hombre mayor en silla 
de ruedas y la moto hacen como eslalon entre las farolas y sobre la 
acera y me pasan por el lado, me rodean y se detienen delante del 
camión, en mitad de la calzada, y yo freno en seco y me bajo. 

Enfrente de la estación no hay nadie, hace casi una semana que 
no pasan trenes, papá quizá cogió el último con Becka. Puma se quita 
el casco y yo intento recordar dónde estaba la mesa con el agua, si era 
aquí o más cerca de la carretera; decido que era aquí, en este mismo 
milímetro cuadrado estaba yo cuando nos vimos por primera vez. 

—Espera —dice él, pero yo niego con la cabeza y él se queja—-: 
Déjame ir contigo. 

Pero yo vuelvo a negar con la cabeza. 

—Quédate aquí —digo—. Ayúdala a ella. Te necesita más que yo. 

Tamborilea con los dedos sobre el manillar de la moto y yo me 
pongo de puntillas a su lado y le susurro al oído: 

—Pero después búscame, Robert. 

Él no responde, no asiente, me abraza y yo dejo que los labios 
encuentren el camino por la mejilla y la mandíbula y su boca, y en 
este segundo hay crías de gatos monísimas y viajes a Nueva York, hay 
fiestas de graduación y pizzas de resaca, hay dinero, coche, trabajo, 
primer piso, primer hijo, primer divorcio y las primeras canas, hay 
todo lo que cabe en una vida insignificante, pobre, miserable, 
desgraciada aquí en la tierra, donde cada día sin él es tiempo 
malgastado. 

—No puedo —se lamenta en mi pelo—. No puedo, Vilja, no voy a 
poder hacerlo, eres tú, solo tú. 

Lo vuelvo a besar una última vez. Perdona, Linnea. Perdona, 
Dios. Perdona, mundo. 


Y después susurro: 
—Putoacostúmbrate. 


Una pila de leña, un nido de hormigas. El cartel es amarillo con el 
marco rojo, las letras negras y puntiagudas, recuerdo que me pregunté 
si era una señal de tráfico de verdad, una de esas que hay que 
aprender para poder aprobar el teórico, pero en la imagen que hay 
debajo han pintado un niño que corre detrás de una pelota y una 
señora mayor con bastón y un sol radiante, y pone NIÑOS SALVAJES 
Y JUBILADOS QUE JUEGAN. 

Me gusta este silencio. Pensaba que mamá iba a hacerme un 
montón de preguntas, de todo lo que pasó en el campamento y el 
perro y el chico y adónde vamos y por qué, pero es como si se hubiera 
encerrado en sí misma; Ajax le ha puesto la cabeza en las rodillas y 
ella se la rasca con una mano y con los dedos de la otra navega por el 
móvil, como si no tuviera fuerzas para nada más, y toda mi energía va 
dedicada a mantenerme despierta y conducir el camión y no tener 
demasiadas expectativas. Ese es mi gran problema, que a menudo me 
decepciono. 

Sin embargo, al final tengo que romper el silencio. 

—Siempre le dio tanto miedo Hansel y Gretel, era el cuento que 
más miedo le daba, pero a pesar de todo quería oírlo una y otra vez, y 
lo que lo asustaba más no era la bruja o la casa de galleta de jengibre, 
era que a Hansel y Gretel los habían engañado y se habían perdido en 
el bosque, y durante muchos años llevaba trozos de papel, abalorios 
de plástico o migas de pan en los bolsillos para poder esparcirlos si le 
hacía falta. Fue así como se me ocurrió que él iba a intentar llegar a 
casa. 

—Pero ¿de quién hablas? —dice mamá, y en ese preciso instante 
la primera y solitaria gota de lluvia cae sobre la luna delantera. 

La zona de las cabañas está desierta y vacía, no hay ni rastro de 
gente, lo único que se oye es el débil crujido del viento y la lluvia 
dispersa en los árboles. La casa del vecino donde solíamos jugar, la 
cama elástica que nos prestó una mujer, el barco de remos volcado, el 
árbol en el que papá había empezado a construir una cabaña que no 
terminó; todo está ahí, todo se parece a lo de siempre pero no lo es. 


El coche aún sigue delante de la casa. Bajamos del camión y 
mamá se acerca a la puerta y comprueba el mango y da un grito 
cuando se abre. 

—Cerramos con llave. —Le tiembla la voz—. Cerré con llave. Sé 
que lo hice. 

—Él sabía dónde estaba la llave extra —explico—. Se lo había 
enseñado papá. 

—i¡Zack! —grita, y entra corriendo en la casa. 

Yo la sigo, en la cocina hay un libro de Harry Potter abierto, al 
lado del Monopoly meticulosamente ordenado en la caja; huele mal y 
a cerrado, a basura y a pis y caca, en la encimera hay botellas vacías 
con agua mineral y latas de conservas y botes de cristal en filas 
ordenadas y se puede ver la secuencia de cómo ha vivido: primero las 
piñas y las peras en almíbar, luego las mermeladas, luego el maíz y los 
pepinillos en vinagre, luego pesto y olivas negras, al final salsa de 
tomate, sardinas y mayonesa, que yo sé que él odia. 

Ajax se pasea por la casa nerviosa, parece que le estresan todos 
los olores extraños, vuelve rápido a mí y se me restriega contra las 
piernas con un gruñido sordo. 

— ¡Zack! —grita mamá otra vez. 

Oigo sus pasos por el piso de arriba, pero sé que él ya no está allí, 
he llegado demasiado tarde, he pensado demasiado lento; miro en los 
cajones de la despensa y veo que ha cogido todo lo que se podía 
comer. Sin agua ni electricidad ya no podía vivir más aquí. 

Ella baja y se me rompe el corazón cuando veo que lleva su 
edredón en las manos, su viejo edredón de aquí con Pippi 
Calzaslargas, que heredó de mí cuando me negué a dormir con algo 
tan infantil. Lo abraza y se lo lleva a la cara e hipa «por favor, Dios, 
por favor, Dios», y yo la dejo que esté así unos segundos, que saque lo 
peor, antes de decir: 

—Mamá, dame el edredón. 

Sin decir una sola palabra me lo da y yo lo huelo y siento a mi 
hermano pequeño, el pelo sin lavar, el cuerpo al que han empezado a 
olerle las axilas, el vago olor a pis. 

Luego lo bajo a Ajax y susurro: 

—Busca. 


El otoño está en el aire cuando bajo detrás de la perra a la zona de 
baño, la lluvia cae con más fuerza y de repente tengo frío, un 
escalofrío me recorre la espina dorsal y vuelvo a ser una niña pequeña 
y a mi lado camina Ella con el impermeable rojo y los lazos ridículos 
en el pelo y quiere parecer guay, porque lleva un perro grande y negro 
de la correa, pero a mí me da igual porque el perro es el más mono 
que he visto jamás, y bajamos juntas hasta la orilla y allí abajo, en el 
extremo del embarcadero, una espalda blanda y delgada. Mamá da un 
grito y me adelanta corriendo —parece tan mayor cuando corre, como 
un palo tambaleándose—, vuelve a gritar y sale al embarcadero, y está 
mojado y resbaladizo por la lluvia, por lo que unos metros más allá 
patina. Por un momento creo que va a caer al agua como alguien en 
un vídeo divertido de YouTube, pero solo se encoge sobre los tablones 
y vuelve a gritar mientras avanza arrastrándose. 

Ajax quiere seguirla, quiere seguir la pista olfativa hasta el final, 
pero yo tiro con decisión de la correa y me siento en el banco viejo, 
aquel en el que él siempre se sentaba a mirar al lago, los dejo que 
estén solos allí fuera, en el embarcadero. Ser madre es romperse de 
una forma que nunca acaba de dejar de sangrar, una y otra vez. Hay 
palabras especiales que solo las madres pueden decir, un llanto que 
solo es de las madres. 

Así que me quedo aquí sentada y pienso que a lo mejor el hombre 
mayor está a mi lado a pesar de todo, de alguna manera, quizá 
estamos aquí juntos. Cierro los ojos e intento sentirlo, el murmullo de 
los árboles, el estruendo de las gotas que golpean la superficie del 
agua, el olor a lluvia. 


Lunes, 1 de septiembre 


La noche es infinita. Jarrea y viajamos en el tiempo, más allá de las 
máquinas que gritan, rugidos de enjambres de avispas, a través de un 
vacío frío que aúlla. Gente que nos chilla que nos quedemos, que 
levanta a sus bebés en el aire como si quisieran sacrificarlos a algún 
dios despiadado. Policías y militares que nos hacen pasar con caras 
cansadas, enfadadas, resignadas. En algunos sitios que el fuego ha 
arrasado, el agua cubre ahora la tierra marrón y un vapor fino y 
blando se eleva en espirales sobre los bosques. 

Zack duerme con Ajax en una esquina de la cabina del conductor. 
Escuchamos la radio. Ha habido tiroteos en Gotemburgo, parece que 
relacionados con bandas. Migrantes de Siria e Irak han tomado 
Ronneby, en Blekinge. 

Pasamos por ciudades vacías. Cruzamos zonas acordonadas, 
encontramos el camino sorteando árboles caídos y coches 
abandonados. Avanzamos por pistas forestales oscuras, por zonas 
taladas humeantes, por charcos de medio metro de profundidad. Nos 
turnamos al volante del camión pesado. Cuando yo conduzco mamá 
navega por el móvil. Cuando conduce ella, yo duermo. Para en un 
sitio a buscar comida, al despertarme tiene una bolsa de plástico con 
plátanos y bocadillos de embutido. Además, ha repostado algo de 
gasolina. No pregunto cómo lo ha hecho, me como un bocadillo y 
vuelvo a dormirme. 

Llegan más noticias. El fuerte temporal de lluvia sobre 
Escandinavia ha sofocado muchos de los fuegos y ha parado la 
propagación de los que todavía devastan, pero, a cambio, las violentas 
inundaciones han causado grandes estragos: han cortado varias 
carreteras, anegado varias casas, varias personas se han ahogado en 
los sótanos cuando intentaban salvar sus objetos de valor y en 
Kristianstad han fallecido diecisiete ancianos en una residencia que no 
se pudo evacuar con suficiente rapidez cuando se llenó de agua la 
planta baja. Unos mil suecos han fallecido o están desaparecidos 


después de los incendios, y las pérdidas económicas se calculan en 
cientos de miles de millones; en las redes sociales arden los debates 
sobre que las compensaciones deberían estar sujetas a requisitos 
climáticos para que todos los edificios que se reconstruyan tengan 
paneles solares en los tejados. Otro debate trata de que los migrantes 
ilegales que se han quedado sin hogar por culpa de las catástrofes no 
tengan derecho a las ayudas económicas y, por ejemplo, no tengan 
acceso a la asistencia sanitaria gratuita si se han visto expuestos al 
humo. Entrevistan a un escritor y columnista de cultura que ha sido 
galardonado en varias ocasiones: «Los científicos tienen opiniones 
divergentes al respecto, pero, claro —masculla—, los profetas del 
juicio final más pesimistas piensan que dentro de un siglo la 
temperatura habrá subido dos o tres grados, cosa que personalmente 
yo dudo mucho, y si eso fuera cierto, no veo motivo alguno para 
ponerse histérico. El debate sobre el clima se ha vuelto demasiado 
emocional y crítico». 

Informan de que el exjugador de tenis Anders Hell ha fallecido a 
causa de un accidente. En Malmó alguien ha detonado un coche 
bomba. Mamá sonríe ligeramente. 

—Esto me recuerda a tu padre —explica—. Unas Navidades nos 
quedamos atrapados en Áre y Didrik se las apañó para conseguir un 
coche grande y nos llevó a casa de mi madre. 

—¿Yo estaba? 

—Sí, ya habías nacido. Éramos papá, tú y yo, condujo toda la 
noche por la nieve. 


—Qué guay. 
Ella niega con la cabeza, triste. 
—Pues, de hecho, no. —Suspira—. Discutimos mucho y 


estábamos enfadados el uno con el otro. A veces pienso que fue 
entonces cuando... se nos complicaron las cosas. Que fue en ese 
momento cuando empezó lo malo. 

—¿Por qué discutisteis? 

—Pues no lo recuerdo, la verdad. Por cualquier cosa. 


Es bajita, más pequeña de lo que pensaba, y para nada tan guapa 
como en las fotos. Tiene la cara redonda con la piel perfecta y los ojos 


grandes y bonitos, pero sin el maquillaje parece bastante del montón. 

Ajax se acerca a husmear y mueve la cola en el lujoso vestíbulo 
de entrada. Dedos con las uñas pintadas de color cereza le rascan la 
nuca. 

—Adelante. 

Yo nunca había estado en un piso como este antes, el tipo de sitio 
donde viven los ricos en las series de televisión, con varias salas de 
estar enormes y una gran cocina que da a una terraza mojada por la 
lluvia. La puerta está entreabierta y el aire fresco y húmedo de las 
plantas recién regadas se cuela en el piso. 

—Está aquí dentro —dice la chica, y se dirige a una habitación 
más pequeña sin ventanas, con muebles de piel ajados y una gran 
pantalla de televisión—. En nuestra girl cave. Aún duerme. 

En la cama doble está mi hermana acostada con un pijama rosa, 
la cara apretada contra una almohada, los brazos desparramados y las 
piernas abiertas como aspas. Algo me pasa, y aunque me parezca 
extraño meterme en cama ajena subo a gatas por el colchón blando y 
le restriego la cara contra la barriga e inspiro el olor ácido a leche y 
vómito de Snufsis que se mezcla con el olor del pijama limpio; el 
tiempo se engarza y se para. 

—Ha estado bien. Al principio lloró un poco, pero luego ha 
comido y dormido bien y eso. 

La chica bosteza. 

—Pero, vaya, no es que sean muy interesantes así tan pequeños, 
¿no? Solo comen, cagan y duermen. La verdad es que no entran 
muchas ganas de tener uno. 

—¿Por eso no has querido quedarte con él? 

—¿Con quién? 

—-Con papá. 

Frunce el ceño con la pregunta y yo casi no me creo que acabe de 
decirlo. 

—Mmm..., no. O quizá sí. Una combinación de cosas. Creo que en 
realidad él tampoco quería quedarse conmigo. 

Pasan algunos segundos, parece que ella reflexiona. Yo acaricio la 
mejilla contra el pijama rosa e inspiro el olor. 

—Si vamos a ser sinceras, era más bien a ti a quien quería —dice 
despacio—. Vi fotos tuyas y de Zack y os quería a los dos. Hacer bollos 
juntos, pintar huevos de Pascua. Dejaros y recogeros en la escuela. Ir 


juntos de compras. Habría sido perfecto ser tu mamá extra. Me habría 
encantado. 

Asiento. 

—Yo también lo creo, pero al revés. 

—Quizá podemos llamarnos. 

—No creo que a mi madre le parezca bien. Pero sí, claro, quizá. 
Alguna vez. 

Bajo de la cama y me saco las gafas de sol del bolsillo. 

—Te las regalo. En agradecimiento por haber cuidado de mi 
hermana. 

Ella sonríe. 

—Ivana Helsinki. Ya tengo unas. 

—Ya lo sé, por eso las reconocí. 

Voy hasta Ajax. Le doy un besito en la cabeza, cojo la correa y se 
la doy a Melissa. 

—También te la regalo, es una buena perra. Una boyero de 
Berna. Yo, de todos modos, no me la puedo llevar. 

Sonríe soñolienta. 

—Es monísima. ¿Cómo se llama? 

Me encojo de hombros. 

—Invéntate algo. 

Nos despedimos y yo cojo en brazos a Becka. Ella suspira 
ligeramente contra mi hombro, el olor dulce a sueño y leche infantil 
en el aliento. 

—Vamos —susurro cogiendo la bolsa cambiador roja. 

Salgo atravesando la cocina y me dirijo a la puerta. Oigo que 
Melissa está saliendo a la terraza de la azotea, le oigo la voz que 
gorjea, se filma con el perro. 

—Ahora, Bomboncito y yo vamos a dar un paseo por la azotea. 
Mira, Bomboncito, aquí crecen escaramujos y limones y mango y un 
montón de cosas, puedes hacer pipí si quieres, creo que es bueno para 
las flores. 

—Vamos. 


«Es casi demasiado fácil», pienso mientras conduzco sobre los charcos 
de agua. Han quitado los acordonamientos, pero muchas ventanas 


continúan rotas o cegadas con planchas de madera. 

«Nadie va a creer que todo se resolvió con tanta facilidad.» 

Es por la mañana y llevo a mi madre y a mis hermanos a la 
autopista, dejando atrás los restos de coches que brillan tras la lluvia, 
una gasolinera calcinada y un McDonald's cubierto de pintadas. La 
carretera que se abre ante nosotros está vacía y avanzamos con las 
últimas gotas de gasolina, pero si os preguntáis si esta historia es 
cierta, si no es una pura invención y mentira y fantasías delirantes, 
podéis navegar por vuestros feed y preguntaros cuán realista os parece 
el mundo. 

Tengo la cabeza embotada, estoy cansada de conducir el camión, 
el sol me da en la cara y pienso que «si decís que esto os parece 
disparatado, os pido que miréis a través de vuestras ventanas y 
describáis lo que veis». 

Becka gime en el regazo de mamá, Zack está sentado con la 
frente apoyada en la ventanilla y mira el paisaje que va pasando, y en 
la mano lleva el botecito de cristal con el diente y la moneda dorada, 
tesoros de un mundo perdido. 

«Si decís que no creéis en mi final feliz, os respondo que ni es 
feliz ni es un final.» 

«Porque no hay finales. Aunque yo termine de contar mi historia 
en este punto, en realidad continúa.» 

«Nunca creáis que se ha terminado. Nunca creáis que habéis 
llegado a puerto.» 

«Ninguno de vosotros llegará a puerto.» 


—¿Sabes qué es lo peor que hay? —dice el chico rubio con el traje 
mientras mira distraído la etiqueta del precio de una chaqueta oscura. 

El amigo niega con la cabeza. 

—Saciarse. 

La tienda duty free tiene una larga hilera de camisas, la mayor 
parte de color blanco y azul claro, algunos trajes y luego, por 
supuesto, vaqueros y camisetas normales, sobre todo de ese estilo tipo 
cuello de pico preppy que no me gusta mucho. Aparte de eso, hay 
también algunos vestidos de marca y camisetas de tirantes, pantalones 
cortos y ropa interior. Nada de la talla de Becka, pero Melissa había 


llenado la bolsa cambiador de ropa limpia y nueva. 

—A finales de junio Hanna, los niños y yo estuvimos en la 
Toscana. Cenamos en un restaurante italiano, estaba todo de muerte. 
Vino tinto y pasta y marisco y entrecot y todo. 

El chico pronuncia entrecot como un típico pijo sueco de clase 
alta, ang trekooo, y tengo que contener el impulso de corregirlo, eso es 
cosa de papá, no mía. 

—Y entonces llega el tiramisú y coges una puta cucharada y 
luego ueeeeee. Está tan ricooooo. Pero no puedo más. 

Reúno calzoncillos, bragas, calcetines, camisetas, algunos 
vaqueros y blusas y camisas de manga corta, ropa suficiente para 
«mantenernos a flote algunos días», como dijo mamá. 

—Y lo mismo la semana siguiente —continúa el chico del traje—, 
Hanna y yo volamos hasta Sídney a la boda de su amiga. El día 
anterior: la mejor barbacoa en la que he estado en toda mi vida. Pollo 
y salchichas y las costillas de cordero, que estaban de muerte. 

Niega con la cabeza y pone los ojos en blanco al amigo, que 
parece un poco ausente; está allí más que nada observando. 

—El fin de semana pasado estuvimos en casa de Henrik y Lisa en 
Djursholm celebrando la fiesta del cangrejo. Intenté contenerme, pero 
tenían un montón de patés y salsas y quiches y quesos para 
acompañar y, claro, uno quiere probarlo todo, y luego llegó la tarta de 
chocolate y comí hasta casi vomitar. 

Me dirijo a la caja. El tonto rubio del traje está delante de mí en 
la cola, ha encontrado dos trajes negros, dos camisas blancas y dos 
corbatas blancas. 

—Esto debería ir bien, ¿verdad? —le dice al amigo, que ahora 
veo que es un chico joven, unos años mayor que yo, pero grande y 
gordo. 

—«¿Se lleva corbata blanca en los entierros? —pregunta el chico 
seco. 

—Sí, claro, si eres pariente cercano. 

—Eso es solo en Suecia —dice la dependienta amable mientras 
dobla la pila de ropa. 

El rubio sonríe. 

—Ponemos nuestras propias reglas. Al viejo le hubiera gustado. 

—¿Adónde vais? —pregunta la dependienta. 

—A Melbourne —responde, y pasa la tarjeta por el lector sin 


contacto—. Allí es invierno ahora, fresquito y agradable, ¡lo 
pasaremos genial! 

—Aquí hemos batido el récord de calor —dice la dependienta—. 
Han sido los meses de junio, julio y agosto más cálidos que se han 
registrado jamás. 

El chico gordo niega con la cabeza. 

—Pero eso es con la perspectiva equivocada. Este verano no ha 
sido el más cálido. Es el más fresco que vamos a vivir jamás. 

La dependienta calla y se aclara la garganta. 

—SÍí... Sí, es un poco horrible verlo así. 

El rubio sonríe y le coloca la mano encima al más joven. 

—Coincido al cien por cien, mejor que lo dejemos estar, 
hermanito. Karolina nos espera en el lounge. Nos da tiempo de tomar 
una copa y brindar por papá. Eso también le hubiera gustado. 

Se van, pago la ropa y me dirijo a la puerta de embarque. Papá 
acaba de llegar, está sentado en una de esas sillas de plástico, con 
Becka sobre las piernas. 

—¿Has estado en la cárcel, papá? —pregunta Zack en voz baja 
mirando el vendaje de la cabeza de su padre. 

—No, qué va, cariño. Solo querían hablar un poco conmigo, eran 
de la policía parlanchina. Y luego, pues estuve como en un hotel. 

—i¡¿La policía parlanchina?! 

Papá asiente. 

—Sí, claro, solo hablan y hablan y hablan. 

—;¡Así que en vez de un libro de leyes tienen un diccionario! 

— ¡Y en vez de pistolas, pastillas para la garganta! 

—Y... —A Zack se le ilumina la cara de triunfo, ahora se le ha 
ocurrido algo bueno de verdad—. ¡Y si vienen ladrones, la policía 
tiene uno de esos bocadillos de los cómics en el que los atrapan con un 
lazo de hablar, hablar y hablar! 

Mamá toquetea los pasaportes del bolso y luego coge el teléfono 
y navega un poco. 

Avisan del vuelo en la puerta de embarque y nos colocamos en 
otra cola. Lo que me encanta de los aeropuertos es la sensación de 
entrar en una burbuja, como si ya estuvieras en tu destino a pesar de 
que todavía no has despegado. Recuerdo cuando era pequeña y 
volamos a Florida en las vacaciones de invierno, y la gente en la 
terminal ya iba vestida de verano, con pantalones cortos y camisetas 


de tirantes, a pesar de que fuera había nieve; algunos se habían puesto 
sandalias, un tubo con crema solar les salía del bolsillo. Recuerdo 
cuánto me fascinó la sensación de estar como en dos mundos a la vez, 
preparada, llena de expectativas, ganas y aventura. 

«Por fin —pienso—, por fin empieza la vida.» 

Cojo a Becka en brazos y me pongo la primera, mamá viene 
detrás de mí con los pasaportes, papá lleva a Zack de la mano. Doy 
media vuelta y miro a mi familia: a mamá, que sonríe; a papá, que 
bromea con Zack y levanta la vista y pone cara de tonto. 

—¿Va todo bien? —le susurro. 

—Sí, claro, vainilla-ardilla. Estoy muy feliz, no recuerdo la última 
vez que fui tan feliz, todo es perfecto ahora mismo. 

Tenemos que pasar un control de seguridad más e intento pasar 
por el escáner o como se llame con Becka en brazos, pero un hombre 
con uniforme azul me da el alto: hemos de pasar de uno en uno, y eso 
también se aplica a los bebés, son nuevas reglas. Una mujer con un 
uniforme idéntico se acerca y sonríe con delicadeza. 

—Yo la llevo en brazos a través del detector de metales —dice 
mientras sostiene un pequeño conejo de juguete con motas blancas y 
rojas que sonríe como si estuviera esperando el paraíso—, así lo 
hacemos ahora. Ven, pequeña. 

Mamá y papá están a punto de decir algo; hemos pasado por 
tanto ya, no podemos asumir más, pero no dicen nada. Las normas 
están ahí por un motivo, esto es Suecia. 

Becka estira los brazos con curiosidad hacia el conejo, yo le pego 
la cara contra la mejilla. 

—Todo irá bien, cariño, todo irá bien —susurro—. No pasa nada, 
no pasa nada, no pasa nada. 

Y, así, dejo a mi hermana en manos de una desconocida. 
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